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“বাংল! গানের সন্ধানে বইতে যে-সাতটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে তার মধ্যে 
একটির প্রকাশকাল ১৩৩২ বঙ্গাব্₹, আরেকটির ১৩৩৬ । বাকি পাঁচটি রচন| এই 
ছুইয়ের মধ্যবর্তা নানা সময়ে প্রকাশিত। তার মানে চব্বিশ বছরের দীর্ঘ পরিমরে 
আমার বাংলা সংগীত সম্পর্কে আগ্রহ আর অনুসন্ধানের একটা ধারাবাহিকতা! এতে 
ধরা রয়েছে। তবু এটাই শেষ কথা নয়। আদলে ১৩৩২ সালে যখন আমার 
সংগীত প্রসঙ্গে নিবন্ধ প্রকাশ পেয়েছে তখনও এ বিষয়ের লেখক হিসাবে তেমন 
পরিচিতি বা প্রতিষ্ঠাভূমি ছিল না। কিন্তু ইতিমধ্যে এখন বাংল! গান বিষয়ে 
একজন সামান্য লেখক হিসাবে হয়ত আমি ততট| অপরিচিত নই । তার একটা 
প্রমাণ এই যে মান্যতাসম্পন্ন পত্রপত্রিকা থেকে আজকাল গানের সম্পর্কে লেখার 
আমন্ত্রণ প্রায়শই আসে । তাছাড়া নান! বর্গের গান নিয়ে ইত্যবনরে আমার গোটা 
পাচেক বই বাজারে প্রকাশ পেয়েছে, তার কোনোটাই সমালোচক ব| পাঠকদের 
নিন্দা হয়নি । বাংল! গানের নানাদিক নিয়ে এই যে অবিশ্রান্ত লিখে-যাওয়। তার 
পিছনে সহদয় সম্পাদক বা সংকলকদের ওঁপলক্ষিক আগ্রহ বা প্ররোচন। যতটা 
সহায়ক ততটাই দায়ী লেখকের নিজের জিজ্ঞাসার নিয়ত প্রবর্তনা। 

কিন্তু শুরুতে ব্যাপারটা এমনতর সহজ সরলভাবে ঘটেনি । তখন ১৯৫৬ সাল 
এবং আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চতম শ্রেণীতে পঠনরত। “নতুন সাহিত্য” ন 
সে-সময়ের এক নামী কাগজে প্রকাশিত নজরুল ইসলাম সম্পর্কে একটি নিবন্ধে 
নজরুলগীতি-সংক্রান্ত কয়েকটি তুল তথ্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সম্পাদককে 
চিঠি দিই। সম্পাদক প্রীঅনিলকুমার পিংহ চিঠিখানি ছাপেন এবং কার্ধালয়ে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে সংগীত বিষয়ে মৌলিক রচনা লিখতে আমন্ত্রণ জানান । সেই থেকে 
গান নিয়ে লেখা! শুরু, যার ক্ষান্তি আজও ঘটেনি । যদিও তখন গানে আসক্তি ছিল, 
গান শোনার আগ্রহও কম ছিল না, কিন্তু সে বিবয়ে লেখার কোনে! ইচ্ছা তার 
আগে জাগেনি। জাগিয়ে দিয়েছিলেন অনিলবাবুত তাকে আজ মনে পড়ছে। 

গান বিষয়ে এতদিন ধরে লিখতে লিখতে প্রায়ই মনে হয়েছে সাহিত্যের ছাত্র 
হয়ে কোনো রকম সংগীত সম্পর্কেই লেখার অধিকার বর্তায় কি? উত্তরে মনে 
আসে প্রমথ চৌধুরীর মেই কথা, যেখানে বলা হয়েছে, কণ্ঠে বা যন্ত্রে যিনি কখনও 
সপ্তন্থর চর্চা করেননি তার সংগীত সম্পর্কে লেখ! উচিত নয়। ভরসা করে 
এইমাত্র আত্মপক্ষে বলা শোভন হবে ঘে প্রমথ চৌধুরীর দেওয়া উদ্দার অধিকারে 
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মাঝে মাঝে সংগীত প্রসঙ্গে কিছুকিঞ্ৎ লেখার সুযোগ নিয়েছি । সহদয়জন লক্ষ্য 
করেছেন পারতপক্ষে গানের স্থর বা ব্যাকরণ বিষয়ে আমি নাক গলাইনি । আমার 
অন্বিষ্ট সমাজ-ইতিহাসের দৌলাচলে বাংল! গানকে বা তার ভূমিকাকে সনাক্ত করা, 
ধরতে চাওয়া তার নানা বাক আর বিভঙ্গকে, তার মধ্যে ব্যক্তি-গীতিকারের 
আত্মপ্রকাশের নিজন্ব আততিকে চিহ্নিত করা । 

কাজটি যে যথাযথভাবে সম্পন্ন বা সম্পূর্ণ করতে পেরেছি সে-দাঁবী করবো না, 
তবে আমার আগে যেসব খ্যাতিমান সংগীতবোগ্ধা বাংলা গান সম্পর্কে কলম 
ধরেছেন তীরের প্রতিতুলনায় অন্তর এক চিন্তাভাবনার বা ভিন্নতর উপাদান 
ব্যবহারের সচেতনতা আমি রাখতে চেয়েছি । সুরের বিশ্লেবণ, গানের ব্যাকরণ 
বা সংগীতশাস্ত্রকে অগ্রাধিকার ন! দিয়ে ব্যক্তিঅষ্টার হুজনের সংকট এবং ছ্বান্দিকতা, 
ইতিহাসের টানে তাদের আত্ম-আবিস্কার ও আত্মস্ফুরণের দিকটাই ধরতে চেয়েছি । 
বাংলা গানকে বুঝতে গিয়ে সমাজের ভর্ধ্বাধঃ বিন্যাস লক্ষ্যগোচর রাখা হয়েছে । 
আধুনিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের গ্োতক রবীন্দ্রসংগীত নিয়ে যেমন একটি পূর্ণাঙ্গ বই 
লিখেছি (দ্র. “গানের লীলার সেই কিনারে” ) তেমনই নিষ্নবর্গের সমন্বিত চেতনা 
বা সমাজমিশ্রণজাত গান নিয়ে বই লিখেছি ও সংকলন করেছি। উত্স্ক পাঠক এ 
প্রসঙ্গে দেখেছেন হয়ত সাহেবধনী সম্প্রদায়ের গান, বলাহাড়ি সম্প্রদায়ের গান এবং 
বাংল! দেহতত্বের গান বিষয়ে বইগুলি ৷ অন্যদিকে রবীন্দ্রোত্তর বাংল! গানের স্বভাব 
আর সংকটের স্বরূপ বোঝাবার জন্য “আধুনিক বাংলা! গান” নামে একটি সংকলন 
প্রকাশ করে বোঝাতে চেয়েছি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর সমাজ ও রাষট্রনীতির কাঠামো 
পালটে বাংল! গানকেও কতটা পালটে দিয়েছে । গান হয়ে গেছে কতটাই 
তাত্ক্ষণিক বা বিনোদনমূলক, সমাজম্পর্শী বা অন্থকরণবহুল, শ্রোতার মনোরগরনধর্মী 
ব। গণআন্দোলনমুখী, বাণিজ্যিক বা! বিভাজিত । 

এইসব ধারাবাহী কাজের ফাকে ফাকে এক-একটা স্বতন্ত্র উদ্যোগে ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে লেখা হয়েছে “বাংল! গানের সন্ধানে' বইয়ের অন্তর্গত সাতটি রচনা । 
তাই এসব রচনার অলক্ষ্যে পাওয়া! ঘেতে পারে এক স্জীব ইতিহাসের গৃতিস্থত্র। 
সাতটি রচনা, তিনটি অধ্যায় বিন্যাসের সুত্রে, গ্রথিত হয়েছে। তার প্রকৃতি 
কিছুটা ব্যাখ্যা করা দরকার । বাংল! গানের সবচেয়ে ফলবান-পর্ব যর্দি ধর! যায় 
রবীন্দ্রনাথ-দ্বিজেন্দ্রলাল-রজনীকান্ত-অতুলপ্রসাদের প্রয়াসে তবে তার পটভূমি ও 
প্রস্তুতি ঘটেছিল উনিশ শতকের সংগীত নির্মাণের অস্থিরতা থেকে । সেই গানে 
দেশী-বিদেশী ধরনকে মেলাবার যেমন চেষ্টা ছিল, তেমনই চেষ্টা ছিল নাটকে গানের 
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প্রয়োগের বিনোদন হি । সেই সময়ে গানকে সংরক্ষণ ও প্রচারের জন্য যেমন 
স্বরলিপির উদ্ভাবন ঘটেছে, তেমনই বিভিন্ন ব্যক্তিগত ও প্রাতিষ্ঠানিক উদ্যোগে 
ঘটেছে গান শেখানো, বঙ্গিকতান সৃষ্টি আর সংগীত গ্রন্থ রচনার কাজ । বঙ্ষিমচন্্র 
যেমন বলেছিলেন, বাঙ্গালীর ইতিহাস চাই”, এরাও হয়তো! তেমন করেই 
চেয়েছিলেন বাংল! গান । সেই গানকেই তীর! চেয়েছিলেন যা ব্যক্ত করবে ব্যক্তির 
স্বতন্ত্র সুক্স্ম অনুভূতি আর আবেগকে, আবার যাতে ব্যঞ্চিত হবে স্বার্দেশিকতার 
সম্মেলক অভিমান । গানকে তীরা চেয়েছিলেন উজ্জীবন ও বিনোদনের যুগ 
ভূমিকায়, তাই সেকালে তার প্রয়োগ ঘটেছিল ব্রান্ষধর্মান্দোলন, দেঁশোদ্দীপনা ও 
রঙ্গমঞ্চের ব্রিধারায়। এই প্রবণতাগুলি বোঝানো হয়েছে প্রথম অধ্যায়ের ছুটি 
নিবন্ধের বিন্যাসে । 

প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় রচনা "গান-জাগানিয়া'তে দেখানো হয়েছে আধুনিক 
কালের গান রচনার নেপথ্যে এবং গীতিকার ও শিল্পীর উদ্দীপনার ক্ষেত্রে মরমী 
সমালোচক তথা রসবোদ্ধাদের ভূমিকা কতটা ব্যাপক । গানের তব ও উদ্দেশ্ঠ নিয়ে 
প্রশ্নপ্রতিপ্রশ্নের বাতাবরণ তৈরি করে গীতিকারকে তার লক্ষ্য সম্পর্কে সচেতন 
রাখার ফলেই গান রচনার বিবর্তন ও প্রাথিত সফলতা আসে । বাংলা গানের 
ইতিহাস যে শুধু একাকী গায়ক বা গীতিকারের রচনানির্ভর নয়, শ্রোতা ব। তাত্বিক 
যে সেই-ম্ছজনে একটা বড় রসায়ন সেকথা বোধ হয় এই প্রথম বলার প্রয়াস 
ঘটেছে। 

বইয়ের দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে ছিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত ও অতুলপ্রসার্দের 
গানের সুত্রে তাদের জীবন-ঘটনার উন্মোচন । ব্যাপারটা উলটোভাবেও বলা যায়, 
অর্থাৎ তাদের জীবন কেমনভাবে বা কতটা ফুটে বেরিয়েছে গাঁনের ভিতর দিয়ে 
সেটা বোঝানোই এ-রচনা তিনটির লক্ষ্য । বিদেশী হুরকারদের নিয়ে এমন কাজ 
অনেক হয়েছে, তাকে বলে “মিউজিকাল বায়োগ্রাফি” ৷ বাংলা ভাষায় কাজটি এই 
প্রথম করবার প্রয়াসরূপে বিবেচ্য হবে রচনাগুলি, বড়জোর এইটুকু বিনত দাবি । 

তৃতীয় অধ্যায়ে আছে একটিই দীর্ঘ রচনা 'স্ববিরোধের শিল্প : আধুনিক বাংলা 
গান” । এখানে বোঝানো হয়েছে নজরুলের পর থেকে বাংলা গানের নানা বিভাজন 
ও প্রকরণগত সংক্রামের প্রসঙ্ক | বাংল! গানের নিয়ামক বা! প্রেরণা এখন এক ভ্রান্ত 
বা ছিধাচালিত “কনজুমার প্যাটান্” ৷ সেই অলক্ষ্য জগতের অনুজ্ঞায় গীতিকার 
কেবল গান লেখেন, সুর দেন সাধারণত আরেকজন । এবারে 'আ্যারেগ্তার গানটিকে 
ন্ত্রবান্ের নান! কৃৎকৌশলে সাজান, তারপরে সেটি রেকর্ডবন্ধ করেন 'পারফরমার? । 
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এই সব বিভাজন থেকে নানা সংকটের আর ম্ববিরোধের জন্ম । যার একটা বড় 
দ্বান্থিকতা চিরায়তের সঙ্গে লোকায়তকে মেলাবার প্রশ্বে, আরেকটি হলো! দেঁশী 
গানের গায়নপরম্পরার সঙ্গে বিদেশী গায়নধারার জটিল বুনোনের সমস্যায় । 
আরেকটি বড় দ্বিধা রয়েছে গানের বিষয় নিয়ে এবং যন্তরানুষঙ্গ ব্যবহারের সঙ্গতি- 
প্রসঙ্গে । এই স্থৃত্রে প্রশ্ন ওঠে, বাঙালীর আধুনিক কালের চিত্রশিল্প, কবিতা, 
উপন্তাস, ছোটগল্প, নাটক ও চলচ্চিত্রের প্রতিতুলনায় সগ্চতন কালের গান কতখা শি 
আধুনিক উচ্চারণে সমৃদ্ধ? এই সব সমস্যাই আমি তুলে ধরেছি। লেখা বাহুল্য যে, 
সমাধানের শ্ত্র আমার হাতে নেই। 

মোটকথা আঠারো শতকের শেষে নিধুবাবু থেকে শুরু করে বাংলা গানের যে 
যার! শুরু তার আধুনিকতম কাল পর্বন্ত প্রসারণের পথরেখাটুকু নানা বাক্তি ও 
সমস্যাকে ঘিরে কেমনভাবে উদ্বেল হয়ে উঠেছে তা-ই বর্তমান বইটির আলোচা । 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এখানে কোনো লেখা নেই। কারণ লেখাগুলি রবীন্দ্রনাথ আর 


তার গান রচনার আয়োজন ও স্বাতন্ত্রাকেই বোঝাতে চায় । বোঝাতে চায় বাংলা। 
গানের দিশা । 


বচন] পরিচয় ও স্বীকৃতি 

বইয়ের অন্তর্গত রচনাগুলি অনেকাংশে প্রথম প্রকাশের পর পুনলিখিত ব। 
পরিমাজিত। অনেক ক্ষেত্রে প্রথম প্রকাশ ও প্রস্তুত পাণ্ডুলিপি মধ্যে দশকের 
ব্যবধান রয়ে গেছে । সেই কারণে স্চি অনুযায়ী প্রবন্ধগুলির প্রকাশকাল ও নতুন 
লিখন বিষয়ে কিছু তথ্য পাঠকদের নিবেদন করা দরকার । বইয়ের প্রথম রচনা 
'জাগো জাগো রে জাগে! সংীত' প্রথম বেরিয়েছিল ১৩৭২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ- 
আধাঢ় সংখ্যার “বিশ্বভারতী পত্রিকায় । তখন লেখাটির নাম ছিল “বাংলা সংগীত 
চিন্তার নবজন্ম' । লেখাটি একই শিরোনামে পুনমূর্্িত হয় ঢাকা থেকে প্রকাশিত 
“সঙ্গীত সংস্কৃতি পত্রিকার ১৩৮৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় । পুরনো ভাল 
লেখার সাথে পরিচয়ের সম্ভাবনা” ঘটাতেই যে এই পু্মুক্রণ একথা উল্লেখ করে 
সম্পাদক আমাকে কৃতজ্ঞ করেছিলেন । তারপরে ভদ্রকালী, হুগলী থেকে প্রকাশিত 
'সংগীত চর্চা” পত্রিকার জানুয়ারি-মার্চ ১৯৮৫ সংখ্যায় “ফিরে পড়া” পর্যায়ে এই 
রচনাটি তারিফ পায়। আলোচ্য লেখাটির কিছু তথ্যগত অসম্পূর্ণতা ও ত্রান্তির 
কথাও তারা উল্লেখ করেন। সেগুলি সংযোজিত ও সংশোধিত হয়েছে। পত্রিকা 
কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ । রচনাটি বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রকাশের অব্যবহিত পরে 
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অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত পত্রিকা! সম্পাদককে চিঠি লিখে কয়েকটি ভুলের প্রতি 
লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পুনলিখনের সময় সেগুলি যথাসম্ভব সংশোধন 
করেছি । শ্রীগুধুকে ধন্যবাদ । 

“পুরনো কলকাতার গান, রচনাটি কলকাতার ৩০* বছর-পৃতি উপলক্ষে 
প্রকাশিত “দেশ' বিনোদন (১৯৮৯) সংখ্যায় গানের কলকাতা? শিরোনামে অংশত 
মুদ্রিত হয়েছে । এই রচনাটি লেখার প্রস্তাব ও প্রবর্তন “দেশ” সম্পাদক শ্রীসাগরময় 
ঘোষের । তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই । 

গান-জাগানিয়া, লেখাটি প্রথম প্রকাশ পায় “এক্ষণ ১৩৮৯ শারদ সংখ্যায় 
“আধুনিক বাঙালীর সংগীত-চিস্তা” নামে । লেখাটির ব্যাপারে সম্পাদক শ্রীনির্মাল্য 
আচার্য উত্সাহ দেখান । তাঁকে ধন্যবাদ । প্রস্তত পাগুলিপিতে যেমন শিরোনাম 
পালটেছে, তেমনই অনেকাংশ সংযোজিত হয়েছে । 

“একি মপুর ছন্দ” লেখাটি প্রথম লেখা হয় শ্রীসাগরময় ঘোষের আমন্ত্রণে ১৯৮৪-র 
“দেশ” বিনোদন সংখ্যায় । তখন শিরোনাম ছিল “দ্িজেন্দ্রলালের গান : অবহেলিত 
উত্তরাধিকার | মূল রচনাতে যত্সামান্ধ সংযোজন ঘটেছে । দ্বিজেন্দ্রগীতি বিষয়ে 
উৎসাহী পাঠককে এই সঙ্গে জানানো উচিত যে, আমার লেখা “ছিজেন্দ্লাল রায় : 
স্মরণ-বিস্মরণ' (প্রকাশক : পুস্তক বিপণি, কলকাতা ) বইয়ের ছুটি সুদীর্ঘ অধ্যায় 
( “দ্বিজবাবুর গাঁন থেকে দ্বিজেন্দ্রগীতি ও “বাংল! গানে বিলিতি চাল? ) বওমান 
প্রসঙ্গে পনীয় । 

তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে? লেখাটি প্রথম বেরোয় “খতুপত্র গাঙ্গেয়” পত্রিকার 
১৩৯৪ শারদ সংখ্যায় । তখন লেখাটির শিরোনাম ছিল “দ্বিধাহীন অনুভূতির গান,। 

অতুলপ্রসাদের গান বিষয়ে প্রথম খসড়৷ লেখাটি আমি তৈরি করি ১৯৭১ সালে 
্রাহ্মসমাজ প্রকাশিত “তত্বকৌমুদী” পত্রিকার অতুলপ্রসাদ জন্মশতবাধিক সংখ্যার 
জন্য | পরে সেই লেখাটি আমূল পুনলিখন করে “প্রতিক্ষণ পত্রিকার ১৩৯৪ সালের 
সংস্কৃতি সংখ্যায় প্রকাশ পায় “কে হে তুমি সুন্দর নামে । প্রস্তুত পাওুলিপিতে 
শিরোনামটি অক্ষুগ্ন আছে কিন্তু রচনাংশ অনেকটাই আরেকবার লেখা হয়েছে । 

শ্ববিরোধের শিল্প : আধুনিক বাংলা গান” লেখাটি আগ্রহ সহকারে ছাপেন 
শ্রীঅনিল আচার্য তার সম্পাদিত “অনুপ” পত্রিকার গ্রীক্ম ১৩৯৬ সংখ্যায় । এই 
লেখাটির সচনা আসলে একধরনের অতৃপ্তিবৌধ থেকে | ১৩৯৪ বঙ্গাব্দে “আধুনিক 
বাংল! গান” নামে আমার সম্পাদনায় একটি গীতি-সংকলন বেরোয় (প্রকাশক : 
প্যাপিরাস, কলকাতা )। সেই সংকলনের প্রস্তাবনা” অংশে একটি নিবন্ধ লিখি । 
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কিন্তু সেই লেখাটির অসম্পূর্ণতা ও নীমায়ত অবয়ব সম্পর্কে অস্বস্তি আর অতৃপ্তি 
পূর্ণতর একটি লেখার দাঁবি রাখছিল। অনুষ্ুপে প্রকাশিত রচনাটি এ-ভাবেই 
সম্ভাৰবিত। সেখানে প্রকাশের পর জনৈক পাঠক শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
অনুষ্টুপের পরবর্তী সংখ্যায় (বর্ষা, ১৩৯৬) চিঠি লিখে একটি তথ্য সংঘোজনের পরামর্শ 
দেন। সেই সংযোজন অংশত গৃহীত হয়েছে। পত্রলেখক ও সম্পাদক ধন্যবাদাহ্‌ । 

বহুদিনের শ্রমে ও চিন্তায় গ্রথিত এই বই নিবেদিত হলো অধ্যাপক 
গোবিন্মগোপাল দুখোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে | কলেজীয় জীবনের সুচনায় 
তার সাংগীতিক সাহচর্য এবং মরমী গায়নশৈলী আমীকে বাংলা গানের অন্ত- 
সন্ধানের ব্রতে নিবিষ্ট করেছিল এ কথ! আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । তার গানের 
পরম্পরা তিনি আমার কণ্ঠে সন্েহে দান করেছিলেন । সেই গানের উত্তরাধিকারে 
তাকে তেমন করে সমৃদ্ধ করতে পারিনি, তাই জীবন ও ইতিহান সন্ধানীর- চোখে- 
দেখা বাংলা গানের রূপ ও রসের যে প্রতীতি আমার ঘটেছে তাঁরই লিখিত ভাষ্য 
ত্রাকে প্রত্যুপহার দিলাম । 

বইটির প্রকাশ ব্যাপারে নানাভাবে নান শ্রন্ধাভাজন ও স্নেহভাজন ব্যক্তি 
জড়িয়ে আছেন। তাদের নাম : শ্রীদিনেন্্র চৌধুরী, শ্রীশ্ঠামল রায়, শ্রীগৌরী 
হালদার, শ্রীঅ্পকুমার মহিন্দার, শ্রীশৈবাল সরকার ও শ্রীবিশ্বরূপ মুখোপাধ্যায় । 
সকলকে কৃতজ্ঞতা জানাই । 
রামচন্দ্র মুখাঁজি লেন স্থধীর চক্রবর্তী 
কৃষ্ণনগর ৭৪১১০১ 


বিষয়ক্রম 
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জাগে জাগো রে জাগো অংগীত-"-১ 
পুরনে! কলকাতার গান "-৩১ 
গান-জাগানিয়া ৫৬ 


২. 
“এ কি মধুর ছন্দ'--*.৯১ 
খিজোন্দ্রলালের গান 

তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে'-**১২ 
রজনীকান্তের গান 

'কে হে তুমি সুন্দর ---১৪১ 
অতুলপ্রসাদের গান 
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বিরোধের শিল্প : আধুনিক বাংল। গান-**১৭১ 


জাগো জীগেো রে জাগো সংগীত 


বাঙালী পণ্ডিতদের মধ্যে এখন একটা ব্যাপারে ঘোরওর বিতর্ক এই যে, 
এদেশে সত্যিকারের রেনেশাম বা নবজাগরণ হয়েছিল কিনা। সংখ্যাগরিষ্ঠরা 
দীর্ঘকাল ধরে বলে এবং লিখে প্রায় প্রতিষ্ঠা করে ফেলেছেন নবজাগরণের 
তত্ব । তারা বলতে চান উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সমাজ ও সাহিত্যে এমন 
কতকগুলি স্পষ্ট লক্ষণ ও যুগন্বাতন্ন্যের পরিচয় ফুটে উঠেছিল যা যুগান্তরের স্থচক 
এবং গত শতাব্দীর থেকে ম্বভাবত ভিন্নধ্মী। এ সব লক্ষণের মধ্যে তারা বিশেষ- 
ভাবে চিহ্নিত করেছেন মানবতাবোধের প্রসার, যুক্তি ও বুদ্ধির চর্চা, জাতিম্বাতন্রা 
প্রতিষ্ঠা ও স্বাদেশিকতা, বিজ্ঞান ও ইতিহাসনি্ঠা, নীতিধর্মের বদলে জীবনধর্মী 
মূল্যবোধের প্রসার, শান ও আচারের অতিরেকের বদলে হাদয়বস্তান্ন ভূমিকা, 
নারীজাতির সম্পর্কে সপ্রদ্ধ দৃষ্টিপাত। বলাবাহুল্য এইসব নবীন ভাবনার মূলে 
অনেকটাই ছিল বিদেশি চিন্তানারকদের রচনা পাঠের মগ্যতন সংক্রাম। আবার 
সেই সঙ্গে ইংরাজি শিক্ষাব্যবস্থার সনুন্নত আদর্শ এবং মেই ধারায় নিষ্গাত 
রামমোহন-নিগ্ভাসাগর-দেবেন্্রনাথ-মাইকেল-ভুদেব-বস্কিমচন্দ্-রবীন্দ্রনাথের মতো যুগন্ধর 
মনীষার অস্াদ্য় এই সব নবভাবনাকে ধারন ও প্রচারে সহায়তা করেছিল সে 
কথাটাও অবিস্বৃত থাকা চাই । 

অন্যর্দিকে যে সব পণ্ডিত মনে করেন বাংলায় প্রকৃত অর্থে নবজাগরণ হয়নি তার। 
এই ভাবান্দোলন অনেক বড় পরিপ্রেক্ষিকাষ দেখতে চান। সত্যিই তো৷ মেই 
যুরোপীয় অর্থে ও তাৎপর্যে এ দেশে নবজাগৃতি ঘটেনি । তাছাড়া বিরোধীর! একথাও 
বলেন, আমাদের নবজাগরণ আমলে শীমায়িত »ংখ্যক ভদ্রলোকের বৃত্তেই আবদ্ধ 
ছিল, ব্যাপারটা অনেকাংশে যাকে বলে “এনিটিস্ট | এ কথাটাও সারবান। কেনন, 
নবজাগরণ তো দেশের গরিষ্ঠসংখ্যক সাধারণ মাগষকে উদ্ব্দ করেনি কিংব! 
অগণিত পল্লীবাসীর জীবনে একটুও সদর্থক পরিবর্তন আনেনি । সবচেয়ে বড় কথা, 
উপনিবেশবাদী ইংরেজের শাসনে ও শোষণে দেশ যখন অন্নরিক্ত, পরাধীন ও হৃতমান. 
তখন সেখানে নবজাগবণের অবকাশ কোথায় এবং কিসেরই বা নবজাগরণ ? 

আমরা এই ঘোরতর বিতর্কে কোনে! মতামত ন দিয়েও নির্ভয়ে বলতে পারি, 
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উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় সংগীতের ক্ষেত্রে অন্তত অনেকরকম নবীন ভাবনা ও 
উদ্ভম দেখা দিয়েছিল । যাকে বলে সংগীতের সংরক্ষণ, নবরূপ প্রণয়ন ও প্রচার এবং 
প্রাতিষ্ঠানিক ও ব্যক্তিক উদ্যোগ তা এই শতাব্দীতে ব্যাপকভাবে ও সম্মেলক 
উৎসাহে জেগে উঠেছিল। তার ফ্লাকলও বাংলা গানের পক্ষে হষ্টিশীল ও 
সদূরপ্রমারী হয়েছিল। 

সমাজ পরিবগ্তনের সঙ্গে গানের এই সঙ্গত, নতুন কিছু নয়। সবদেশেই নতুন 
গান বা সঙ্গীতের তৰ জেগে ওঠে দেশকালের নবীন আকাঙ্ষা থেকে অর্থাৎ শিল্পী 
ও শ্রোতার যৌথ চাহিদায়। সেই কারণেই একদা যুরে'পীয় নবজাগরণের স্থত্রে 
সংগীত মুক্তি পেয়েছিল রাজতন্ত্র ও চার্চের আওতা থেকে ব্যক্তিতন্ত্রে। যোহান 
সেবাট্টিয়ান বাখ. থেকে শুক্ক করে হ্বাগনার বেতোফেন পথন্ত পাশ্চাত্য সংগীতে 
সেই স্বাতন্্রা প্রতিগার সংগ্রাম চলেছে । তার মাঝখানে লেগেছে জার্দান রোমার্টিক 
আন্দোলনের অঞ্র্মনা গভীরতা ও শৌন্দর্যরভন্ত | সমাজবিজ্ঞানীদের চোখে ন| 
পণড়ে পারে না যে, যে সময়ে ডাকইনের বিবর্তনবাদ 'আর ফ্রয়েডের মনোবিক লন- 
তত্ব মানবস্বভাব ও মানবদেহের অস্থুনীল গুড় গোপনতাকে ধরতে চাইছে সে 
সময়েই পিয়ানো যন্ত্র শ্রেষ্ঠতা ও জনপ্রিরতা অজন করছে। আত্মস্থ দুষ্টিতে বোঝা 
যায়, একই স্ময়ের উন্নত বিশ্বমন চাইছে ডাকইনের তে মান্ষের ক্রমবিকাশের 
সঙ্গ সুত্র বুঝতে, ফ্রয়েডের ভাবনায় অন্তর্জনের তরক্ষমংকুল জট খুলতে এবং 
পিয়ানোর অগ্ভপুঙ্থ স্থুরের চাবি দিয়ে মানবহৃদয়ের না-বলা বাশীকে ব্যক্ত করতে । এ 
সবের একটাই লক্ষ্য-_আত্মমাবিধার ও আত্মপ্রকাশ । 

বাংলা সংগীতের ক্ষেত্রে এই আত্মআবিফার ও প্রকাশের আততি কাক 
যে উনবিংশ শতাব্দীতেই জেগে উঠেছিল সে তো এঁতিহাসিকভাবে সত্য | তার মূলে 
নবজাগরণ না ইংরেজ সংসর্গ, হিন্দুমেলার প্রেরণা না নাট্যমঞ্চের চাহিদা» ক্রান্ষধর্মের 
উপাসনার ধরন না! নিছক নান্দনিক হজন তা৷ নিয়ে বিতর্ক করে লাভ নেই। কিন্ত 
একথা সত্য যে, সহসাই সে সময়ে বাঙালীর চিত্ত গীতন্ধার জন্য পিপাসিত 
হয়েছিল। সংগীতশ্র্টারা তৈরি করতে চেয়েছিলেন নতুন বাঙালীর জন্য গান, সেই 
গান রূপায়ণের জন্য যন্্ানষঙ্গ এবং তার প্রচার ও সংরক্ষণের জন্য স্বরলিপি ও পত্র 
পত্রিকার আশ্রয় । এই সময়েই বাঙালী সংগীতকাররা প্রাদেশিক ও মার্গ গীতধারা 
সমীকরণ করে তৈরি করতে চেয়েছেন বাংলা গানের বিশিষ্ট ধণবন্ধ ও গায়ন, 
মেলাতে চেয়েছেন দেঁশি নির্দেশ যন্ত্রের স্বভাবকে, স্থষ্টি করেছেন নতুন তাল। 
গানের ভাবকেও নানা বৈচিত্র্যে ও নিরীক্ষায় স্বতোশ্চল রেখেছেন গীতকাররা 1 


ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান হাত মিলিয়েছেন বাঙালীর গানের স্বরূপ সন্ধানে । আজকে সময় 
এসেছে বাংল! গানের সেই প্রস্তাবন৷ যুগের প্রযাসকে ইতিহাসের ক্রমে ফেলে বুঝে 
নেবার । কেননা বাংল! গান বাঙালীর সবচেয়ে স্বাভাবিক উত্তরাধিকার ও অর্জন । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্ধিতীয়ার্খ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর “ুচনা পর্যন্ত, মূলত 
রাজনৈতিক অ-স্থিরতায়, বাংলাদেশে অবক্ষয়ের লক্ষণ দেখ দিয়েছিল । মানবতার 
শোচনীয় ও অপমানিত অস্তিত্ব, নারীজাতির অশ্রসর্বন্ব বন্দীত্ব, স্থল অশ্লীলতার 
প্রতি পন্মপাত, দেশীয় এঁতিহ্বিহীন ভাবনা ও অপরিকল্পিত সাহিত্যহ্থন্ট প্রভৃতি 
অবক্ষয়ের মধ্যে বাংলার দেশগত ও জাতিগত কোনে! রিশেষত্ব ছিল না । রামমোহন- 
বিদ্ভানাগর-দেবেন্্রনাথ-মধুক্থদন-বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েক দশক ব্যাপী জীবনসাধনার 
মূলমন্ত্র ছিল দেশের এই আত্মদৈন্য মোচন করে নবভাবের প্রবর্তন । সেই প্রবর্তনা 
কখনও বুদ্ধি ও যুক্তির পথে প্রাগ্রপর হয়েছে, কখনও ব্বদেশীয় মহৎ ধর্মাদর্শের মার্গে, 
আবার কখনও বিদেশী চিন্তানায়কদের নির্দেশিত পথে সঞ্চারিত হয়েছে । তারই 
পরিণামে নারীত্বের তথা মানবতার স্বীকৃতি, ধর্মনিরপেক্ষ শুভবুদ্ধি, দেশীয় 
এঁতিহাভাবন! ও বিদেশি নবভাবনার সমীকরণ প্রভৃতির মাধ্যমে বিশিষ্টভাবে বাংলা 
ও বাডাঁলীব প্রাণপ্রতিষ্টা হযেছে । শৎকালীন সমাজ, রাষ্ট্র, সাহিত্য ও সমগ্রভাবে 
চিন্তাধারায় সেই নবভাববন্যার সংরাগ যদি প্রকৃতই নবীনতার জনয়িতা হয়ে থাকে, 
তবে বাংলা সংগীতধারায় সেই নবজন্ম কতথানি ব্যাপ্ত ও কী পরিমাণ স্জনধমী 
তার বিশ্লেষণ অবশ্যকর্তব্য | 

এঁতিহাসিক বিচারে বল! হয়, রামপ্রসাদী গানের পরই বাংলাগানের হ্জনপর্ব 
অবক্ষয়ের সম্মুখীন হয়েছিল । কেননা উত্তর-রামপ্রসাদ বাংল! গানে ব্যক্তির মহৎ 
ভাবাদর্শের পরিবর্তে প্রাধান্য পেয়েছিল একধরনের এহিক তারল্য ও স্থুল ইন্দ্রয়িতন্তর। 
গানের বাণীতেও অশালীনতার সংক্রাম খটেছিল। অর্থাৎ, লৌকিকতার প্রতি 
অতি-আমন্তগত্য অষ্টা্দ*শ-উনবিংশ শতাব্দীর যুগসদ্ধিক্ষণের গীতিকারদের আবহমান 
সাংগীতিক এঁতিহা থেকে ভষ্ট করে জনমনোরঞ্কনের তরল প্রচেষ্টার অভিমুখী 
করেছিল। সেই কারণেই কবিগান, হাফতআখড়াই, তরজা, খেউভ, পক্ষীদলের 
গান প্রভৃতি গীতরীতিতে হজনের মত্ততা আছে কিন্তু কষ্টির শুদ্ধতা নেই। সে 
সময়ের গান ভাবের বিচারে নিরাবেগ ও অশালীন, বাণীর বিচারে আন্ুগ্রামিক 
ক্াস্তিময়। গীতরপায়ণেও প্রাধান্ত ছিল তালোন্সত্ত চিত্রুত উৎসাহের । অতঃপর, 
নীলকণ্ঠের মতে। সমক'লীনতার তীব্র গরলটুকু আত্মসাৎ করে যিনি স্থষ্টির অমৃত পন্প 
প্রন্ফুটিত করলেন তানি রামনিধি গুপ্ত বা নিধুবাবু । 
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অবক্ষয়ের কালে বাস করেও নিধুবাবু ( ১৭৪১-১৮৩৯) যে সার্থক স্ব্িধ্মী 
ছিলেন তার কারণ মুখ্যত তার শিল্পী-ব্যক্তিত্ব, কিন্তু গৌণত তার দীর্ঘ জীবন । 
প্রায়-শতায়ু জীবনক্রমায় তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন : ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল রচনা, 
রামপ্রসাদের সাধনসংগীতের হ্বর্গ, পলাশির যুদ্ধ, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তজনিত জমিদারী 
বিপর্যয়, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপন, ছাপাখানা ও বাংলা গগ্চের ্থচনা, 
রামমোহনের বেদান্তচর্চ, ইয়ংবেঙ্গলের উন্মাদনা! প্রভৃতি বিচিত্র অভিজ্ঞতা । সেই 
অভিজ্ঞতার সারদর্শা নিধুবাবু হয়ে উঠেছিলেন একজন ব্যক্তিমান্ষ | সেইজন্য বাংলা 
সংগীতকে অবক্ষয়ের বৈচিত্রা্ীনতা থেকে মুক্তিদানের উদ্দেশ্টে তিনি ভাবের দিক 
থেকে গ্রহণ করলেন লিরিকের মন্ময় আবেগ এবং রূপায়ণের অভিনবত্ব ফোটালেন 
পশ্চিম ভারতীয় টগ্লা-রীতির অন্তর্ময় লাবণ্যম্পর্শে | প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে, লিরিকের 
মন্ময় সৌন্দর্ঘ বাংল! সংগীত ও সাহিত্যে নিধুবাবুর আগে প্রকুষ্টভাবে ফুটে ওঠেনি এবং 
পাঞ্জাবী টপ্নার রূপকল্প নিধুবাবুর আগে বাংলাগানে অজ্ঞাত ছিল। এই বিশেষ 
সংগীতের স্বরূপ অনুশীলন ও ম্বীকরণের জন্য তিনি দীর্ঘকাল প্রবাসে অবস্থান 
করেছিলেন। তার পরবর্তীকালের সার্থক গীতিকারদের ( যেমন : রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদ ) রচনায় লিরিকের মন্য় সৌন্দর্য ও টগ্ার দানা_এই 
ছুইটি বারবার ব্যবহৃত হয়েছে । এইঙ্গন্য নিধুবাবু বাংলা সংগীতে ক্রান্তিকালের: 
যুগন্ধর শিল্পী | সংগীতের ভাব ও রূপের ক্ষেত্রে তার নবীন চিন্তা পরবর্তীকালে 
পথিকৃৎ হয়েছে । 

অবশ্ত কোনো দেশের সাংগীতিক পশ্চাদ্গামিতা কোনো-একজন ব্যক্তি-শিল্লীর 
একক সাধনায় মোচন হয় না ১ সেজন্য প্রয়োজন হয় দেশব্যাপী সচেতন জাগৃতি ও 
সামগ্রিক সক্রিয়তা । সাংগীতিক নবজন্ম সামগ্রিকতার বোধ থেকে উৎসারিত হয। 
বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক থেকে সেই সম্মিলিত উদ্মে ব্যাপক 
সংগীত-আন্দোলনের ্ূচনা ঘটে । মে আন্দোলন কখনও নিতান্ত ব্যক্তিগত উদ্যম, 
কখনও প্রাতিষ্ঠানিক, কোথাও সংগীতবিষয়ক পত্রিকাপ্রকাশের দায়িত্বগ্রহণ, কোথাও 
সাব্জনিক স্বরপিপি-পদ্ধতি আবিষ্কারের সাহায্যে গীতপ্রচারের কর্তব্যপ্রণোদিত 
'ুভবুদ্ধি। তৎকালীন সংগীত-আন্দোলনের বিভিন্ন কার্কলাপের অন্তবালে বাংলা- 
দেশে আধুনিক নান! গীতরীতি এবং স্ববপত সত্যিকারের বাংলাগান উজ্জীবিত 
হয়ে উঠেছে । সর্বোপরি দ্মরণীয় যে, এই আন্দোলনের পরিণতি ও প্রভাব হয়েছে 
ব্যাপক ও বিস্তৃত। তার প্রমাণন্বরূপ দেখা যায়, এই সংগীত-আন্দোলনের নেপথ্যভূমি 
থেকে ও প্রত্যক্ষভাবে উপার্দান সংগ্রহ করে রবীন্দ্রনাথ-দিজেন্দ্রলাল-রজনীকান্ত- 


অতুলপ্রসাদ-নজরুলের রচিত ও স্থরারোপিত গানগুলি বাংলার সারস্বত সাধনায় 
শ্রেষ্ঠ অর্ধ্যরূপে নিবেদিত হয়েছে । 


সংগীত-চিন্তায় নবভাবন! 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে সংগীতক্ষেত্রে যে সব নবভাবনা ও নবপ্রয়াম ঘটেছিল 
তার একটি সংগ্গিপ্ত উল্লেখপপ্তী সম্মুখে রেখে, সে ব্যাপারে তৎকালীন বিভিন্ন ব্যক্তি, 
প্রতিষ্ঠান ও কর্মীদের সক্রিয় ভূমিকা স্বতন্ত্রভাবে আলোচন! করা প্রয়োজন । এই 
পর্বের সাংগীতিক প্রয়াসগুলি ছিল প্রধানত : 

এক. নতুন যুগের ভাবাহুযায়ী গান রচনা (ভাব ও ভাষা উভয়তই ) এবং সেই 
গানের ভাবের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ-গীতরীতির-অনুলরণ | এই প্রচেষ্টা থেকেই মূলত 
খেয়াল, ঞ্ুপদ, টপ.খেয়াল, টগ্লা প্রভৃতির প্রবর্তন ও ক্রমোৎকর্ষ ঘটে । নতুন 
তালেরও (যেমন মধ্যমান, বাংল একতাল ও বাংলা আড়া বা পোস্তা ) 
উদ্ভব ঘটে । 

দুই. অরে, হার্মনি, অপেরা প্রভৃতি বিদেশাগত স্থরবৈশিষ্ট্য বা গীতরীতি 
কুসমঞ্জমরূপে বাংলাগানে গ্রহণ ও ভাবপ্রকাশের নতুন উপাদানরূপে ব্যবহার । 

তিন. দেশে-বিদেশে প্রচলিত নানাপ্রকার স্বরলিপি-পদ্ধতির সারাৎসার করে 
সর্বজনবোধ্য, সরল ও ব্বশ্নব্যয়ে মুদ্রণোপযোগী একটি স্বরলিপি-পদ্ধতি প্রণয়ন এবং 
তার সাহায্যে বাংল! ও ভারতীয় গানের প্রচার ও সংরক্ষণ । 

চার. সংগীতবিষয়ক পত্রিক! প্রকাশের মাধ্যমে সাধারণ মানুষের মনে সংগীত 
সম্পর্কে অন্থুরাগ ও কৌতুহল স্্টি এবং সংগীত সংক্রান্ত প্রচার। 

পাচ. সংস্কতভাষায় লিখিত সংগীতবিষয়ক প্রামাণিক কো খগ্রন্থসমূহের বঙ্গানুবাদ, 
সংগীত সংক্রান্ত নতুন গ্রন্থ রচনা, ভারতীয় ও আন্তর্জাতিক সংগীতের ইতিহাস 
প্রণয়ন । 

ছয় প্রাক্তন গীতিকারদের জীবনী রচনা ও গীতসংকলন সম্পাদনার সাহায্যে 
দেশের প্রবহমান গানের সঙ্গে নবীন সংগীতোত্সাহীদের মেলবন্ধন । 

সাত, সংগীত উন্নয়নী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও সংগীত বিদ্যালয় স্থাপন করে 
প্রত্যক্ষভাবে তরুণ শিক্ষার্থদের শিক্ষাদান, সংগীত প্রচার ও শ্বদেশে সংগীতের 
মানোন্নয়নের অনুকুল পরিবেশ ্্ট । 

আট. ভারতীয় ক্সংগীত ও যন্্রবাচ্ের কালাহ্ুক্রমিক ইতিহাস ও বিবরণ 
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ইংরাজি ভাষায় রচনা! করে, জগৎসভায় ভারতীয় সংগীতের বহু শতাব্দীবাহিত্ 
এঁতিহোর পরিচয় প্রদান । 


নবভ।বনাৰ বপ।যণ : ব্যক্তি ও প্রতিষ্গান 


সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে এমন অনেক মহৎ কর্মীপুকষ জন্মেছে 
এবং স্বদেশ ও ্বসমাজেব উন্নতি বিধানে আজীবন সাধনা করেছেন যে, সেই 
সময়ের ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান শব্দছুটি প্রায় সমার্থক ব্যঞ্জনা স্থ্টি করে। অর্থাৎ, সে 
যুগের ব্যক্তিরাই ছিলেন এক একটি প্রতিষ্ঠান । বাংলা! সংগীতের নবজন্মের 
ক্ষেত্রেও ব্যক্তিত্বের এই ছৈত-ভূমিক। লক্ষণীয় । 
কালক্রমের দিক থেকে উনবিংশ শতাব্ধীব বাংলা! সংগীত আন্দোলনে প্রথম 
উল্লেখযোগ্য নাম : রাধামোহন সেন। আন্তমানিক ১৬৭৪ খুষ্টান্ধে লিখিত মির্জ' 
খানের 'তুহ্ফাৎ্উল্হিন্দ১ নামে পাঁশিভাষায লেখ! সংগীতকোষ অবলম্বনে তিনি 
বাংলাভাষায় সর্বপ্রথম সংগীতের কোখগ্রন্থ ভাষাম্থরণ করেন। এই গ্রন্থের নাম 
“সঙ্গীত তরঙ্গ | ১২২৫ বঙ্গাব্দের ২৫শে আধাঢ (ইং ১৮১৮ খষ্টাব্ব ) তাবিখে 
গ্রন্থাট প্রকাশিত হয় । 
ভূমিকায় রাধামোহন লিখেছেন : 
সংগীত বিদ্যার বুতর গ্রন্থ হয। 
তাবতের ভাষা কৰা যুক্তিযুক্ত নয় ॥ 
অতএব কতগুলি গ্রন্থকে ভাঙ্গিয়া। 
প্রকাশ কবিব আমি নানা ভাষা দিযা ॥ 
লেখকেক সঙ্কল্প অন্তধাবন করলে বোবা! যায়, “সঙ্গীত তবঙ্গ' আসলে ভাবতেব 
সংগীত-আকর-গ্রন্থের সারান্গবাদ প্রয়াম। তার সমর্থন মেলে বাধামোহনের 
আরেকটি মন্তব্য : 
সঙ্গীত দর্পণ আর দেখ দামোদর । 
বত্বাকর মকরন্দ ঝপ রত্বাকর ॥ 
মান কুতুহল সভ। বিনোদ সঙ্গীত । 
পারিজাতক প্রভৃতি গ্রন্থ বিরচিত ॥ 
গত শতাব্দীর আরেকটি উল্লেখযোগ্য সংগীতের কোষগ্রস্থ কৃষ্ণানন্দ ব্যাস-কৃত 
“সঙ্গীতরাগকল্পক্রম” (১৮৪৩ ) বিশেব কৌতুহলোদ্দীপক | 


৬ 


রাধামোহনের পরে উল্লেখযোগ্য ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী (১৮২৩-৯৩ ) ও রাজা 
শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের (১৮৪০-১৯১৪ ) নাম। সংগীতের পরম ভক্ত, পণ্ডিত ও 
প্রচারক হিসাবে তাদের সমপর্ধায়ের ব্যক্তি যে কোনে দেশেই বিরল । এই ছুই 
অসামান্য সংগীতবেত্তা প্রাচীন হিন্দু সংগীত ও ভারতীয় যন্ত্রপংগীতের স্বাতন্তরা প্রচারে 
আজীবন সংগ্রাম করে গেছেন। বিবরণে পাওয়া যায়, রাজা শৌরীন্ত্রমোহন 
একটি “মিউজিক আ্যাকাডেমি'র সুচনা! করেন । সেখানে ভারতীয় কঠসংগীত ও 
যন্ত্রমংগীতের কয়েকজন সার্থক শিল্পী ছাড়াও কয়েকজন সংস্কৃতভাষায় বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিতকেও গ্রহণ করা হয়েছিল । শেষোক্তদের কাজ ছিল সংস্কৃত সাহিত্যধার! 
থেকে ভাবগ্রহণ করে উচ্চ ভাবধারার গান রচনা। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
কর্মীদের মধ্যে ছিলেন শৌরীন্দ্রমোহন স্বয়ং, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, লছমীপ্রসাদ 
মিশ্র ও কালীগ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । দশ বছরের পরিশ্রমে এই প্রতিষ্ঠানের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় “সংগীত-সার (১৮৬৯ ), ঘন্ত্রক্ষেত্র-দীপিকা” (১৮৭২ ), 
'কণ্ঠ-কৌমুদী” (১৮৭৫) গ্রন্থ তিনটি এবং জয়দেবের গীতগোবিন্দের অন্তর্গত 
কয়েকটি গানের স্বরলিপি (১৮৭১ )। শৌরীন্মোহন নিজে অনেকগুপি গ্রন্থ 
রচনা ও সম্পাদনা করেন। তিনি বিশেষভাবে ভাবিত ছিলেন হিন্দুসংগীতে 
পাশ্চাত্য হার্মনির সংযোগ প্রতিষ্ঠায় । এই প্রসঙ্গে তার রচিত ৭776 70051081 
50815 01 0116 1711005 110] 16018105 011 (16 210101102011109 01 
18211710109 1০ 171700 01510? গ্রন্থটির চিন্তাধারার নবভাবন! ্মরশীয় হয়ে 
আছে। হিন্দু সংগীত সম্পর্কে পাশ্চাত্য সংগীতবেত্তাদের মতামত তিনি সযত্তে 
সংগ্রহ করে স্কলন করেন 71000 10)0510 00201 ৬৪11005 2:011)015, 
গ্রন্থে । হিন্দু সংগীতের মহিমা ও এঁতিহা সম্পর্কে সাধারন মাগ্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার জন্য তিনি এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই পরিকল্পনা তার দেশানুরাগ 
ও দেশীয় সংগীতের প্রতি শ্রদ্ধার অবিন্মরশীয় স্মারক । কিন্ত সংগীত সম্পর্কে 
রাজা শৌরীন্্রমোহনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি 40101591581 1756019 ০£ 1708510, 
্রন্থ-রচনা | উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে, যখন বিশ্বের ইতিহাস রচনার উপাদান 
ছিল অপ্রতুল সেই সময় তিনি যে অমানুষিক শ্রমে এগ্রস্থ রচনা করেছেন 
তাতে মূর্ত হয়েছে তাঁর ইতিহাসবোধ তথা বিশ্ববোধ। সেইসঙ্গে ফুটে উঠেছে 
সংগীতের ক্ষেত্রে পারস্পরিক ভাব বিনিময়ের আগ্রহ ও চিত্তের ওঁদার্য। 
লৌভাগ্যত, শৌরীন্দ্রমোহন তার দািত্বের গভীরতা সম্পর্কে সচেতন মন্তব্য 
করেছেন গ্রন্থটির ভূমিকায় : 


+[95 80105 01 1071510 0: 81109 1)81101)5 19 80%21909560109 
(0 006 177851012108 001 2 11010796101 16950105. 7106 80৫9 13 
10710012100 00172 21) 60000105108] 00100 ০0 515৬, 89 1 
2091059 1711) 2]. 105151)0 1100 01৩ 10512101725 210৫ 
151918259 005 01819005127 (917)10912706]70 01 01061601 
[80955 া)0 006 161801012 (16/ ০921: 00 0109 211010391. 
1 15 81509 11100010200 202) 2 19190011091 52001001101, 
[01 1 51109 006 ৫1061500 818559 ০ 19108559 11101 


2)00510 1195 177206 1171 0106191)1 00101011165. 


রাজা শোরীন্দ্রমৌহনের রচনাবলী সম্পূর্ণত ইংরাজি ভাবায় লিখিত; তার 
কারণ, এই সব রচনার মূল উদ্দেশ্ট বিশ্বের সংগীতসভায় ভারতীয় সংগীতের 
পরিচয় প্রদান এবং ভারতীয় সংগীত সম্পর্কে বিশ্ববাসীর সশ্রদ্ধ মন্তব্য উন্নাসিক 
ও এঁতিহ্ত্রষ্ট ভারতীয়দের সম্মুখে উপস্থাপন ।১ 

শৌরীন্দ্রমোহনের পর বাংলার সংগীতক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি কষ্খন 
বন্দোপাধ্যায় ( ১৮৪৬-১৯০৪ )। শ্বদেশে সংগীত প্রচারের জন্য তিনি আত্মদ্দান 
করেছেন বললে তল হয় না। জীবনের অপরাহে লেখা তার একটি পত্রাংশে তার 
গীতাত্মগ্রাণ আত্মজীবনীর প্রকৃত চিত্র ফুটে উঠেছে । তিনি লিখেছেন : 


আমি একসময়ে সঙ্গীতে পাগল হইয়াছিলাম। সঙ্গীতচর্চার জন্য 
উপযুক্ত সাবকাশ পাইতাম না বলিয়া, আমি বেঙ্গল গবর্ণমেপ্টের অধীনে 


১ প্রসঙ্গত শৌরীন্দ্রমোহন রচিত ইংরাজি ও বাংল! ভাষায় সংগীতগ্রন্থগুলির কালাশুক্রমিক 
'তালিক] দেওয়া গেল : 

8. 0000 17000310001) %211003 2/001019 1875 2. 91701 190101059 ০01 771101) 
[205109] 11790101061)19 1877 3. 91%101117010921 15825, 1101) 2, 01151 ৬16৮/ ০1 77110010 
' 00510 1877 4. 4৯ তি 906011786105 01 11101219 50109 1879 5. 161811% 00053 1880 
৮6. 016 1280151581 508159 01 0196 17170003 1884 7. 706 (51)09-00 107105109] 91003 
01 006 17170051886 8. 91%175895 2110 110110-51% 1820)13 ০01 016 71110009 1887 
9, চ7001৬61591 1)15107% 01 [10510 1896 


১ জাতীয় সঙ্গীত বিষয়ক প্রস্তাব ১৮৭ ২ যন্তক্ষেত্রদীপিকা ১৮৭২ ৩ মৃদঙ্গমঞ্ররী ১৮৭৩ 
ও হারমোনিয়াম সুত্র ১৮৭৪ € যস্ত্রকোষ ১৮৭৫ ৬ ভিক্টোরিয়া গীতিমালা ১৮৭৭ ৭ গীতপ্রবেশ ১৮৮৩ 
» সঙগীতশাস্প্রকাশিকা! ১৮৮৪ ৯ নৃত্যাঙ্কুর ১৮৮৫ 


৮ 


ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদ পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, যে-পদ এখন লোকে 
মাথা খুঁড়িয়াও পায় না।২ 

কষ্ধনের ইচ্ছা ছিল যুরোপীয় সাংকেতিক স্বরলিপি এদেশে প্রচার করা । সেজন্য 
তিনি বহু চেষ্টা করেন এবং বহু অর্থব্যয়ও করেন, কিন্তু তাঁর ইচ্ছা সাফলামপ্তিত 
হয়নি । কেননা জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রবতিত আকারমান্তিক স্বরলিপি শেষপর্যন্ত 
সকলে গ্রহণ করেন । সে প্রসঙ্গ অন্যত্র ব্যাপকভাবে আলোচিত হবে । আপাতত 
স্মরণীয় যে, কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূর্ণ নিজ ব্যয়ে অনেকগুপি সংগীতবিষয়ক গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। ১৮৬৭ সালে প্রথম প্রকাশ পায় “বঙ্গৈকতান' | এই গ্রন্থে ছিল 
একতান বাঁছ্েব গৎ্। ১৮৬৮ সালে প্রকাশ পায় 47110050121 4১115 81180650 
01 016 78100600116, ও সংগীতশিক্ষাণ নামে ছুটি বই | ১৮৭৩ সালে প্রকাশ 
পায় 'সেতারশিক্ষা” ৷ এইসব গ্রন্থরচনার পশ্চাদপটে পাশ্চাত্য স্ুরকে এদেশী গানে 
গ্রহণ করবার এবং দেশী-বিদেশী যন্ত্রংগীত সম্পর্কে তার উৎসাহের প্রমাণ মেলে । 
কিন্তু কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি গীতত্থত্রসার, ( ১৮৮৫ )। নানা 
অস্থবিধার মধ্যে দীর্ঘ দশ বছরের শ্রমে আরন্ধ উনবিংশ শতাব্দীর এই মহত গ্রন্থ 
ভারতীয় জংগীতের ওপপত্তিক ও ক্রিয়াত্মক উভয়তই আজ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ । ভূমিকার 
স্থচনায় লেখক উল্লেখ করেছেন : “কঠে গীতচর্চার বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ বিধানার্থ এই 
পুস্তক প্রণীত ও প্রকাশিত হইল ।” ভূমিকার শেষে লেখক জানিয়েছেন : “এই 
পুস্তকদ্ধারা ব্বদেশীয় একটি লোকেরও বিশ্তদ্ধ সংগীতজ্ঞানের, ও গান শক্তির উন্নতি 
সাধিত হইলে, শ্রম সফল জ্ঞান করিব | কৃষ্ধনের এই আবেগ ও আকুতি 
মর্মম্পর্শা । তার অসামান্ত শ্বাদ্দেশিকতা৷ ও গীতগ্রীতির অভিজ্ঞান 'গীতস্থত্রসার'-এর 

পাঁচশত পৃষ্ঠা । 
বাংলা সংগীতের নবরূপায়ণ ও প্রচার ব্যাপারে সর্বাগ্রগণ্য ছিলেন 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৮-১৯২৫)। নিজে অপেরা ঢঙে নাটক রচনা করে 'এবং 
কিশোর রবীন্দ্রনাথের কাছে দেশি-বিদেশি সংগীতের দ্বার উন্মুক্ত করে তিনি বাংলার 
সংগীত-ক্ষেত্রে প্রবক্তার গৌরব অর্জন করেছেন। কিন্তু জ্যোতিরিক্ত্রনাথের ব্যক্তিত্ব 
ক্ুত্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকেনি, নানা প্রতিষ্ঠান ও সংগীত উন্নয়নী সভার কাজে 
ব্যাপ্ত হয়েছিল। অর্কেস্ট্রা প্রবর্তন, সংগীত পত্রিকা সম্পাদন, সংগীত সমাজ স্থাপন, 
স্বরলিপির সরলীকরণ প্রভৃতি নানা কাজে তার যুগান্তকারী শিল্পবুদ্ধি 


২ জ্যে।তিরিন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। গীতবিতান বাঁধিকী, ১৩৫*। পৃ২৫ 


শে 


সার্থকতা দেখিয়েছে । নিজের জীবনস্থতিতে নবীন সংগীত হি সম্পর্কে তার 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন এই বলে : 
কি সৌখীন কি পেশাদার কোনও গায়কের কোনও গান ভাল 
লাগিলেই, অমনি সেটি টুকিয়া লইয়া, আমরা ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা 
করিতে বসিতাম। এইরূপে ব্রক্ষসঙ্গীতে অনেক বড় বড় ওত্তাদী 
স্তর ও তাল প্রবেশলাভ করিয়াছে । 
লক্ষণীয় যে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সে-যুগের অন্যান্য সংগীতবেত্তাদের মতো সংগীতের 
ইতিহাস ব| কোগ্রন্থ রচনা করেননি, কেননা তার দৃষ্টি ছিল মূলত প্র্যাকটিকাল। 
সেইজন্য সংগীতকে প্রত্যক্ষভাবে সাধারণ্যে প্রচার করাই ছিল তার ধ্যান ও ব্রত। 
১৮৯৭ সালের জুন মাসে তিনি ১৬৮টি গানের স্বরলিপি ঘংকলন করে যে “স্বরলিপি 
গীতি-মালা'” প্রকাশ করেন, প্রসঙ্গত সেই গ্রন্থ থেকে একটি উদ্ধৃতি লক্ষ করা 
যেতে পারে : 
যদি কোনে! শিক্ষার্থী স্বরলিপির কোনো অংশ ঠিক বুঝিতে না পারেন, 
তাহ! হইলে আমাকে পত্রের দ্বারা জানাইলে আমি তাহ বুঝাইয়৷ দিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব । অথবা গ্রস্থস্থিত কোনো গান যদ্দি মৌথিক শুনিতে 
ইচ্ছা করেন, কিংবা নিয়মিতরূপে গান শিক্ষা করিতে চাহেন, তাহ! 
হইলে তাহারও বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে। 
উদ্ধৃত বিজ্ঞপ্চিতে যে সদিচ্ছা ব্যক্ত হয়েছে তাতে সংগীতপ্রাণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
প্রকৃত পরিচয় ফুটে উঠেছে । বাংলাদেশের সংগীত উন্নয়নে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আগ্রহ 
ও আবেগ আরও সার্থকভাবে ব্যক্ত হয়েছিল “আদি ব্রান্ষমমাজ সংগীত বিগ্ঠালয়” 
এবং “ভারত সংগীত সমাজ" নামে ছুটি সংগীত প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তন ও. 
পরিচালনার মধ্যে ।৩ 
'আদি ব্রাঙ্ষমমাজের ব্রহ্ষসঙ্গীতের স্থায়িত্ব ও উন্নতিসাধনের জন্য” ১৮৭৫ 


৩ ছাত্রদের সংগীত শিক্ষাদান ও সংগীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সর্বপ্রথম কৃতিত্ব রামনিধি গুপ্তের 
প্রাপ্য | জান! যাচ্ছে, ণহ19 91106 85 5160 901690 1 200 ৮7109. ১০2 701) 
11216 2, 79108018170 101 010510 010965150 21011010107. [0111115 1017185570178] 
50138505155 1) 116561৬5019 528৬5 0176] 15350105 11) ৬০০৪1 10)10510......, [2011001 
33$1201191)60 ৪ $০9০1615 ০0101909590 178099019০1 %00108001), [01 016 ০0101286018 01 
[80980, 01)15115 ৬০০৪1 70510. 

দ্রষ্টব্য : ইঈদ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী, ভবতোঁষ দত্তঃ পৃ" ৪০৫ 
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সালের ৪১1 জুন “আদি ব্রাহ্মপমাজ সংগীত বিদ্যালয়? স্থাপিত হয় । এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠানটি একা পরিচালনা করতেন সম্পাদক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ | সেখানে 
ছাত্রদের বিনাবেতনে উচ্চাঙ্গ, কহ ও মন্ত্রগীত শিক্ষা দেওয়া হত। শিক্ষক 
ছিলেন যতুভট্ট । দুর্ভাগ্যত, ক্ষণজীবী এই প্রতিষ্ঠানটির সমগ্র কার্ধবিবর্ণ 
পাওয়া যায়নি। সেই বিবরণ সংগৃহীত হলে বাংল! গ্র্পদচর্চার প্ররুত ইতিহাস 
সকলে জানতে পারবেন । ূ | 
জ্যোতিরিন্রনাথ প্রতিষ্ঠিত দ্বিতীয় সংগীত প্রতিষ্ঠান “ভারত সংগীত সমাজ” 
কিন্ত দীর্ঘজীবী হয়েছিল ।* পুণায় অগ্রজ সত্যেন্্নাথের কাছে অবস্থানকালে 
সেখানকার “গায়ন সমাজ” দেখে কলকাতায় অনুরূপ এক সভাস্থাপনের ইচ্ছা জাগে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মনে। “ভারত সংগীত সমাজ" সেই ইচ্ছারই ফলিত রূপ। 
সমাজের উদ্দেশ্য ছিল, “বাংলাদেশে সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীত অধ্যাপনা, প্রচার এবং 
বাংলার. অভিজাত ও মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে সপ্তাবস্থাপন | সংগীতসমাজ 
প্রতিষ্ঠাকল্পে মহধি দেবেন্দ্রনাথ এক হাজার টাকা দান করেন এবং ঠাকুর পরিবার 
থেকে আরো সহম্ীধিক টাকা সংগৃহীত হয়।« জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন সংগীত- 
সমাজের প্রথম সম্পাদক । এই প্রসঙ্গে কলিকাতার ডোয়াকিন কোম্পানীর 
স্বত্বাধিকারী দ্বারকানাথ ঘোষের নামও উল্লেখযোগ্য | জ্যোতিরিক্ত্রনাথের 
পরিকল্পনায় ইনি “স্বরলিপি গীতি-মালা” নিজ ব্যয়ে প্রকাশ করেন। বাংলাদেশে 
হার্মোনিয়ম বাছযস্ত্রের শর্ট ও প্রবর্তক হিসাবেও দ্বারকানাথ প্রসিদ্ধ । উৎকৃষ্ট 
হার্মোনিয়মবাদকরূপে জ্যোতিরিন্্রনাথ সথনাম অর্জন করেন এবং ব্রাঙ্গপসমাজে বাংলা 
গানে হার্মোনিয়াম বাজিয়ে তিনি বাংল! সংগীতক্ষেত্রে পালাবদলের স্থচনা করেন। 
বাংল! নাটকে অর্কেস্ট্রার সার্থক প্রয়োগ জ্যোতিরিন্ত্রনাথের অন্যতম কীতি। 
তাঁর পূর্বে ১৮৫৮ সালে ৩১শে জুলাই বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে 'রত্বাবলী' 
নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতে বাংলা অকেনট্রী সর্বপ্রথম ব্যবহার করেন 
ক্ষেত্রমোহন গোম্বামী ও যছুনাথ পাল ।* কিন্ত তাদের উদ্ধমে একতানহট্টির চাহিদা 
ভারত সঙ্গীত সমাজ । হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোঁষ। মাসিক বন্থমতী, জোষ্ঠ-শ্রাবণ ১৩৬০ 
৫ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনম্মৃতি, পৃ ২১৭-২১৮ 
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ছিল গৌণ আর তাঁদের রচিত স্থর ছিল ভারতীয় রাগরাগিণীর আশ্রয়ে পুষ্ট। 
'জ্যোতিরিন্্রনাথের প্রয়াসে বাংল! অকেন্ট্রা দেশি-বিদেশি স্থরের সমন্বয়ে রচিত এবং 
একতানে রূপায়িত হয়। এই অর্কেন্ট্রা প্রথম রূপায়িত হয় জ্যোতিরিন্রনাথেরই 
পরিচালনায় ১৮৬৭ সালের €ই জানুয়ারী, জোড়ার্সীকো ঠাকুরবাড়িতে, 'নবনাটক"- 
এর প্রথম অভিনয় রজনীতে ৷ কনসার্টে যেসব বাগ্ঘযন্ত্র বাজানো হয়েছিল তা হল : 
হার্মোনিয়ম, ছুই তিনখানি বেহালা, ক্ল্যারিওনেট, পিকলো, বড় বাঁসবেহালা, 
করতাল, ঢোল, বায়াতবলা ও মন্দিরা ।" দেশি-বিদেশি বাগ্যন্ত্ররে এই মিশ্র 
সমারোহে সেই সময়কার সংগীতজগতে জ্যোতিরিন্ত্নাথ যে-নবযুগের আভাস 
এনেছিলেন তার গুরুত্ব ও স্বাতন্ত্রের পরিমাপ আজও হয়নি । 

জ্যতিরিন্্নাথের মতো বাংলা সংগীতের উন্নতিকল্পে সকর্মক উদ্যোগী পুরুষ 
মনোমোহন বন (১৮৩১-১৯১২)। বাংলা অপেরার জনয়িতা মনোমোহন বাংলাগানের 
সমূন্নতিকল্পে প্রধানত প্রচারকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । সে কালের বিভিন্ন 
সভাসমিতিতে তিনি বাংলা সংগীতের পক্ষে বক্তৃতা করতেন। ১২৭৩ বঙ্গাব্ধে 
(এপ্রিল ১৮৬৭ ) কলিকাতায় যে হিন্দুমেলার স্থচন! হয়, তার অস্ততুক্তি - 
মেলার দ্বিতীয় অধিবেশনে মনোমোহন ছয়টি প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তার মধ্যে পঞ্চম 
প্রস্তাবটি ছিল সংগীত-প্রাসঙ্গিক ৷ তিনি সেই প্রস্তাবে আশা প্রকাশ করেছিলেন : 
“যাহাতে মেলাস্থলে বিবিধপ্রকার সঙ্গীতজ্ঞ গুণিমণ্ডলীর গুণপ্রকাশ, যন্্রাদির প্রদর্শন 
ও সঙ্গীত সম্বন্ধে দেশে সুধারার প্রবর্তন হয়” । 

উনবিংশ শতাব্দীর বিতীয়ার্ধে বাংলা রঙ্ষমঞ্চে পরিবর্তনের স্পর্শ লাগে । বিদেশি 
নাটকের রূপরীতি এদেশের নাটকে অঙ্গীকৃত কর! এবং দেয় যাত্রাগানের ধারার 
সঙ্গে বিদেশি অপের।র সাধুজ্যসাধন এই সময়ের নাট্যনিমাতা ও প্রয়োগকতাদের 
অন্যতম উদ্যোগ ছিল। তারই ফলে, বাংলা নাটকে গান ও আবহসংগীতের হুষট 
ব্যবহার সম্পর্কে যুগোপযোগী চিন্তাভাবনা চলতে থাকে । এই চিন্তাভাবনা ও 
প্রয়োগকর্মের পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিণামে গিরিশচন্দ্র, জ্যোতিরিন্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও 
দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে গানের যথাযথ এবং তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা পরবর্তীকালে 
লক্ষিত হয়। | 

নাটকে গানের এই সঙ্গতিপূর্ণ সন্নিবেশ প্রসঙ্গের প্রথম প্রস্তাবক সম্ভবত 


৭ "নবনাঁটক” নাটক হল; জ্যোতিকা' মশাধ অর্গাঁন বাঁজালেন। সেইবারেই প্রথম অর্গ্যান 
বাজলো ।' আমাদের পারিবারিক সংগীতচর্চ : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গীতবিতান বাধিকী ১৩৫০১ পৃ ১৯ 
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মনোমোহন বস্থ। ১৮৭২ সালের ডিস্ঘের মাসে বাংলাদেশের জাতীয় নাট্য- 
শালার উদ্বোধন হয়। নাট্যশালার প্রথম সাহ্বৎসরিক উৎসব সভায় মনোমোহন 
যে ভাষণ দেন তাতে সারা বাংলার গীতময়তার চমৎকার বিশ্লেষণ 
রয়েছে £৮ 

দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করা আপাততঃ অত্যন্ত আবশ্যক বোধ 
করিতেছি । তাহার প্রথমটি গীতের প্রসঙ্গ । আমাদের আধুনিক 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকের এরূপ সংস্কার আছে যে, নাট্যা- 
ভিনয়ে গানের বড আবশ্তক করে না। ইউরোপীয় রঙ্গভৃমিতে নাটকা- 
ভিনয়কালে গানের অভাব দেখিয়াই তাহারা এই সংস্কারের বশতাপন্গ 
হইয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষ যে ইউরোপ নয়, ইউরোপীয় সমাজ আর 
স্বদেশীয় সমাজ যে বিস্তর বিভিন্ন, ইয়োরোপীয় রুচি ও দেশীয় রুচি যে 
সম্যক স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহা! তাহার! ভাবিয়া দেখেন না। যে দেশে সকল 
সময়ে সকল স্থানে সকল কাধেই গান নহিলে চলে না-*****সে দেশের 
হাড়ে হাডে যে সংগীতের রস প্রবিষ্ট হইয়া আছে তাহাও কি 

আবার অন্য উপায়ে বুঝাইয়। দিতে হইবে? 
আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় এই বোধ হয়, যে, অভিনেতৃগণ অধুনা 
যেবপে অভিনয়ের নিমিত্ত যতু পান, তৎসঙ্গে গানের পারিপাট্য সাধনার্থ 
যদি তদ্রপ মনোযোগী হইতে পারেন, তবে নিশ্চয়ই তাহাদের অভিনয় 
দর্শনসময়ে শ্রোতা ও দর্শকমণ্ডলী এককালে মোহে অভিভূত হইয়া 
গলিয়া যাইবেন। আমি এমন বলিতেছি না, যে, যাত্রাওয়ালারা যেমন 
কথায় কথায়, অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বক্তৃতার পর কেবলই গানের আধিক্য 
করিয়া থাকে, নাটকেও তদ্রপ হউক । আমার অঞ্প্রায় এই, যে, 
দ্বভাবোক্তির পর যেখানে যেখানে গান খাটিতে পারে, তাহা উক্ত 
স্বাভাবিক নিয়মে সংখ্যায় যতই কেন হউক না ফ্লতঃ যে কয়টি 
গান হইবে, সে কয়টি যেন উত্তমরূপে গাওয়া হয় । ফল কথা, আমরা 
মধ্যস্থ মানুষ; আমরা চাই, দেশে পূর্বে যাহা ছিল, তাহার ধ্বংস না 

করিয়া তাহাকে সংশোধিত করিয়! লও ।” 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশের সর্বপ্রকার নবভাবনার মূলমন্ত্র ছিল, 


৮ সাহিত্য সাধক চরিতমাল! : ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫১ থণ্ড 
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পূর্বাগত ধারাকে বিলোপ না করে নতুন যুগের উপযোগী পরিমাঞজিত রূপান্তর 
সাধন। এই পরিমার্জনের জন্য আদর্শ হিসাবে গৃহীত হয়েছে কখনও ভারতের 
অন্ত প্রদেশের পূর্বাগত ধারা ও সংস্কৃত মহৎ এঁতিহা, কখনও বৈদেশিক ধারা । 
বাংলা সংগীতের নবভাবনাতেও এই পরিমার্জন-সংক্কার ব্যাপারে ভাবের দিক 
থেকে আদর্শ হিসাবে গৃহীত হয়েছিল ওঁপনিবদ্দিক মহৎ গান্ভীর্য ; রূপের দিক 
থেকে গুহীত হয়েছিল উদাত্ত ঞ্পদ, উচ্ছল খেয়াল ও অন্তর্ময় টপ্পা। বিদেশি 
সংগীতের রূপরীতি, বিশেষত 'অপেরার ভঙ্গীও বাংল! গানে বিশেষ আদর্শরূপে 
গৃহীত হয়েছিল। 

অবশ্য অন্য প্রদেশের গীতধারা বাংলাগানে গ্রহণ করবার জন্য গত শতাব্দীর 
যেসব বাঙাপী সংগীতব্রতী সক্রিয় অনুশীলন করেছিলেন তার্দের সকলের নাম 
জান] যায় না। ব্যক্তিগত সাধনার নীরব প্র!ঙ্গণ থেকে তারা কদাচিৎ সাধারণ্যে 
আকজ্মপ্রকাশ করতেন। কিন্তু তাদ্দের কর্মণাধনার পরোক্ষ প্রভাব এখনকার 
বাংলা গানেও পাওয়া যায় । পাঞ্জাবী টগ্লাকে বাংলা গানে প্রয়োগ করে কীতিমান 
হয়েছেন নিধুবাবু এবং বাংল! গানের সঙ্গে যুরোপীয় স্থরের পরিণয়সাধনে 
মাচার্ধের ভূমিকা নিয়ে প্রসিদ্ধ হয়েছেন জ্যোতিরিন্্রনাথ | এদের তুলনায় 
অপেক্ষাকৃত স্বর্নজ্ঞাত ফে-ছুজন উদ্চমী সংগীতশিল্পীর নাম উল্লেখযোগ্য তারা 
হলেন কাশী মির্জা ও মহেশ সুখুজ্যে | 

কাপী মির্জা (১৭৫০-১৮২০ ) (কালিদাস চট্টেপাধ্যায় ) অগ্টাদশ-উনবিংশ 
শতাবীর একজন গায়ক ও গীতরচয়িতা। সংস্কৃত ও পাশি ভাষায় তার বিশেষ 
বৃৎ্পত্তি ছিল। উনিশ-নুড়ি বছর বয়সে কাশী গিয়ে তিনি বেদাস্ত ও সংগীতচর্চা 
করেন। উত্তরভারতীয় গীতরীতির ব্যাপকতর চর্চার জন্য পরে তিনি লক্ষৌ ও 
দিল্লী যান। ব্রিশ-বত্তিশ বছর বয়সে বাংলাদেশে ফিরে সংগীত রচনা ও শিক্ষা 
দান করে বাকি জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। কাপী মির্জার কাছে রামমোহন 
রায় সংগীত শিশক্ষ। করেন বলে শোনা যায় এবং “মির্জা মহাশয়ের সমীপে 
সঙ্গীত-শিক্ষ! সময়ে মহাত্মা রামমোহনের হৃদয়ে অছৈতবাদিতার বীজ প্রথম 
রোপিত হয়”_-এই তথ্য স্মরণীয় ।৯ 

মহেশ মুখুজ্যে উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকের একজন বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞ। টগ্লা 
ও টপখেয়াল সংগীতে তিনি ছিলেন নে যুগের শ্রেষ্ঠ গুণী। পাগ্াবী টগ্লা ও 


৯ দ্রষ্টব্য. ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী : ভবতোষ দত্তঃ পৃ- ৪৩৯ 
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'গোয়ালিয়র ঘরানার এ্রুপদ-খেয়াল সম্পর্কে প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভ করতে তিনি 
গোয়ালিয়র যান এবং পশ্চিমী টগ্লার একজন পারদর্শীরূপে বাংলাদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। পরবতীকালে তাঁর শিক্ষাদানে বাংলা সংগীতে পশ্চিমী টগ্পার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শনগ্তলি (অর্থাৎ, শোরী, হামেছুন ও মন্ত, বুলবুল-এর বিখ্যাত গান) 
সমীকৃত হয়।১৭ 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার নবজাগরণে বহু প্রাতংম্মরণীয় বাক্তি এবং বহু 
প্রতিষ্ঠান ( যেমন তত্ববোধিনী সভা, স্কুল বুক সোসাইটি, হিন্দুমেলা, . সপ্তীবনীসভা 
প্রভৃতি ) সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছিলেন । ঠিক তেমনই বাংলা সংগীতের নব- 
জাগরণে বহু প্রখ্যাত শীতিকার, গায়ক ও নাট্যকার ছাড়াও বহু সংগীত উৎসাহী 
কর্মী ও প্রতিষ্ঠান দেশের সংগীত উন্নয়নে আত্মদান করেছেন। তাদের সাধনা ও 
সঙ্কল্পের পুর্ণ পরিচয় প্রকাশিত হলে আমাদের স্বদেশসাধনার এক নব ইতিহাস 
জানা যাবে ।১১ 


সংগ্রহ ও সংকলন : সংরক্ষণ 


রেনেশীদের অন্যতম লঙ্গণ ইতিহাসচেতনা এবং সেই চেতনার পরিচয় ফুটে 
ওঠে দেশের অতীতের প্রতি নব দৃষ্টিপাতে, প্রাক্তন এতিহের নতুন ব্যাখ্যা 
ও সংরক্ষণ প্রবণতায় । এই অর্থেই রেনেশাসের নামান্তর পুনর্জন্ম বা নব্জন্ম । 
কোনে। জাতি যখন ভাবতে পারে : তাদের কী ছিল, কী হয়েছে এবং কী 
তাদের হওয়া দরকার, তখন সেই' জাতির ঘটে নবজাগরণ তথা নব্জন্ম। 


১০ 46০01 68119 59%91)0155, 1%121)95 1৮101016111) 05 10709 (21217050 
506০0181156 09£191079 81301 21-100)581 ০৫ 0959 (10765, 1780 50119 (০ 0%/811017 
€০ 16211) 26 91756 00100 096 (50111210095 01 72102172009, 2100 0%81101 026651179 
91 10100020208, 2100 117591, 2190 08076 090 85 ৪ 1011-150850 21056 01 
৬০505001509 50105196178 10110010911 ০0৫ 501789 01 91011) [79196001721 
1195/-030101) 00152: £:586550 ০01000095619 ০1 19190811015 1৬121759 05180 
000050 006 232. 1680121 0101535101181 81150, 2190 156 989 01200108119 11) 
0112179007 01 006 ঠি0131060 51516 01736108211 72072 2110 1080-01759]- 


11510 92170 90108 : 4১101581791) 92021. 56001651006  73908911 
1২60915391509 1958. 10 311 


১৫ 


এই নব্জম্মের ভিত্তি আসলে এক অবিচ্ছিন্ন পারম্পর্যের বোধ, যে-বোধের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হয়ে নবচেতনার হৃষ্টিসস্তার আত্মপ্রকাশ করে। 
নখের বিষয়, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই অতীত- 
প্রীতি এবং দ্রিগদশ্শী ইতিহাস-চেতনার পরিচয় দিয়েছিলেন । জীবনের প্রারস্ত 
পর্যায়ে তিনি কবিওয়ালাদের দলে গান বাধতেন এবং তার চেতন! 
দেশের অতীত কবি-গীতিকারদের সম্পর্কে শ্রদ্ধাবান ছিল। প্রাক্তনের প্রতি তার 
এই সম্রদ্ধ অন্রাগ মূলত ব্যক্তিগত কিন্তু অংশত তৎকালীন নবজ্জাগরণের 
উত্তেজনাজাত। বাংলাদেশের অতীত এঁতিহ্য সম্পর্কে তার সশ্রদ্ধ মনোভাব 
থেকে তিনি তাঁর কয়েকজন যোগ্য সাহিত্যশিষ্ককে জাতীয়তাবাদের অঙ্লান 
আদর্শে দীক্ষিত করেন । বাংলার প্রাক্তন কৰি ও গীতিকারদের জীবনচরিত ও 
রচনাংগ্রহ ব্যাপারে ঈশ্বরগ্তপ্ত আকুল আগ্রহ প্রকাশ করে আবেদন করেছিলেন : 
এতদ্দেশীয় যে সকল প্রাচীন কবি মহাশয়ের বঙ্গভাষায় কবিতা রচনা 
করিয়াছেন, তাহারধিগের প্রণীত পুরাতন কবিতা ও সংগীতসকল 
এবং সেই সেই পুকষের জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়৷ যিনি আমারদিগের নিকট 
প্রেরর করিবেন, আমরা মহোঁপকার স্বীকারপূর্বক যাবজ্জীবন তাহার 
স্থানে কৃতজ্ঞতাখণে বন্ধ রহিব, এবং তাহাকে দেশহিতৈষি-দলের 
প্রধান শ্রেণী মধ্যে গণ্য করিব । এই মহ] মঙ্গলময় ব্যাপারে কেশ 
ও শ্রমন্বীকার জন্য যদিন্তাৎ কেহ কিঞ্চিৎ অর্থ প্রত্যাশা! করেন, আমরা 
যথাসাধ্য ও যথাসম্ভব তত্প্রদানেও বিরত হইব না। "**যদবধি এই 
দেহের সৎকার্য না হয় ত্বধি এই সৎকার্য সাধনে যছ্যপি সর্বন্ব 
যায়, নিঃস্ব হইয়। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে হয় তথাচ আমরা এই 
কর্তব্যকল্পে কখনই ক্ষান্ত হইব না। 
ঈশ্বর গুপ্ণের এই অঙ্গীকার ব্যর্থ হয়নি। ১৮৫৩ সাল থেকে ১৮৫৫ সালের 
মধ্যে তিনি বাংলার প্রাচীন কবি-গীতিকারদের জীবনী ও রচনা সংগ্রহ করে সংকলিত 
করেন। ভারতচন্ত্র ও কবিওয়ালাদের সমুদয় রন! ও বিবরন সংগ্রহ করে তিনি 
যেমন বাংলাসাহিত্যে অবিদ্মরণীয় অবদান রেখে গেছেন, তেমনই রামপ্রপাদ ও 
রামনিধি গুপ্-সংক্রান্ত সমুদয় জীবনী-তথ্য ও গীতসংগ্রহ করে বাংলা সংগীতের 
অতীত সূত্রটি নির্দেশ করেছেন। অতীতের সংগীতনায়কদের জীবনবৃত্তান্ত সংকলন 
এবং প্রাক্তন গীতসংগ্রহের প্রয়াস বাংলাদেশে ঈশ্বর গুপ্তই সর্বপ্রথম সম্পন্ন করেন। 
ঈশ্বর গুপ্তের আবেদন অনুসারে আর কজন বাঙালী গীতসংগ্রহ ও জীবনী- 
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রচনায় উৎসা হী হয়েছিলেন তার সামগ্রিক বিবৃতিদান সম্ভব নয়। তবে ঈশ্বরগ্প্ত, 
প্রবতিত ও নির্দেশিত জীবনীরচনা ও গীতসংগ্রহের রীতি দীর্ঘকাল চলেছিল ॥ 
তার প্রমাণ মেলে ১৩১০ বঙ্গান্ধের মাঘ ও ফাল্কন সংখ্যা “সঙ্গীত প্রকাশিকা' মাসিক 
পত্রিকার ছুটি সংখ্যায় । মাঘ" সংখ্যায় ও ফাল্কুন সংখ্যায় বলীন্দ্র সিংহদেব যথাক্রমে 
সংগীতগুর ৮রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের ও সংগীতাচারধ ৬অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জীবনী রচনা করেন। 

প্রাঈীন গীতসংকলন প্রণয়নের ব্যাপারেও এই শতাব্দীতে বিশেষ উন্মাদনা স্যরি 
হয়। তার কারণ, বাংলাগানের বহুশতাব্ীবাহিত এতিহের দিকে এই সময়ে বহুজনের. 
আগ্রহদষ্টি প্রসারিত হয় । বিশেষভাবে সংগ্রহ ও সংকলিত হয় বৈষ্ণব পদগীতি | 
সংকলনগুলির নামে যে “রত্ু' শব্দটির প্রয়োগ আছে তার থেকেই গানগুলির প্রাতি- 
সংগ্রাহক ও ষম্পাদকগণের সম্রদ্ধ অন্ুরক্তির পরিচয় আছে । এ-জাতীয় সংকলনগুলি 
আত্মপ্রকাশ করে প্রধানত উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ছুই দশকে । প্রধান গীতসংকলন- 
গুলির এক কালাচ্ুক্রমিক তালিক! এখানে সংযোগ্জিত করা হল। 


গ্রন্থের নাম প্রকাশকাল সম্পাদক বা সংকলয়িতার নাম. 
গীতরত্ু ১২৪৪ রামনিধি গুপ্ত 

কমলাকান্ত পদাবসী ১২৯২ শ্রীকান্ত মল্লিক 
প্রেমসংগীত ১২৯৪ 

গুপ্তরত্বোদ্ধার ১৩০১ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গীতরত্রমালা ১৩০৩ অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় 
গীতাবলী ১৩০৩ বৈষ্ণবচরণ বসাক 
প্রীতিগীতি ১৩০৫ অবিনাশচন্দ্র ঘোষ 

সাধক সংগীত ১৩০৬ কৈলাসচন্দ্র পিংহ 


তালিকাটি নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণ, কিন্তু গীতসংকলন প্রণয়ন করবার এই প্রবণতা 
বিংশ শতাবীর প্রথম দুই দশক পর্যন্ত প্রবাহিত ছিল। তার থেকে বোঝা যায়, 
এ-জাতীয় সংকলন প্রণয়নের পশ্চাদপটে বাঙালীর তাৎক্ষণিক ভাববিলান ছিল না,. 
এই প্রবণতা বস্তত এক বৃহৎ ভাবান্দোলনের প্রতীকন্বরূপ। 


সংগীত-বিষয়ক পত্রিক! 


বাংলাগছ্ে লেখা প্রথম মুকিত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮০১ খৃষ্টাব্দে প্রথম বাংলা! 
সংবাদ ও সাময়িকপত্র প্রকাশিত ১৮১৮ থৃষ্টাবে | “দিগদর্শন বা “সমাচারদর্পণ* 
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প্রভৃতি প্রথমদিকের কয়েকটি শিশ্ত পত্রিকাকে সুত্র করে অচিরে বাংলাদেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাব ও আদর্শগত সংঘাত-সংগ্রাম শুরু হল । তার ফলে 
একারিক্রমে আরো! অনেকগুলি সাময়িকপত্র প্রকাশিত হয়। উনবিংশ শতাববীর 
বাংলাদেশের অন্যতম যুগসমস্যা ছিল বিভিন্ন ধর্মাদর্শের ছন্ব। একদিকে কোর্ট 
উইলিয়ম কলেজকে কেন্দ্র করে নবাগত ইংরাজদের খুষ্টধর্ম প্রচারের চেষ্টা, আরেক 
দিকে নব আদর্শে উদ্বুদ্ধ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার এবং সনাতন হিন্দুধর্মের সমর্থকগণের 
ভাবান্দোলন । ত্রিধাবিভক্ত এই ধর্মাদর্শগত সংগ্রাম রূপায়িত হতে লাগল .প্রত্যেক 
দলের নিজ নিজ পত্রিকার মাধ্যমে | সেইজন্য প্রাথমিক বাংলা সাময়িক পত্রগুলি 
ধীরে ধীরে বিতগ্ার অন্তর হয়ে উঠল । অবশ্য সেই প্রত্যক্ষ ছন্দের নেপথ্যে দেশ ও 
জাতির কল্যাণচিন্তার একটি অলক্ষ সদিচ্ছা! অন্র্লাঁন ছিল, ধর্ম ও দল নিবিশেষে 
ক্রমশ বাংলার শিক্ষিতসমাজে ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, সাহিত্য দর্শ প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রে 
দল ও মতের সংখ্যা! যত বুদ্ধি পেল পত্রিকার সংখ্যাধিক্য সেই পরিমাণে হল। 
কালক্রমে অবশ্ঠ বাংল? সাময়িকপত্রের এই যুযুধান অস্থিরতা কেটে গিয়ে সুস্থ ও 
গভীর গঠনমূলক কর্মে নিয়োজিত হয় । “তত্ববোধিনী” ও “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার স্তরে 
শিক্ষিত বাঁডালীর মননচিন্তা, মহৎ ভাবাদর্শ, মানবিকতার উন্নত সাধনা, সাহিত্যের 
নবরূপ প্রভৃতি বিকশিত হয়। বাংলাগঞ্ের বিকাশেও সামগ্রিকপত্রের ভূঁমিকা 
নিগৃঢ় । 

বাংলা সাময়িকপত্রের এই গুরুতর কর্মপ্রম্াসের পাশাপাশি আরেক ধরনের 
লঘুস্বভাবের সাময়িকপত্র বেশ প্রচলিত ও জনপ্রিয় ছিল। মূলত উনবিংশ শতাব্দীর 
তৃতীয় দশক থেকে শেষ দশক পর্যন্ত নানা বিচিত্র ধরনের পত্র-পত্রিকা, অনেকটা 
ফ্যাসনের মতো, সচল ছিল। রঙ্গতামাশার পত্রিকা, নাটক ও নাট্যমঞ্চ-সংক্রান্ত 
পত্রিকা, এমনকি পশুদের সম্পর্কে একটি পত্রিকা, পশ্বাবলী'র খবর পাওয়া যায়। 
এই জাতীয় বিচিত্র ভাবধারার তরঙ্গেই সম্ভবত উনবিংশ শতাব্দীতে সংগীতবিষয়ক 
পত্রিক! প্রকাশিত হয় । কিন্তু অচিরে আরো! অনেক সংগীত-পত্রিকা বেরোতে থাকে, 
তার সবকটাই কিছু ফ্যাসনের টানে আসেনি ৷ বরং সংগীত সম্পর্কে গভীর মনস্কতা 
ও অন্যান্ত নান! যুগোপযোগী চিন্তাধারা সেসব পত্র-পত্রিকায় লক্ষ করা যায়। 
সেইজন্য এ-সিদ্ধান্ত অসংগত নয় ঘে, উনবিংশ শতাব্দীর বাগলা সংসগীতক্ষেত্রে নব- 
ভাবনার টানে সংগীত-পত্রিকা গুলি স্বত;ই আত্মপ্রকাশ করে । এই অনুমান দৃঢ়তর 
হয়, পত্রিকাগুলির অন্তভূক্ত তিনটি উদ্দেশ লক্ষ করে। প্রথমত, নিছক রঙ্গতামাশা 
বা জন-মনোরগ্ন সম্পর্কে পত্রিকাগুলির কর্তৃপক্ষের অনাগ্রহ ; দ্বিতীয়ত, 
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-পত্রিকাগুলি অবলম্বন করে সংগীত-ক্ষেত্রে বিতগা সৃষ্টির অনিচ্ছা ; তৃতীয়ত, গানের 
স্বরলিপি প্রকাশ, নানা জাতীয় গান সংগ্রহ, সংস্কৃত ভাষায় লেখা সুংগীতের 
'কোবগ্রন্থগুলির অনুবাদ; সংগীতবিষয়ক প্রবন্ধরচন! প্রভৃতি সংগ্রয়াসের সাহায্যে 
.দেশীয় সংগীতের উন্নয়ন ও প্রচারব্রত। সংগীত সম্পর্কে উৎসাহী নানা ব্যক্তি এবং 
'প্রতিষ্ঠানের আগ্রহ ও পোষকতায় এই জাতীয় সংগীত-পত্রিকাগ্ডলি প্রকাশিত 
হয়েছিল। ক্রমশ এই জাতীয় পত্রিকার উদ্ভমে সংগীত-আন্দোলন ব্যাপক রূপ লাভ 
করে এবং সমকালীন অন্যান্যবিষয়ক পত্রিকাতেও সংগীতপ্রনঙ্গ সংযুক্ত হতে থাকে 
কিংবা ক্রোড়পত্ররূপে স্বীকৃত হতে থাকে । “তত্ববোধিনী', “নাধনা”, “ভারতী, 
প্রভৃতির মতো সে-কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপত্রগুলিতে সংগীতপ্রসঙ্গের অস্তভূর্ণক্তি 
নিঃসন্দেহে বাংল! সংগীতের নবভাবনার পরম স্বীকৃতি । 

বন্তত, যেকোনে। দেশের সংগীতকলার মানোনয়ন, প্রচার ও সংরক্ষণ ব্যাপারে 
সংগীত-পত্রিকার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা স্বীরুত হয়। যে-জর্জান সংগীতের শ্রেষ্ঠত্ব 
আজ বিশ্বস্বীকৃতি পেয়েছে তার মূল্যায়ন ও প্রচারে সর্বপ্রথম অগ্রণী হয়েছিল ১৭২২ 
থৃষ্টাবে ম্যাথেসন-এর 09108 01008, এবং ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে টেলম্যান-এর ১91 
095055০ 740810-1151501 নামে ছুইটি জর্মান পত্রিকা । ইংলগ্ড থেকে 
প্রকাশিত 088109119 1:1551081 71289217' (প্রথম প্রকাশ ১৮১৮ খুষ্টান্ধ ) 
এবং ম্থ্য-ইয়র্ক থেকে প্রকাশিত স্ব-প্রসিদ্ধ প126 15051021 0811611)? (১৯১৫ 
ৃষ্টাব্দে রুডল্ফ, স্কিরমার প্রতিষ্ঠিত) অথবা সম্প্রতিলুপ্ত 2678010. 70510 
719892175, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সংগীত সম্পর্কে নিত্যনৃতন চিন্তাধারা ও 
সম্ভাবনাকে বারবার লোক-সমক্ষে হাজির করেছে । কোনো কোনো প্রসিদ্ধ সংগীত- 
নায়ক কোনো সংগীত-পত্রিকাকে আঁশ্রয় করে তার মতবাদ ও হ্জনকর্মবিষয়ে মনের 
ভাবকে অনর্গলিত করেছেন, তার ফলে পরবর্তীকালে সংগীতপিপাস্থরা অনেক 
মূল্যবান স্থত্র পেয়েছেন। উদ্বাহরণত উল্লেখযোগ্য প্রখ্যাত জর্মান সংগীতজ্ঞ 
স্থগেো! উল্ক্-এর নাম, যিনি জর্মানীর “ডা19191: 981020120 নামে সংগীত- 
পত্রিকায় রোমার্টিক সংগীতের বিরুদ্ধে আলোচনার ঝড় তুলেছিলেন। সংগীত- 
পত্রিকা কেমনভাবে একজন মহান শিল্পীকে সকলের সামনে পরিচিত করে 
দেয় তার অবিম্মরণীয় বিবরণ বহন করছে জর্মানীর খত 20160019116 টি 
10511 পত্রিকা | পত্রিকা-সম্পাদ্দক বিশ্ববিশ্রুত সুরকার রবার্ট শ্যমান এই 
পত্রিকাতেই ও ৯৪৮১ প্রবন্ধের মাধ্যমে জোহানেস ব্রাহমূসের সংগীত প্রতিভাকে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়ে লিখেছিলেন : 
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স্তমানের এই স্বাগত-প্রবন্ধ কীভাবে জোহানেস্‌ ব্রাহম্সের শিক্ষাজীবনকে নতুন: 
পথে পরিচালিত করেছিল তার বিবরণ১ যেমন আকর্ষণীয় তেমনই অভিনব । 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংগীত-পত্রিকাগুলি আন্তর্জাতিক সংগীতক্ষেত্রে বিশেষ 
সক্রিয় না হলেও (বাংলা ভাষার সীমাবদ্ধতায় যা অসম্ভব ) এই দেশের সংগীত- 
ভাবনা! ও কর্ম-রূপায়ণের প্রসঙ্গে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছিল। অবশ্য 
এখনকার শিক্ষিত মানুষ সেইসব পত্রিকার সক্রিয় কর্মসাধনের সংবাদ সম্পূর্ণত 
অবগত নন এবং পত্রিকাগুলির নামও সম্ভবত অনেকে জানেন না। এর কারণ 
হয়ত, সংগীত সম্পর্কে বর্তমান কালের বাঙালীর অসামান্য নিরুৎ্হক ত্বতাব কিংব! 
অন্যান্য প্রসঙ্গে অতি উত্সাহ । যাই হোক, বাংল! সংগীতের নবরূপায়ণের বাতাবরণে 
বাংলার সংগীত-পত্রিকাগ্ডলি যে সকল ব্যাপারে অগ্রণীর ভূমিক] নিয়েছিল, তার মধ্যে 
প্রধান কয়েকটি বিষয় ছিল : ১) বাংলা সংগীতের প্রচার; ২) স্বরলিপি- 
পদ্ধতির স্বপক্ষে যুক্তি ও জনমত স্থট্টি ; ৩) সংগীত-সংক্রান্ত প্রামাণিক কোষগ্রন্থ- 
গুলির অনুবাদ ; ৪) যুরোপীয় ও বিশেষত ব্লাতী সংগীতের স্থর ও ঢং বাংলা 
সংগীতে গ্রহণ করার অন্গুকুলে সংগ্রাম ; ৫) লুপ্তমান ও বিস্বৃতপ্রায় গানের সংগ্রহ * 
৬) বাংলা ও ভারতের বিশিষ্ট স্থ্রশিল্পীদের জীবনীরচন! এবং ৭) সংগীত- 
সমালোচনার প্রব্ন । |] 
বাংল! ভাষায় সর্বপ্রথম সংগীত-পত্রিকার নাম “সংগীত চিত্তসন্তোষ” | পত্রিকার, 
পরিচালক ছিলেন উমাচরণ সেন ও যোগে বন্থ। ১২৭৭ বঙ্গাবের বৈশাখ 
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স্০ 


মাসে (ইং ১৮৭০ খুষ্টাব্ব ) মাপিক পত্রিকারূপে এটি প্রকাশিত হয়। কিন্তু অল্পদিন 
চলে বন্ধ হয়ে যায়।* 

রাজা শৌরীন্দ্রমোহনের উদ্যোগে ১২৭৯ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে (ইং ১৮৭২ 
খুষটাব ) *সংগীত-সমালোচনী” প্রকাশ পায়। সম্ভবত এটি শৌরীন্দ্রমোহনের 
“মিউজিক আযাকাভেমি*র মুখপত্র ছিল। সম্পাদক ছিলেন প্রখ্যাত ক্ষেত্রমৌহন 
গোস্বামী । পত্রিকার আয়ুক্ধাল ছয়মাস ।১? 

ইতিমধ্যে বাংলা ভাষায় অন্যান্ত বিষয়ক সাময়িক পত্রিকাগ্ডলিতে কিন্তু সংগীত 
সম্পকিত প্রসঙ্গোক্তি ও আলোচনা অন্ততূক্ত হতে থাকে । সেই প্রসঙ্গে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য, ১৮৬৪ খুষ্টাব্বের অক্টোবর মাসের “তত্ববোধিনী” পত্রিকার শেষে 
অতিরিক্ত ছয় পৃষ্ঠার ক্রোড়পত্রে সংযোজিত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৪০-১৯২৬ ) 
লিখিত : “সংগীত লিপিবদ্ধ করিবার চিহ্াবলী” এবং তার অনুষক্ষে পাঁচটি ব্রদ্ম- 
সংগীতের স্বরলিপি ।* ূ 

এর বেশ কয়েক বছর পরে ১২৪২ বঙ্গাব্ধের বৈশাখ মাসের 'বালক" 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় ঠাকুর পরিবারের প্রতিভা দেবী “সহজে গান শিক্ষা এবং 
দ্বিতীয় সংখ্যায় গান অভ্যাস শিরোনামে স্বরলিপি প্রচারে সক্রিয় হয়েছিলেন । 
এ পত্রিকায় তৃতীয় সংখ্যায় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ( ১৮৪২-১৯২৩ ) লেখা “বোম্বায়ের 
গানবাজনা” প্রবন্ধে ভিন্ন প্রাদেশিক সংগীত-ধারা সম্পর্কে বাঙালীর নবজাগ্রত 
কৌতুহলের চিহ্ন রয়েছে। একাদশ সংখ্যায় মুদ্রিত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ের “বাঙ্গালীর 
গান” প্রবন্ধে নতুন যুগচিন্তা ও সংগীতের নবভাবনার চমৎকার পরিচয় আছে : 

ইংরাজি সংবাদপত্রই বল আর বাঙ্গালা মাসিক পত্রই বল, বাঙ্ষালির 
সংবাদ, বাঙ্গালির গাঁন কোথাও পাইবে না।"**বাঙ্গালী একা থাকিয়। 


* 'সংগীত-চিত্তসন্তোধ পত্রিকার ফাইল পাওয়া যায়নি। এটি.সর্বাঙ্গীণভাবে সংগীত পত্রিক! কিন! 
তাতে সংশয় আছে। 

১৪ “এ-পর্বস্ত পাওয়া তথ্যের ভিত্তিতে একথা! নিশ্চিতভাবে বল! যায় যে পত্রিক।টি বাংল! ভাষায় 
প্রকাশিত প্রথম সংগীত পত্রিকা ।' বাংলা সংগীত পত্রিক] পরিচয় : বিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
“সংগীতচর্চা” জানুয়ারী ১৯১৪ 

%* পরিকল্পিতভাবে ন্বরলিপির ব্যবহার অবশ্ঠ শুরু হয় উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে । 
বাংলায় ক্ষেত্রমোহন গোন্বামী এ ব্যাপারে পথিকৃৎ। বেলগহিয়। থিয়েটারের প্রথম নটিক 
'রক্কাবলী'র সংগীত পত্িচ।লক হিসেবে ১৮৫৮ পুষ্টাবধ ক্ষেত্রমোহন এই স্বরলিপি তৈরি করেন । তে 
এই স্বরলিপি ছাপা হয়নি। বাংলা ভাষায় প্রথম ছাপা স্বরলিপির বই কৃঞ্চধন বন্দোপাধা।গের 
“বল্গৈকতান' ১৮৬৭ খুষ্টাবধে প্রকাশিত হয় । তথ্যশ্ত্র : “সংগীত চর্চা" এপ্রিল-জুন ১৯১৪ 


১ 


কিছু করিতে পারিত না, ইংরাজ আসিয়৷ তাহার দশা ফিরিয়াছে, তাহার 
মুখের ভাব আর একরকম হইয়াছে । এখন আবার ভারতবর্ষের অন্য 
জায়গা হইতে শ্লোত বহিয়! বঙ্গদেশে যাইতেছে। বাঙ্গালীর গান 
তারতবর্ষের গান হওয়া চাই, তবেই সে গান টি'কিবে। 
গ্রসঙ্গত্রমে উল্লেখ করা কর্তব্য যে, 'বালক" পত্রিকাতেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত, 
হ্বার্ট স্পেনসর-প্রভাবিত ্চুরে নাটক" বাল্মীকিপ্রতিভা ও কালমৃগয়ার স্বরলিপি, 
প্রকাশিত হয়েছিল । 
বালক" পত্রিকার মতো মংগীত-সচেতনতা, সম্ভবত যুগবৈশিষ্ট্যবশত, সমকালের 
অন্যান্য সাময়িক পত্েও লক্ষ করা যায়। এই সুত্রে স্মরণীয় যে, "ভারতী ও 
বালক" পত্রিকায় “সহজে গানশিক্ষা” এবং “সংগীতশিক্ষা” নামে ধারাবন্ধ স্বরলিপি, 
প্রচার নিয়মিত চলেছে । এই বিভাগটি পরিচালনা করতেন ঠাকুরবাড়ির প্রতিভা! 
দেবী, সরল! দেবী ও ইন্দিরা দেবী । স্বরলিপি প্রকাশ ব্যাপারে এই পত্রিকার 
সক্র্রিয়তা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়, ১২৪৯ বঙ্গাবের শ্রাবণ সংখ্যায় বর্ধার গানের 
স্বরলিপি, মাথ সংখ্যায় বেদগানের, আষাঢ় সংখ্যায় মহীস্থরী গানের হ্বরলিপি 
প্রভৃতির মধ্যে । ১২৯৪ বঙ্গান্দে নতুন অংশত একটি সংগীত পত্রিকা “গান ও গল্প” 
প্রকাশ পায়। পত্রিকাটিতে কিছু গান ও গল্প মুদ্রিত হয়েছিল । গানগুলিতে রাগ ও. 
তালের নির্দেশ থাকত কিন্তু স্বরলিপি থাকত না। এরপর ১২৯৭ বঙ্গাব্দ 
ছুগ্গাদাস দে-র প্রকাশনায় “মজলিস? নামে যে-পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে তার 
নামপত্রে যদিও উল্লেখ ছিল “বৈঠকী আলাপ, সঙ্গীত, কবিতা, খোঁসগল্প, চরিত্র 
সমালোচন, চুটকী, রংতামাসাপূর্ণ মাসিক পত্রিকা” তবু শেষপর্যন্ত সংগীতই 
এ-পত্রিকায় প্রধান স্থান পায়। তার কারণ, প্রকাশক সর্বপ্রকার সংগীত-সংগ্রহে 
বিশেষ আগ্রহী ছিলেন । পত্রিকার “গোড়ার কথা"য় তিনি নিবেদন জানান : 
“সরস সঙ্গীতের মধ্যে প্রেমসঙ্গীতই, বোধহয়, বিশেষ চিত্তরঞ্রক ; 
সুতরাং, নির্বাচনকালে তত্প্রতিই আমাদের বিশেষ লক্ষ্য থাকিবে । 
অন্যান্য সঙ্গীত যে আদৌ থাকিবে না, এমন কথা৷ বলিতেছি না । প্রথমে 
আমরা ভাল ভাল পুরাতন সঙ্গীতসকল গ্রহণ করিব 1” 
বাংলা-সংগীত পত্রিকার ক্ষেত্রে যুগান্তর আনেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৯. 
১৯২৫ )। ডোয়াকিন কোম্পানীর অর্থান্কূল্যে তিনি ১৩০৪ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ 
মাসে ( ইং ১৮৯৭ থুষ্টাব্দ ) 'বীণাবাদিনী” নামে পত্তিকা প্রকাশ করেন । বাঙলাদেশে 
সংগীতপ্রচার ও সংরক্ষণ ব্যাপারে এই পত্রিকার এক স্থায়ী অব্দান রয়েছে। মাত 
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দুই বখসরে “বীণাবাদিনী' বাংলার সংগীতসমাজে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার করে। 
পত্রিকাটির এত্বিহাসিক দ্বিক থেকেও যথেষ্ট গুরুত্ব রয়েছে, কেনন৷ স্বরলিপি 
পদ্ধতির সরলীকরণের যুক্তিসমূহ এই পত্রিকার পাতাতেই জ্যোতিরিন্্রনাথ 
দেশবাসীর . সামনে তুলে “ধরেন এবং সেইন্ত্রে বাংলাদেশের সংগীতামোদী 
জনসাধারণরে আকারমান্রিক স্বরলিপি পদ্ধতির অন্গরাগী করে তোলেন । তার 
প্রবতিত এই আকারমাত্রিক পদ্ধতিই বাংলা সংগীতে গৃহীত হয়েছে এবং সর্বাধুনিক 
কালেও প্রচলিত রয়েছে। সম্পাদকরূপে জ্যোতিরিন্্রনাথ মব রকমের গানের 
স্বরলিপি সংগ্রহের ব্রত নিয়েছিলেন । “বীণাবাদিনী'র আশ্বিন, ১৩০৪ সংখ্যায় 
“সম্পাদকের নিবেদন” অংশে দেশ ও জাতির সংগীত সংরক্ষণের আকাজ্কা তার 
ভাষাঁর গভীর আন্থরিকতায় ম্পন্দমান। তিনি লিখেছেন : 
স্বরলিপি লেখক মহাশয়দিগের প্রতি সাচছনয় নিবেদন এই, শ্ঠামীবিষয়ক 
গান, কৃষ্তবিষয়ক গান, বাউলের গান, কীর্ডনের গান, যাত্রার গান, 
থিয়েটারের গান, হাঁসির গান, হিন্দুস্থানী গান প্রভৃতি বিবিধপ্রকার 
গানের মধ্যে, যিনি যাহা জানেন, তাহার স্বরলিপি করিয়া যদি তাহারা 
অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইয়! দেন তবে বড়ই ভাল হয়। হিন্দুসঙ্গীত লিপিবদ্ধ 
করিয়া উহার স্থার্িত্ববিধান করাই বীশাবাদিনীর মুখ্য উদ্দেশ্ট। 

»ংগীত পত্রিকার মতো! “বীণ।বাদিনী'তেও নিয়মিত স্বরলিপি ছাপা 
হত; অধিকন্ত সংগীত সম্পর্কে গভীরতর চিন্তাভাবনাবাহী রচনাও লক্ষ করা 
যায়। বস্তত, সংগীতের গুপপত্তিক ও ক্রিয়াত্বক এই উভয়বিধ বিষয়ে বাংলা 
ভাষায় সর্বপ্রথম আলোচনার স্থত্রপাত হয় “বীশাবাদিনী”-তে ।১৫ ১৩০৪ বঙ্গাবের 
ভাব্র সংখ্যায় “রাগের মুচ্ছণা, স্বর-মিল রহস্ত; প্রবন্ধ এবং আশ্বিন সংখ্যায় “তাল 
কাহাকে বলে" প্রবন্ধ গভীরতর দৃষ্টির পরিচয় বহন করছে । 

তৎকালীন বাংলা সংগীতে বিদেশাগত অর্কেন্ট্রা রীতি সম্পর্কে নতুন চিন্তা ও 
পরিকল্পনার আভাস 'বীণাবাদিনী' পত্রিকায় বিশেষ স্থান লাভ করেছিল । ১৩০৪ 
বঙ্গাবের শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত “সমবেত-বাছ্য সম্বন্ধে মন্তব্য' প্রবন্ধে মত প্রকাশ 
করা হয়েছে যে, 

বহুমিলের অভাবে, আমাদের সগ্জবেত বাগ, অনেক সময়ে একঘেয়ে হইয়া 
১৫ অবশ্ঠ গ্রস্থাকারে এই ছুই বিষয়ে বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল এর আগে । শৌরীন্দ্রমোহন ও 


কৃফধন বন্য্োপাধ্যায়ের সংগীত গ্রস্থাবলী প্রসঙ্গত দ্রষ্টব্য! তবে, এ বিষয়ে পত্রিকাকেন্টিক 
019০9015৩ 'বীণাবাদিলী'তেই প্রথম শুরু হয়। 
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পড়ে। উহাতে আর একটুকু বিচিত্রতা সঞ্চার করা! আবশ্ঠক । বহুমিলের 
অভাবে, বিচিত্রতা সম্পাদনের একটি উপায় আছে । কোন একটি বিশেষ 
রাগরাগিণী বাজাইবার সময়, ঝাঁপতাল, স্থর-ফাকতাল, একতালা, 
কাওয়ালি প্রভৃতি বিভিন্ন ছন্দের তালের ফেরতায় যদি সেই স্থরটি সমবেত 
বাচ্যে বাজান যায়, তাহা! হইলে উহার একঘেয়ে ভাব অনেক পরিমাণে 
দুর হইতে পারে । 

“বীণাবাদিনী' পত্রিকা ছুই বছর চলে বন্ধ হয়ে যায়; তার কারণ, জ্যোতিরিন্- 
নাথ ইতিমধ্যে “ভারত সঙ্গীত সমাজ" স্থাপন করেন এবং ত্রিপুরার রাধাকিশোর 
মাণিক্য দেববর্মনের অন্তরোধে সংগীত সমাজের মুখপত্ররূপে “সংগীত প্রকাশিকা, 
নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করতে শুরু করেন৷ সুতরাং “সঙ্গীত প্রকাশিকা” যদিও 
১৩০৮ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে, অর্থাৎ বিংশশতাব্দীর স্থচনায় আত্মপ্রকাশ করে, 
তবু তা 'বীণাবাদিনী'র অনুপুরক তথা উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংগীতের 
নবভাবনার সঙ্গে সম্পূক্ত। পত্রিকাটি দশ বছর চলেছিল। “সঙ্গীত প্রকাশিকা"র 
সম্পাদকরূপে জ্যোতিরিন্্রনাথের প্রধান লক্ষ্য ছিল সংস্কৃত ভাষায় লেখা সংগীতের 
কোষগ্রন্থগুলির বঙ্গানুবাদ । পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় (প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য 
শিরোনামে স্পষ্টত সে কথা বলা হয়েছিল : 

আজকাল, শ্রুতি স্থতি পুরাণ কাব্য প্রভৃতি বিষয়ক সংস্কৃত গ্রন্থ-সকল 
অনুবাদিত হইয়া জন-সাধারণের মধো বহুলরূপে প্রচারিত হইতেছে, 
কিন্ত দুঃখের বিষয়, এ পর্যন্ত সঙ্গীত-বিষয়ক প্রাচীন গ্রন্থাদির অনুবাদ 
কার্ধে কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই । সঙ্গীত-নির্ণয়। সঙ্গীত-দর্পণ, সঙ্গীত- 
দামোদর, রাগ-বিবৌধ, রাগ-সর্বন্ব-সার, রাগার্ণব, নারদ জংহিতা, 
ধ্বনিমঞ্তরী, প্রভৃতি বিবিধ সঙ্গীতগগ্রন্থের মধ্যে অধিকাংশই পাগুলিপি 
অবস্থায় রহিয়াছে-_ছুই একখানি পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে মাত্র ।."*এই 
সকল গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া মূল ও অনুবাদ আমরা ক্রমশঃ এই পত্রিকায় 
প্রকাশ করিব, এইরূপ সন্কল্প করিয়াছি। 

আমাদের আরেকটি উদ্দেশ্ত-_তানসেন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ওস্তাদরদিগের 
পুরাতন গীতগুপি স্বরলিপিবষ্ট করা। স্বরলিপির অতাবে, অনেকগুলি 
পুরাতন গান বিলুপ্ত হইয়াছে এবং যাহা এখনও প্রচলিত আছে 
তাহাও কালক্রমে মুখ-পরম্পরায় বিরত হইয়া যাইতেছে । অতএব, এ 
বিষয়ে আমাদের আর উদ্দাসীন থাকা উচিত নয় ; যাহাতে পুরাতন 
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গীতগুলি স্বরলিপিবদ্ধ হয়, সঙ্গীত-বেত্তা মাত্রেরই সে বিষয়ে চেষ্টা 
করা উচিত। 
'জ্যাতিরিন্্রনাথের এই সঙ্কল্প অংশত- সার্থক হয়েছিল । “সঙ্গীত-প্রকাশিকা'র প্রথম 
সংখ্যা থেকেই সোমেশ্বর-কৃত “রাগবিবোধ, গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশিত হতে থাকে । 
অনুবাদক ছিলেন পণ্ডিত হেখচন্দ্র বিচ্যারত্ব । এছাড়া সারদাপ্রসা ঘোষ ধারাবাহিক 
ভাবে লিখতেন 'রাগ-রাগিণীর পরিচয়” | “সঙ্গীত-প্রকাশিকা' পুরনো! সংখ্যাগুলিতে 
ইতস্তত নানা বিচিত্র ও মূল্যবান সংগীত সংক্রান্ত রচনা ছড়িয়ে আছে। সেগুলির 
বিষয় কখনও প্রথম শতাব্দিতে ভারতে সংগীত” অথবা! “সংস্কতছন্দ ও সঙ্গীতের 
তাল, প্রভৃতি জটিল অথচ উপভোগ্য চিন্তায় সমৃদ্ধ। এগুলি একত্রে সংকলিত হলে 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংগীত-সমালোচনার বিষয়বৈচিত্র্য ও আদর্শ দুই-ই 
পাওয়া যাবে । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে সর্বশেষ যে-সংগীত পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় 
তার নাম “আলাপিনী”। পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩০৫ বঙ্গাব্দের ১ল! 
কাতিক। এতে প্রধানত শ্বরলিপি-প্রচার চলত । প্রথম সংখ্যার “অবত্রণিকা'য় 
বলা হয়েছিল : 
স্বরলিপির চর্চা ও অভ্যাস যতই বৃদ্ধি পাইবে সঙ্গীতশিক্ষা সন্বদ্ধে ততই 
মঙ্গল ও উন্নতির পথ পরিষ্কার হুইবে। ম্বরলিপির আলোচন! যাহাতে 
আরও বুদ্ধি হয় এবং উহা দেখিয়া! সহজে সকলে সঙ্গীতশিক্ষা করিতে 
পারেন সেই উদ্দেশ্যে এই পত্রিকা প্রকশ করা হইল।"**প্রতি খণ্ডে 
ছুই তিন পৃষ্ঠা করিয়া কেবল গানের স্বরলিপি থাকিবে । সঙ্গীতসম্ব্ধীয 
প্রবন্ধার্দি এবং বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয়াদিও ইহাতে 
বণিত হইবে ।"*"ম্বরলিপির অভাবে কোনো একটি গীতের স্থর চিরকাল 
সমান স্থরে স্থায়ী থাকে না, এইজন্য একই গান বিভিন্ন কণ্ঠে বিভিন্ন 
স্থরে গাহিতে শুনা যায়। অতএব যাহাতে ম্বরলিপির চর্চা খুব বৃদ্ধি 
হয় সঙ্গীতপ্রিয় সকল ব্যক্তিই সেজন্য বিশেষ চেষ্টা ও সহায়তা 
করেন ইহা একান্ত প্রার্থনীয় । 
“আলাপিনী” পত্রিকার এক উল্লেখযোগ্য বিশিষ্টতা ছিল ইংরাজি গান, ঈনিকি 
পোল্ক৷ প্রভৃতি জনপ্রিয় স্থরের স্বরলিপি মুদ্রণ । 
আগে উল্লিখিত হয়েছে যে, বিশিষ্টভাবে সংগীত-পত্রিকা না হয়েও যুগবৈশিষ্ট্ের 
কারণে উনবিংশ শতাব্দীর অনেক রকমের সাময়িক পত্রিকা ংগীত সম্পর্কে নান! 
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আলোচন! ও মন্তব্যার্দি প্রকাশ করে সমকালীন সংগীতের নবভাবনায় অংশ 
নিয়েছিল। “ংবাদ প্রতাকর' পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই প্রাচীন বাংলা গানের সংগ্রহগুলি 
মুদ্রিত হয়েছিল। সেইন্থত্রে কবিওয়ালাদ্দের জীবনী ও রচনা এবং বিশেষত 
রামপ্রসাদ ও নিধুবাবুর সম্পর্কে সর্বপ্রথম তথ্যাদি পাওয়া গেছে । “তববোধিনী'র 
সাংগীতিক প্রয়াসের কথ! আগেই আলোচিত হয়েছে । আপাতত, এইপ্রসঙ্গে 
বাংলার সংগীতে নবভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে “ভারতী” ও “সাধনা” পত্রিকা ছুটির 
ভূমিকা বিশদভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন । “ভারতী” ও “সাধনা, এই ছুটি 
পত্রিকাই ছিল প্রধানত সাহিত্যসম্বদ্ধীয় উচ্চমানের সাময়িকপন্্র ৷ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
ও অন্যান্যদের সংগীত-সমালোচনা অন্তত্ুক্তির মাধ্যমে পরোক্ষভাবে পত্রিকা ছুটি 
তৎকালীন সংগীত-আন্দোলনের লক্ষে সংযুক্ত হয়ে পড়েছে । সত্যিকারের সংগীত- 
সমালোচনা! যাকে বলে, অর্থাৎ সংগীতের উৎপত্তি, উপযোগিতা, স্বরূপসন্ধন ও 
অন্যতর শিল্পরূপের সঙ্গে সংগীতকলার সম্পর্ক নির্ণয় প্রভৃতি গুঢ় নান! বিষয়ে গভীর 
অন্থ্র্ষ্টিময় প্রবন্ধ এখানেই সর্তপ্রথম প্রকাশ হয়। আর সেই বিশেষ ধরনের 
আলোচনায় আগ্রণীর ভূমিকা নিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দনাথ ঠাকুর । প্রসঙ্গত মনে 
রাখা কর্তব্য যে, রবীন্দ্রনাথ মূলত কবিরণে বিশ্বন্বীকৃতি পেলেও গানের মধো দিয়ে 
আত্মপ্রকাশের সাধন! ও নিরীক্ষা তিনি বিশেষভ।বে করে গেছেন । 'এই উপলক্ষে 
সংগীত সম্পর্কে তার মনোভাব ও আদর্শ প্রবন্ধাকারে বারবার শিখে বোঝাতে 
হয়েছে। 

দশম শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাব্ধী পর্ষন্থ বাংলাদেশের সকল লেখক কাব্যের 
মাধ্যমে আত্মবিকাশেব সাধন| করেছিলেন । অবশ্য সেই কাবোর রূপায়ণ হও 
আবৃত্তিতে নয়, স্থরে ৷ কদাচিৎ সেই সুর আবৃত্তির গ্ধর্মকে মেনে নিত। কিন 
উনবিংশ শতাব্দীর আগে বাংলা সাহিত্যে এখানকার মতো স্থরবিযুক্ত পাঠাকবিতা ও 
গানের মধ্যে কোনো! শ্বাতন্ত্য ছিল না । ঈশ্বর গুপ্ুই সন্তবত সুরবিষুক্ত পাঠ্যকবিতা 
লেখেন । অবশ্ত তার কবিদুষ্টি বন্তময় ছিল বলেই ণিরি“কর লাবণ্য সন্ধান তিনি 
আদৌ করেননি । তাঁর পরবর্তীকালে হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, মধুস্থদন, বিহারীলাল 
ও নবীনচন্দ্র বাংলা কাবোর দ্বিচারিতায় অস্থির ছিলেন; সেই জন্য তাদের 
রচিত কাব্যের ইতস্তত গানের উপস্থিতি অথবা! কবি-ধর্মে »শীত-সংক্রাম লক্ষ 
করা যায়। কিন্তু যেহেতু তারা৷ কেউই একসঙ্গে শ্রেষ্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ গীতিকার ছিলেন 
না তাই এজাতীয় সমস্ত তাদের স্থষ্টিকর্মকে ব্যাহত করেনি, শুধু ঘিধাগ্রন্ত 
করেছে এই মাত্র। অথচ, রবীন্দ্রনাথ একাধারে একজন শ্রেষ্ট কবি ও শ্রেষ্ঠ গীতিকার 
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ছিলেন বলেই বাংলা কবিতার ছ্বিচারী সমস্তাটিকে এড়াতে পারেননি । তার 
ফলে, কবিতা ও গানের পারস্পরিক স্বরূপ, এক এবং বিরোধ প্রসঙ্গ তার হৃষ্টি- 
ভাবনার অস্তভূক্তি হয়েছে । বস্তৃত রবীন্দ্রনাথের বাণীসাধনায় কবিতা ও গান একই 
, সঙ্গে উচ্ছিত ও ত্বীকৃত। কখনও তিনি কবিতার অনুক্ত কথাটুকু স্থরের আভায় 
ব্যক্ত করেছেন, কখনও স্থরের সীমাহীন ভাবের মধ্যে কবিতার স্থনির্দিষ্ট রূপটি 
প্রক্ষেপ করে দেখতে চেয়েছেন। সংগীত সম্পর্কে তাঁর এই বিশেষ ধরনের নিরীক্ষা ও 
প্রয়োগসিদ্ধি, স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয়। বর্তমানে শুধু প্রাসঙ্গিকভাবে ন্মরণীয় 
যে, তার গান ও কবিতা বিষয়ে নান! পরীক্ষার ফলিত উদাহরণ গীতবিতান'-এর 

ং্য গানে ধরা পড়েছে কিন্তু সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার তাত্বিক ওপপত্তিক 
নানা সমস্তা তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন “ভারতী” ও “সাধনা”র পৃষ্ঠায় । 
সেগুলি সংকলন করে বিশ্লেষণ করলে ছুটি বিষয় স্বচ্ছ হয়ে উঠবে । প্রথমত, একজন 
সার্থক লিরিক কবি কেন গান লিখতে বাধ্য হলেন ১ দ্বিতীয়ত, উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা সংগীতে নবভাবনার সাধনা কেমন ভাবে রবীন্দ্রনাথের মতো একজন ব্যক্তি- 
শিল্পীর স্থির পথকে সব রকম আকীর্ণ ধুসরতা থেকে মুক্তির দিকে নিয়ে যায় । আর, 
শিল্পীর ক্ষেত্রে মুক্তি মানেই তো৷ আত্মতন্ত্ের প্রতিষ্ঠা । 

সংগীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নবচেতনার উদ্বোধনে একজন পাশ্চাত্য চিন্তানায়কেব 
স্পর্শ ছিল। ১৮৮ৎ খুষ্টান্দে বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তন করবার পর আকম্মিক 
'ভাবে হাবার্ট স্পেনসরের এক প্রবন্ধ “1115 01161 200. 00170001 ০01 70510? 
পাঁঠ করে রবীন্দ্রনাথের মনে সংগীত সম্পর্কে নবভাবনা জেগে ওঠে ।১৫ তার ফলে, 
একদিকে তার সংগীত হ্ষ্টি উৎসের নতুন ছার খুলে যায়--বাল্সীকিপ্রতিভা”, “কাল- 
মুগয়া” প্রভৃতি রচনার স্থত্রে ঃ আরেকর্দিকে তাত্বিক চিন্তা জেগে ওঠে । সেই 
তাত্বিক চিন্তার প্রথম লিখিতরূপ “সংগীত ও ভাব' প্রবন্ধ । ১২৮৮ বঙ্গাবের ৮ই 
বৈশাখ বেখুন সোসাইটিতে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি পাঠ করেন এবং “ভারতা, 
পত্রিকার ১২৮৮ বঙ্গাৰের জ্যেষ্ঠ »ংখ্যায় সেটি পত্রস্থ হয়। সংগীত সম্পর্কে সেই 
প্রবন্ধে যেনবভাবনা ব্যক্ত হয়েছিল তা বাংল! গানে যুগান্তরের বাতাবাহী । 

তিনি লিখেছিলেন : 

সঙ্গীত মনোভাব প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম উপায়মাত্র । আমরা যখন কবিতা 


১৫ এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য : “রবীন্দ্রজীবনী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রথম খণ্ড 
পৃ ৯৭ এবং “জীবনস্থতি' : রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, পৃ ৩৮২ 
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পাঠ করি, তখন তাহাতে অঙ্গহীনতা থাকিয়া যায়, সঙ্গীত আর কিছু নয়, 
সর্বোৎকৃষ্ট উপায়ে কবিতা পাঠ করা ।"**আমি গানের কথাগুলিকে 
হরের উপর দাড় করাইতে চাই ।***আমি স্তর ব্সাইয়া যাই কথা 
বাহির করিবার জন্য । 
*সংগীত ও ভাব" প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের সমর্থনে পরের সংখ্যা “ভারতী” পত্রিকায় 
(আবাঢ় ১২৮৮) রবীন্দ্রনাথ “সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা” নামে প্রবন্ধ 
লেখেন । “আমাদের মনোভাব গাঢ়তম তীব্রতমরূপে প্রকাশ করিবার উপায়- 
স্বরূপে সঙ্গীতের স্বাভাবিক উৎপত্তি'__এই ছিল তার বক্তব্য ৷ 
সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ “সংগীত ও কবিতা প্রকাশিত 
হয় ১২৮৮ বঙ্গাবের মাঘ সংখ্যার “ভারতী” পত্রিকায় । সেই প্রবন্ধে তার সংগীত 
বিষয়ক নবভাবনা! সম্পূর্ণ উচ্চারিত হয়েছিল । তিনি স্ুম্পষ্টভাবে জানিয়েছিলেন : 
আমরা কবিতাকে যে চক্ষে দেখি, সঙ্গীতকেও ঠিক সেই চক্ষে দেখিব। 
বলাবাহুল্য, আমরা যখন একটি কবিতা পড়ি, তখন তাহাকে আমরা 
শুদ্ধমাত্র কথার সমষ্টন্বরূপে দেখি না--কথার সহিত ভাবের সম্পর্ক 
বিচার করি। ভাব্‌ই মুখ্য লক্ষ্য । কথা ভাবের আশ্রয় স্বরূপ । আমরা 
সঙ্গীতকেও সেইরূপে দেখিতে চাই । সঙ্গীত স্থরের রাগরাগিণী নহে, 
সঙ্গীত ভাবের রাগরাগিণী । আমাদের কথা এই যে, কবিতা যেমন 
ভাবের ভাষা, সঙ্গীতও তেমনই ভাবের ভাষা। ' 
ভারতী'র পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের লেখা সংগীতসংক্রান্ত অজন্ন রচনা পড়লে, সংগীতের 
ক্ষেত্রে একটি সমগ্র যুগ এবং সেই যুগের এক প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রকাশের আদম্য 
অস্থিরতা অন্ুভব করা যায়। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন মন্তব্যে সমকালীন সাংগীতিক- 
সমস্যার ইঙ্গিত ও সমাধানের চেষ্ট। আছে। অবশ্য সে-সমাধান নিতান্তই তার 
ব্যক্তিগত সামর্থ্যনির্ভর। তাতে পরিতাপের কারণ নেই, কেননা সমগ্রের অতী্দা 
প্রায়শই একজনের মধ্যে রূপায়িত হয়ে থাকে । 
“ভারতী'র মতো “সাধনা” ও “সবুজপত্র' পত্রিকাতেও১৬ রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি 
সংগীতবিষয়ক রচনা বা সংগীত-সংক্রান্ত আনুষঙ্গিক মন্তব্য আছে। সেগুলির মধ্যে 
থেকে একটি প্রবন্ধের একাংশ বিশেষ উদ্ধাতিযোগ্য ৷ 'বাংল! শব ও ছন্দ নামে 


১৬ আরও অনেক পত্রিক।তে রবীন্দ্রনাথের সংগীত-সংক্রান্ত রচনাবলী এখন একত্রিত হয়ে 
বেরিয়েছে বিশ্বভারতী থেকে “সংগীতচিন্ত।” বইতে । 


৮ 


প্রকাশিত প্রবধ্ধটি ১২৯৯ বঙ্গাৰের শ্রাবণ সংখ্যা “সাধনা পত্রিকার অস্তভূক্ত। 
তাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 
উচ্চারণ হিসাবে বাংলা ভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রপারিত প্রান্তরভূমির 
মতো সর্বত্র সমান ।**.শবের সহিত শবের সংঘর্ধণে যে বিচিজ্র সংগীত 
উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত বাংলা ভাষায় অসম্ভব । বাংলা শব্দের মধ্যে 
এই ধ্বনির অভাববশত বাংলায় পদের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক । 
কারণ, গীত সুরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট 
করিয়! দেয়। কথায় যে অভাব 'আছে স্থরে তাহা পূর্ণ হয়।...এইজন্য 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান ছাডা আর কবিতা! নাই বলিলে হয়। , 
রবীন্দ্রনাথের উপরে উদ্ধৃত মন্তব্যের মধ্যে রয়েছে বাংলা কবিতা সম্পর্কে তার 
এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর চমৎকার স্ুত্র। এই ধারাতেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও 
গানের প্রকট মূল্য নির্ধারন সম্ভব বলে মনে হয়। 
সৌভাগ্যক্রমে, সংগীত সম্পর্কে এমনই মুক্ত চেতনা ও চিম্থার নবভাবনা এই 
সময়ে অন্যান্যদের লেখাতেও লক্ষ করা যায়। ১৩০১ বঙ্গাব্দের “সাধনা পত্রিকার 
আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর (১৮৬৩-১৯১৫) প্রবন্ধ “সঙ্গীত 
ও চিত্রবিদ্ঠা” এই প্রসঙ্গে অবিস্মরণীয় উদাহরণ ।* উনবিংশ শতাব্দীর শেষদশকেই 
উপেন্দ্রকিশোর তার ভাবাত্মক দৃষ্টি ভঙ্গীতে বুঝাতে পেরেছিলেন : 
সঙ্গীত ও চিত্রবিষ্ঠ। ছুই বিষয়ের ছুইটি মূল__শব্দ ও বর্ণ (আলোক )। 
তরঙ্গের রাজ্যে ইহারা প্রতিবেশী। এই তরঙ্গমূলকত্বই ইহাদের 
ঘনিষ্ঠতার কারণ বলিয়! বোধ হয় ।...সাত সর ; সাত রঙ । লোহিতাদি 
সাতটি রও, ইহারা ক্রমান্বস্তরে চিত্রাবিদ্ার “সা রি গা মা"র স্থানীয় |... 
চিত্রের পক্ষে যেমন স্থান, সঙ্গীতের পক্ষে তেমনই সময় ।***লীমারেখা 
চিত্রের পক্ষে যাহা করে, তাল সঙ্গীতের পক্ষে তাহা করে ।-**কবিতা 
উভয়েরই সঙ্গিনী । 
উদ্ধত রচনাংশটুকু পড়লে বোঝা যায় উনবিংশ শতাব্দীতে সংগীতের নবভাবনা 


* উপেন্দ্রকিশে।রেব সংগীতবিষষক বন্থ রচন| ছড়ানো আছে পত্রপত্রিকা । তার এক অসম্পূর্ণ 
তালিক। পেশ করেছেন সিদ্ধার্থ ঘোষ তীর “উপেন্দ্রকিশোর : শিল্পী ও কারিগর' নিবন্ধে ( “এন্ষণ', 
শাঁবদ ১৩২০ )। যেমন, স্বরলিপি ও এতদ্দেশীঘ ও ইউরে।গীয ভাবতীয সঙ্গীত (“দাসী ১৮৯৫), 
বেহ।লা (“প্রদীপ ্োষ্ঠ ও আখ্বিন ১৩৭ ), ভ|বতীষ সঙ্গীত (প্রবাসী মাঘ ১৩১৯, ভঙ্্র 
১৩২০, বৈশাখ ১৩২৩ )। 


২৫ 


ক্িয়াত্মক ও ওউপপত্তিক শাশ্বজ্ঞানে পরিমমাপ্ত না! হয়ে সম্পূর্ণ তাবাত্মক দৃষ্িপ্রক্ষেপে 
সংগীতের প্রকৃতিসন্ধানে প্রযুক্ত হয়েছে। স্ষ্টি ও প্রজ্ঞার এই সমন্বয়ই রেনেশীসের 
মূলকথা। র 

সেজন্যই মনে হয়, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংগীতের নবআদর্শ সন্ধান, 
বিদেশী সংগীতের সংস্পর্শ, গীতরীতির রূপান্তর, অর্থাৎ সংক্ষেপে নবযুগের সংগীতরূপের 
উৎ্স-অগ্রগতি-পরিণতির সামগ্রিকতাটুক তৎকালীন পত্রিকাগুলিতে সার্থকভাবে 
মুকুরিত। সংগীত পত্রিকাগুলি সেইস্থত্রে আরও স্পন্দমান এবং নিহিত স্থ্টিশীলতায় 


অহব্খ। 


৩৬ 


পুরনে! কলকাতার গান 


পুরনো! কলকাতার গানের কথা লিখতে গেলে প্রথমেই বলা দরকার যে তার 
গঠনে আর তার আয়োজনে গ্রামিক ও নাগরিক এই দু'রকম উপাদানই কার্ধকর 
ছিল। গ্রামিক, কেন না কলকাতা পত্তনের অব্যবহিত আগে এবং সমকালে 
বাংলায় গ্রামাজীবন আর গ্রাম্যসংস্কৃতি সমানভাবেই বহমান হিল । হয়তো তাতে 
একটু ছোওয়। লেগেছিল ক্ষয়ের কিংবা রূপান্তরের ৷ কেন না! চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
আগে ও পরে ইংরাজ প্রশাসন এমন সব রাজস্বনীতি আর দমননীতি চালু করেছিল 
যে প্রবহমান রাজন্যতন্ধ ও জমিদারতন্ত্রে ভাঙন ধরেছিল। ইংরাজের অন্গ্রহে 
গজিয়ে উঠছিল এক হঠাত্জমিদীর শ্রেণী । তাদের ঘিরে, তাদের বিত্তের আকধণে, 
দলে দলে গ্রামত্যাগী মান্তষ কলকাতায় স্থায়ী আস্তানা পাতে । অবশ্ঠ ছিয়াত্তরের 
মন্বন্তরের ককণ ও মর্মান্তিক ছৃভিক্ষে গ্রামিক জননংঘ আগে থেকে অনেকটাই 
বিপন্ন ও বিপর্বস্ত ছিল। 'এর ফলে বাংল! ও বিহারে এক কোটি মান্রষ মারা যায়। 
ইতরাজ শোষণে বাঙালীর রেশমশিল্পে ও বস্ধশিল্পে মন্দা আসে। অন্যদিকে নবগঠিত 
কলকাতার শ্বচ্ছল বাবুসমাজ আর তাদের স্বেচ্ছাচারী বিনোদনের কাজে গ্রাম্য- 
মানুষ নিযুক্ত হতে থাকে । শহর কলকাতা সে সময় ছিল ব্যবসায়ী, বেনিয়ান, 
স্টিভেভোর, মুনর্দি আর নানারকম জোগানদারদের নিবাধ স্বর্গ । তাছাড়া নতুন 
নগর পত্তনের কারণে বহুতর প্রয়োজনে নানাবগের শ্রমজীবী ক্রমে ক্রমে কলকাতায় 
স্থায়ী আস্তানা গড়ে নেয়। মনে রাখতে হবে এরা সবাই সঙ্গে করে এনেছিল 
তাদের গ্রামিক সংস্কার ও মূল্যবোধ । এনেছিল শান্ত নিস্তরক্গ ভক্তিনভ্র ফেলে-আসা 
দিনযাপনের স্মৃতি । এনেছিল কীর্তন-পাঁচালি-যাত্রা-কথকতার অন্তর্গত দেবতার 
মানবায়নের সহজ উত্তরাধিকার । বাউল মুশিদা গানের অন্যক্ষে মজ্জাগত 
গুরুবাদের প্রতি আস্থা ছিল তাদের । আগমনী বিজয়ার গানের উমা ছিল তাদের 
বিশ্বান্ত জগতের জীবন্ত কন্ঠার মতো | রাধা কৃষ্ণ আয়ান ও জটিলা-কুটিলার গল্পে 
ছিল সাংসারিকতার করুণ-মধুর তাপ। নগর কলকাতার গানের সংগঠনে তাই 
গ্রামিক সংস্কার ও সংগীতধারাঁর সংযোগ ঘটেছিল স্বাভাবিকভাবে । তবে সেইসঙ্গে 
এ কথাও ম্মরণীয় ত্য, কলকাতার গানের অগ্রন্তি সেই অন্তঃশীল গ্রাম্যতা থেকে 
ক্রমমুক্তির লংকেত। তারই ফলে ক্রমে সেখানকার বিনোদনের সামৃহিক গান 
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শেষপর্যন্ত হয়ে ওঠে ব্যক্তিক উচ্চারণের ও নিবেদনের গান। নবীন কলকাতাক্ক 
নবোডূত ব্যক্তিস্বাতপ্বোধ যেমন সাহিত্য আর মমাজমাননে আধুনিকতাকে 
প্রত্যাসন্ন করে তোলে, তেমনই বাংলার সংগীতের চারিত্র্যে এনে দেয় এক আমূল 
দ্বান্দ্িকতা | খেউড় কবিগান থেকে নিধুবাবুশ্ীধর কথকের প্রেমগীতি যেন এক 
অসামান্য অভিযাত্রা, নিগৃঢ় উত্তরণ । 

অবশ্য এর আরেকটা দিকও ভেবে দেখবার মতো । কলকাতার প্রথম যুগের 
দুজন কৃতী কলাবৎ গোপাল উড়ে এবং রূপচাদ পক্ষী মূলে ছিলেন উড়িস্যাবানী । 
ভাগ্যান্বেষণে কলকাতায় এসে তাদের জীবন অন্য তাৎ্পর্যে ফলবান হয়ে গেল এবং. 
তারা স্থান পেয়ে গেলেন আবহমান বাংল! গানের বৃত্তে । আবার অন্যদিকে দেখি 
১৭৪১ সালে হুগলী-ত্রিবেনীর চাপড় গ্রামে বৈগ্ঠবংশে যে শিশুটি জন্মায় এবং ১৭৫০ 
সান বরাবর গুপ্তিপাড়ার চাটুজ্যে পরিবারে জন্মায় যে শিশু, তারাই কালান্তরে 
হয়ে ওঠেন নিধুবাবু (রামনিধি গুপ্ত ) এবং কালী মির্জা (কালিদাস চট্টোপাধ্যায় ), 
বাংল! গানের প্রথম লিরিক-সম্তাবনা তো এই যুগল-কিন্নরেরই অতুলনীয় দান। 
অবশ্য এদের দুজনের জীবন গোপাল উড়ে-রপটা্দ পক্ষীর একেবারে বিপরীত । 
উড়িস্তা থেকে জীবিকার টানে বাংলায় এসে প্রথম দুজন আনলেন বাংলাগানের 
বৈচিত্র্য আর নিধুবাবু ও কালী মির্জা গেলেন পশ্চিমে এবং আনলেন সেখানকার 
গানের রূপরীতির অভিনবত্ব। নিধুবাবু পাঞ্জাবী ধাচের দ্রুতচালের টগ্লাকে অত্বর 
ভঙ্গীতে ভেঙে নতুন এক ভঙ্গীর গীতরীতির প্রবর্তন করলেন আর কালী মির্জা 
লক্ষৌ ও দিল্লী ঘরানার খেয়াল ও টপখেয়াল আত্মস্থ করে বাংলা গানকে নতুন 
হঠিশীলতার দিকে সম্প্রসারিত করলেন । এমনতর নান! দেঁওয়া-নেওয়ার ইতিহাপ 
লুকিয়ে আছে আঠারো-উনিশ শতকের কলকাতাকেন্দ্রিক বাংলা গানের ভাজে 
ভাজে । 

কলকাতাকেন্দিক কথাটা বিশেষভাবে উঠলো! এইজন্য যে এই বিশিষ্ট নগরটির 
পত্তনের সমসময়ে বৃহত্তর বাংল! ও বাঙালীর বিনোদনের মূল অংশ অর্থাৎ কৃষ্ধঘাক্সা, 
পাচালি, কবিগান ঢপকীর্তন প্রভৃতির এক পা ছিল গ্রামে আরেক পা ছিল 
কলকাতায় । অনেক ক্ষেত্রে তাই দেখি কৃষ্ণনগর শাস্তিপুর কিংবা চূ'চুড়া চন্দননগরে 
যে সব গানের উদ্ভব হয়েছে, তার বিকাশ এমনকি বিবর্ধন হয়েছে 
কলকাতার বাবুসমাজের পৌষকতায়। আবার আশ্চর্য যে, বেশ পরবর্জীকালের 
শিক্ষিত রুচিমান শ্রোতাদের প্রয়াসে সেই বিবর্ধমান গীতরীতিও এমনকি একেবারে 
পরিত্যক্ত হয়েছে । এক্ষেত্রে নাগরিক শিষ্ট বোধের চাপ পড়েছে স্থুল গ্রাম্যতার 
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মূলে। এর একটা জলজ্যান্ত নমুনা হলো! খেউড় ( €খেড়ু ) গান। ভারতচন্দ্রে 
কাব্যে আমরা সর্বপ্রথম শ্তনতে পাই--“নদে শান্তিপুর হৈতে' খেড়ু আনাবার 
প্রস্তাবনা । পরবতী পর্যায়ে খবর মিলছে যে, নবমীপুজার দিন মহারাজ কৃষ্ণচন্তর 
আর তীর সন্তানরা “সকার-বকার' সহযোগে পরস্পরকে খেউড় শোনাতেন | সেটাই 
ছিল ধর্মকৃত্যের অঙ্গ | এরই ধরনে কলকাতার মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর 
(১৭৩৩-১৭৫৭ ) আরও অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তিকে নিয়ে কবিওয়ালাদের গাওয়া 
খেউড় ও লহর শুনতেন । হর” হলো" খেউড়ের এক শহুরে সম্প্রসারণ । তার 
কাজ ছিল ব্যক্তির কুৎসা । 
অথচ কালক্রমে এমনতর জনপ্রিয় খেউড় কলকাতার শিষ্ট ও ইংরেজীশিক্ষিত 
বাঙালীদের অনুমোদন না পেয়ে অবলুপ হয়ে যায়। এতটাই অবলুপ্ধ যে তার সুর 
তাল ও গায়ন পদ্ধতির কোনো দিশাই আঙ্গ আর মেলে না । সংগীতের ইতিহাসে 
সেটা এক গুরুতর ক্ষতি । কেনন! খেউড়ের বিষয়বস্তু অশাশীন ও ভাষা অঙ্গীল বলে 
তা বজিত হয়েছে, কিন্তু তার গায়কী ও স্বর-স্বাতণ্য আমাদের, বন্তগত চর্চা ও 
সাংগীতিক জিজ্ঞাসার পক্ষে খুব প্রানঙ্গিক | 
আদি কলকাতার গানের আলোচনায় এ আমাদের খুব পরিতাপের বিষয় ঘে 
তখন টেপরেকর্ডার তো ছিলই না, এমনকি স্বরলিপি ছিল ন! | তার ফলে আঠারো- 
উনিশ শতকের গান আমাদের কাছে আজ শুধুই বাঁণীসর্বস্ব, থিমেটিক । তার 
বিধষয়বস্ত ও শব্ধ খতিয়ে দেখে, রুচি আর নীতির পরকল1 পরে আজ তার বিচার 
ও ফাসি হচ্ছে। কিন্ত বিচারকবুন্দ ভূলে যাচ্ছেন যে মে সব গানের একটা 
ক্পন্দমম[ন ও উচ্চকিত জনাদর ছিল। সেই জনাদরের সবচেয়ে বড় কারণ 
শিল্পীদের পারকরমেন্স। অসামান্য শ্রুতিধর সেইসব কণ্ঠবারক, অসাধারণ 
পুরাণজ্ঞ এবং উপস্থিতবুদ্ধিসম্পন্ন তেমন শিল্পী আজ কই ? অমিয়নাখ সান্যাল যথাথই 
বলেছেন: 
সেকাল ও একালের শিল্পীর তুলনা করা উচিত বা সম্ভব কিনা এসকল 
কথা বাদ দিয়ে৩---একটা কথা মনে থাকে । সেকালে বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর 
বা বাহাছরি ছিল না উপায়ও ছিল না । সোনার জলে রঙ. করা! রাজ 
সংস্করণের প্রকাশ মাহাত্ম্য ছিল না। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের কারিগরিও 
ছিল না । এরূপ অবস্থায় যখন ভাবি গোবিন্দ অধিকারীর নিজ মুখের 
গান শুনবার বা দৃতীর ভূমিকা উপভোগ করবার জন্য বিশ-ত্রিশ মাইল 
দূর থেকে জনসাধারণ পায়ে হেঁটে এসেছে এবং গান শুনে অশ্রজলে 
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ক্ত হয়ে কৃতার্থ মনে করে নিজের গায়ের ওড়না বা অলঙ্কার 
শিল্পীকে দান করে গিয়েছে-_তখন মনে মনে চমত্কত না হয়ে থাকা 
যায় না। 
এর পিঠোপিঠি আমাদের মনে রাখা! চাই যে, নিধুবাবুর গান সেকালে এতটাই 
প্রচার ও প্রসার পায় যে 


যিনি মুখ দেখান না কুলের বধু 

তিনি সে রাত্রে গান নিধু। (দাশ রায়ের পাঁচালি ) 
অথচ খেদের সঙ্গে মনে হয়, এমন যে সর্ববিপ্লাবী নিধুর টগ্লা, তার কোনে! নির্ভর- 
যোগ্য স্থর বা গায়নরীতি আমাদের সঞ্চয়ে নেই । 


এই নাঁথাকার একটা নঞ্্থক ফল আমরা আজ হাতে হাতে পাহ। সেঢা এহ 
যে, আঠারো-উনিশ শতকের বাঙালীর গান আজ সাহিত্যের ইতিহাসের পাঠ্য- 
বিষয় । কবিগান, পাচালী, আখড়াই, হাক-আখড়াই ও টগ্লা গান বিষয়ে 
সাহিত্যের নাক ও স্নাতকোত্তর পরীক্ষার প্রশ্নপত্র রচিত হয় এবং পাঠার্থীরা তার 
'জবাব লেখেন। কী লেখেন? নিশ্চয়ই লেখেন এসব গীতরূপের সাহিত্যিক বা 
সামাজিক ভাস্ ! ্‌ 
এছাড়াও আঠারো-উনিশ শতকের কলকাতার লোকায়ত বর্গের কবিগান, যার 
'অস্তমূলে ওন্তাদী গানের ঠাট ছিল তার যথার্থ মূল্য নির্ধারণে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ 
মতামত পরবর্তী আলোচকদের অনেকটাই নিরপেক্ষ থাকতে দেয়নি। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন : 
একদিন হঠাৎ গোধুলির সময়ে যেমন পতঙ্গ আবাস ছাইয়া যায়, 
মধ্যাহ্নের আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না এবং অন্ধকার খনীভূত 
হইবার পূর্বে তাহার! অদৃশ্য হইয়া যায়, এই কবির গানও সেইরূপ 
একসময়ে বঙ্গ সাহিত্যের স্বপ্নক্ষণস্থায়ী গোধূলি আকাশে অকন্মাৎ দেখা 
দিয়াছিল। 
উদ্ধাতির মধ্যে “বঙ্গ সাহিত্য” উল্লেখটুকু লক্ষণীয়। এখানে প্রশ্ন হলে! কবি- 
সংগীত কি সাহিত্য না গান? তার উদ্ভব ও বিকাশ কি সাহিত্যিক উদ্দেশে না 
জনরুচির হালক! বিনোধনে ? কবি-সংগীত ধার! গাইতেন তারাই কি তার রচয়িতা 
না অন্ধ কেউ? একথা কি সত্য নয় যে কবিগান “বঙ্গ মাহিত্যে স্বল্পক্ষণস্থায়ী হলেও 
বাংলা গানের পরম্পরায় একেবারে বিলীন হয়নি? বিলীন যে হয়নি তার দুটি অব্যর্থ 
"প্রমাণ এখানে পেশ করা চলে যা পঞ্ডিতর! লেখেননি। তার একটি হলো উনিশ 
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শতকের কর্তাভজাদের গানের .( লালশশীর পদ বা শ্রীযুতের গান ) গীতরীতি । 
আর একটি পাই নদীয়া-মুশিদাবাদের গ্রামিক গীতরূপ বদ” গানে। বলাবাহুন্য 
এসব প্রসঙ্গের সংগত উপস্থাপনাই এখনও ঘটেনি, বিচার বিবেচনা তো! দূরের কথা । 
বরং ডঃ হশীলকুমার দে কবিগানের অনুকূলে যে মন্তব্য করেছেন তা৷ অনেকটা 
অন্ুকম্পায়ী। তিনি বলেছেন : “কিন্তু খুব স্থল হইলেও এই রচয়িত।দের মন ছিল 
সাধারণ মানুষের মন। ইহাদের গানে ছিল দৈনন্দিন বাঙালী জীবনের সরল 
অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছায়া ; ইহাদের প্রেম ছিল সাধারণ মানুষের প্রেম ; ইহাদের 
আগমনী গানে ছিল বাঙালীর সহজ বাৎসল্যের স্বাভাবিক আকুলতা! ।* সেকালের 
কলকাতার গানের ধারাকে যথার্থ অনুধাবন ও আন্বাদন করতে হলে সবচেয়ে আগে 
বুঝতে হবে কারা সেসব গানের রচয়িতা ও গায়ক এবং কাদের শোনাবার জন্যই বা 
পেশব গান। 

েই কথাগুলো! স্পষ্ট করে বুঝতে গেলে তখনকার কলকাতার জনবিন্যাসের 
ছক এবং জনসংখ্য। বিস্তারের মাত্রাটা বুঝে নিতে হবে আগে । ১৬৯ সালের জব 
চার্ণকের আবির্ভাবের সময় স্ুত[হুটি-গোবিন্দপুর-কশিকাতার অতি সাধারণ 
বাতাবরণ ভবিষ্যতে সার্ধ শতাব্দীর মধ্যে ঘে কতখানি বদলে যাবে তার কোনো 
পূর্বাভাস ছিল না। কিন্তু কয়েকটি ঘটনা আর সিদ্ধান্ত এই নগরের ভবিষ্যৎ ভাগ্য 
আর উজ্জন সম্ভাবনাকে তৈরি করে দেয় । যেমন প্রথমেই দেখ। যায় সপ্তগ্রাম বন্দর 
নৌবাহনের যোগ্যত! হাঁরায় এবং সেইজন্য গঙ্গার পাশ্চমপারের বণিক ও ব্যবসায়ীরা 
ক্রমেই চলে আসছিলেন পূর্বপারে। এদের মধ্যে বসাক আর শেঠ পরিবার আদি 
কলকাতার ব্যবসা ও বাণিজ্য-জগতে প্রধান হয়ে ওঠে । ইতিমধ্যে মুশিদকুলী খার 
স্থবাদারীর আমলে স্থবে বাংলার দীর্ঘবাহিত জমিদারী আভিজাত্যে আঘাত লাগে 
এবং পরিণামে অনভিজাত ইজারাদার ও স্থযোগসন্ধানী একদল মানুষ হয়ে ওঠেন 
নতুন জমিদার । পরে ১৭৯৩ সালে লর্ড কর্নওয়ালিসের সময় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
এইসব নয়৷ জমিদারদের বংশধারাকেই *শক্তপোক্ত করে। অন্যদিকে মুশিদাবাদে 
নবাবী আমলের অবসান ঘটে এবং ইস্ট ইত্ডিযা কোম্পানী কলকাতাকেই কেন্দ্রস্থল 
করে ইংরেজ প্রশাসন চালু করে। সংগঠনের আর য৷ বাকি ছিল তাকে সুষ্ঠভাবে 
রূপ দেন হেস্টিংস। তাকে ঘিরে ষৎ্সামান্ত ইংরাজি জান।র স্থত্রে 'একদল বঙ্গসন্তান 
কলকাতার দ্রুত পরিবর্তনশীল ভাগ্যাকাশে উজ্জবন্‌ তারকার মতো! স্থান করে নিলেন। 
এইসব বঙ্গসন্তান বেশিরভাগ ছিলেন প্রায় অশিক্ষিত, কুরুচিপূর্ণ, প্রমোদ-পরায়ণ, 
প্রমদাসক্ত এবং হিতাহিতজ্ঞানশুন্য, অর্থগৃৎ ও অলস। আদি কলকাতার 


৩৫ 


নানাবর্গের গান ও তার গায়ক সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে এদেরই নান! শ্বৈর-ইচ্ছায় ও 
খামখেয়ালীপনায় | মনে রাখতে হবে জনরুচিকে কোনো নিিষ্ট দিকে নিয়ন্ত্রণ করে, 
নিয়ে যাবার কোনো! আদর্শ এদের ছিল না। দেশ কাল সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে 
এদের ছিল না ননতম বোধ । দেশপ্রেম ও ব্যক্তিস্বাতন্তরাচেতনা ছিল এদের 
অজ্ঞাত। এক সামৃহিক ও আত্মনাশ! বিনোদনে এরা ভোগবাদী হয়ে উঠেছিলেন। 
প্রাত্যহিক দিনযাপনের স্থল আমোদ-আহ্লাদ, লঘু জীবনের উড্ডীন বিস্তার, 
উদরিকতা আর 'অবাধ যৌনতার পৃথুল আয়োজন এ'দের রসবোধকে নিয়স্তরে এনে 
দিয়েছিল । এ ধরনের প্রমোদপ্রিয় মানুষদের খুশি করতে আদি কলকাতার একদল 
শিল্পী নিজেদের এমনকি পন্গীর দলে পরিণত করেছিল এর চেয়ে পরিতাপের এবং 
অমানবিকতার আর কি প্রমাণ আছে এদেশে? ধনী এবং কুরুচিসম্পন্ন মানুষের 
বিনোদনে যখন আর্ট নিজেকে খর্ব করে তখন জাতীয় দুর্দিন স্চিত হয়| কিন্তু 
শেষ পযন্ত যে কলকাতায় তা হয়না, বাংলা গান শেষ পর্যন্ত সামলে নেয় 'তার 
প্রাথমিক অন্তূর্থাত, গর্ব করে বলবার কথা সেটাও । কিন্তু সেই উজ্জ্বল প্রসঙ্গ 
আসবে পরে । 

তার আগে একটু চোখ ঝুলিয়ে নেওয়া যাক কয়েকটি তথ্যের দিকে । প্রথমেই 
চোচ্খ পড়ে, ১৭১০ সালে কলকাতার জনসংখ্যা! ছিল ১২ হাজার । সেই 
শতকের মাঝামাঝি জনসংখ্যা বেড়ে দাড়ালে। ২ পক্ষ ১০ হাজার এবং ১৮১৪ 
সাল অর্থাৎ উনিশ শতকের গোডায় তা দ্রাডায় ৭ লক্ষে । এই যে জনপ্রবাহের' 
বিপুলতা তার অনেক কারণ ছিল। সমচেয়ে বড় কারণ ভাঙা আর গডা। 
গ্রাম ও অন্য জনপদের অর্থনীতি, নিরাপত্তা ও স্বিধ!-ন্বযোগ যত কমেছে, 
কলকাতার হাতছানি ততই বেডেছে। কিন্ক মনে রাখতে হবে এই সত্য যে 
ধারা আসছিলেন কলকাতায়, বাড়িয়ে তুলছিলেন শহরের জনসংখা৷ তারা 
সবাই কিন্ত আর্দি কলকাতার স্থবিধাভোগী, হঠাৎ্-বড়লোক, উচ্ছত্ঘল ও ন্যায়- 
নীতি বজিত মানুষদের মতো! ছিলেন না। তাঁদের মনে ছিল এক সমৃদ্ধ 
গ্রামিক জীবনের শান্তকল্লোলিত জীবনের গাঢ় স্থৃতি__অর্থাৎ ছিল দেবদ্ধিজে 
ভক্তি, গোপালনের অভিজ্ঞতা, লক্্মীপূজার বারব্রত, তুলসীতলায় নিত্য প্রদীপ 
দানের নিষ্ঠা, ব্রত পালনের সংযম ও কৃত্য, পুরাণ শ্রবণজনিত ধর্মসংস্কার 
এবং এই সবের সম্মিলিত যোগাযোগে তাদ্দের অন্তরে ছিল এক অন্তঃশীল 
অধ্যাত্বশক্তি। এই সম্পদেই তারা আঠারো শতকের আগে ও পরে প্রাণ 
ভরে শুনেছেন কৃষ্কাত্রা ও পাচালী, পালাকীর্তন ও চপ, মালনী (শাক গান ) ও 


গে 
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দেহতত্বের গান। কলকাতায় এইসব বাঙালী যখন এলেন তখন ঘ! লাগলো 
এই নরম জায়গাটাতেই সবচেয়ে বেশি। কলকাতা তখনও পাষাণ কায়া* 
হয়ে ওঠেনি ঠিকই কিন্তু বিকৃত রুচির বাতাস বইছে। মানুষ নামধারী যেসব 
নেতৃস্থানীয় কলকাতাবাশী.তখন স্কৃতির গড়ের মাঠে বিচরন করছিলেন তাঁদের 
সম্বন্ধে বলা হয়েছে 4010915 ০1 ৬681 00095217010 ১ [০9০]: ০0168001155 
50101 1) 51000 70 06020015619 ; 6%08$25800 16065510195, 20৫ 
00721910019 27851170 2 161101217 270 18082010905 ; 11910081615 ০ 
0906105 2 069110001৬৩ 28170100815 00016 71955 11021) 19102. আশ্চর্য 
কি যে এই ধরনের ম্বানুষ যখন শিল্প-সংস্কৃতির পরিপোষক হন তখন তার 
ভাবে ও সুরে বিকৃতি আপবে? রবীন্দ্রনাথ খেদের সর্গে কবিগানের প্রসঙ্গে 
বলেছেন “কলঙ্ক' ও “ছলনা” এই ছুটি বিষয়ই একমাত্র প্রাধান্ত পেয়েছে তাতে । 
এটাই ্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ খেয়াল করেননি যে নতুন নগর পন্তনের সুবাদে 
নাগরাপিও বেড়েছে । পুরুষশাদিত সমাজের অবাধ যৌনতা কুলীন ঘরের 
অপরিশীতা ও বিধবা এবং দারিত্রগ্রস্ত নিমবর্গের নারীদের টেনে এনেছে 
পতিতালয়ে । তথ্যস্থক্রে দেখা যাচ্ছে ১৮৫৩ মালে কলকাতার নানা অঞ্চলে 
পতিতাদের সংখ্যা ছিল ১২,৪১৯ জন; ১৮৬৭ সালে সেই সংখ্যা দীড়ায় 
৩০১১০ হাঁজারে। এই সুত্রে মনে রাখতে হবে বাবুদের নান! ধরনের বিনোদনের 
গানের পাশে কলকাতায় গণিকাপক্সীর নিভৃতে লেখা হচ্ছিল তাদের তিক্ত 
অভিজ্ঞতার পরিহাসদ্রব গান “বেশ্ঠ। সংগীত" ৷ সমাজবিজ্ঞানীদের কাছে সে গান- 
গুলিও গণনীয় | 

কথা যখন উঠে পড়েছে তখন পুরনো কলকাতার মহিলা গীতশিল্পীদের 
প্রসঙ্গ সেরে নেওয়া যাক। লক্ষ করলে দেখা যাবে প্রথম পত্তনীর সময় থেকে 
কলকাতা নগরে নানা বৃত্তির মান্ৃষ একেকটা জায়গা বেছে নিয়ে বসতি 
করেছে । দজিপাড়া, জেলেপাড়া জাতীয় নামগুলো এখনও সেই স্মৃতি ধরে 
রেখেছে । তেমনই বাগবাজার, শোভাবাজার, জোড়ার্সীকো, বেলগাছিয়া এমন 
সব পল্লীতে এক-একজন বিস্তবান বাবুর পরিপোষকতায় গড়ে উঠেছিল এক- 
একরকম বিনোদনের দন। এর বাইরে হিল নান। জাত ও বৃত্তির স্ত্রীলোকেরা । 
পর্দানপীন কুলবধুদের বাইরে সমাজে অবাধে বিচরণশীল এক নারীসমাজ তাদের 
জীবিকার টানে সেকালে বহু জায়গায় ঘুরে বেড়াতো৷ | মালিনী, নাপতিনী, 
ধোপানী, গয়লানী, ঢপওয়ালী, কীত্তনে_এর! সব ঘুরে বেড়াতো বাবুসমাজের 
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অন্দরমহলে | শিক্ষিত ভদ্র সমাজের অন্তঃপুরেও (যেমন জোড়ার্সীকের ঠাকুর- 
বাড়ি) এদের গতায়াত ছিল। মালিনীরা অন্দরমহলে পৌছে দিতেন বটতলার 
বই। কেউ কেউ গেয়ে শোনাতেন ঢচপ কীর্তন বা কথকতা । উনিশ শতকের 
নানা আত্মকথা পড়ে জান যায় মা-গৌসাইরা অন্তঃপুরে গিয়ে স্ত্রীশিক্ষা দিতেন । 
এ"জাতীয় বৈষ্বী তৈরি হতো! বৈষ্ণবীয় আখড়াতে । অবহেলিতা কুলীন বধু; 
কুলত্যাগিনী, বালবিধবা, বয়স্কা বারাঙ্গন! জাতীধ স্ত্রীলোকের সমীজে কোথাও 
স্থান না পেয়ে বৈষ্ণবতার আশ্রয় নিতেন। বহু ক্ষেত্রেই তারা ছিলেন মধ্যম- 
শিক্ষিত এবং সংগীতজ্ঞা । 

আঠারো-উনিশ শতকের এমনতর বৈষ্বীদেব গানবিগ্ভা ও অন্যতর 
বিনোদনের ক্ষমতার সতাচিত্র ফুটে উঠেছে বঙ্গিমচন্দ্রের “বিষবুক্ষ' উপন্যাষে । 
সেখানে দেখা যাচ্ছে দেবেন্দ্র হরিপীসী বেষ্বীর ছদ্মবেশে অন্দরমূহলে প্রবেশ 
করতেই মহিপারা "নানাবিধ ফরমাস আরস্ত করিলেন : কেহ চাঠিলেন গোবিন্দ 
অধিকারী--কেহ গোপাল উডে। যিনি দাশরথির পাঁচাশী পড়িতেছিলেন তিনি 
তাহাই কামনা কাজ করিশেন। ছুই-একজন প্রাীনা কৃষ্ণবিষয় হুক্কম করিলেন । 
তাহারই টাকা করিতে গিয়া মধ্যবয়সীরা “সখিসংবাদ' এবং “বিরহ বলিয়া 
মতভেদ প্রচার করিলেন। কেহ চাহিলেন 'গোষ্ঠ কোনে! লজ্জাহীনা যুবতী 
বলিল-_নিধুর টগ্লা গাহিতে হয় তো গাঁও-_নহিলে শুনিব না" 

এ সব গানের বিবরণ পড়ল্ল বোঝা! যায় সেকালের কলকাতার গানের 
একটা বাইরের জগৎ আরেকটা অন্তঃপুরেব জগৎ ছিল। লোকপ্রশিৰির মতো 
অনেক গানের বার্তা অন্দরমহলে চুঁইযে এসে পডতো। পরিযায়ী পাখির মতো 
সেকালের নানা বৃত্তির মহিলা, বিশেষত বৈষ্ঃবীরা, অন্দরে এনে দিতেন বাইরের 
বাতাস । তাদের স্থকণ্ঠবাহিনী হয়ে বাংলা গানের জগৎ পরিশ্বত আকারে 
অন্তঃপুরিকাদের হৃদ্য়হরণ করতো । 

তথোর সম্প্রসারণে জানা যায়, শুধু অন্দরে নয় সদরেও নারী শিল্পীরা ছিলেন 
ক্রিয়াপর | ১৮২৬ সালের ১১ মার্চের 'মাচার-দর্পণ পত্রে দেখ যাচ্ছে কৈকাল! 
গ্রামের কৃষ্ণকান্ত দত্তের বাড়িতে সরম্বতী পুজোয় কলকাতা থেকে গোলকমণি, 
দয়ামণি ও রত্বমশি এই ঠিনদল “নেড়ি কবি' গান করতে গিয়েছিলেন । নেড়ি 
শবটি হীনতাবাঁচক ( স্মরণীয় : নেড়ানেড়ী ), জাত-বৈষ্ববদের প্রতি উদ্দিষ্ট। 
খবরে আরও জানা যায় এই জাতীয় নেড়ি কবির দল অনেক সময় পুরুষ 
কবিওয়ালাদের গানের লড়াইতে বিপর্ধস্ত করতেন। ১৮২৮ সালের ২২ নভেম্বরের 
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“সমাচার দর্পণ” পত্রে একজন “ভবঘুরে মূচে ডোম কবিওয়ানা”র আবেদন চিঠি থেকে 
জানা যায় নেড়ি কবির দল প্রায় সকল পরবে লোকের বাটিতে নাচিয়া কৰি 
গাহিত, কিন্তু তাহা সদরে কোনো! উপায় করিয়া নেড়ীর দ্বায় হইতে বক্ষ 
পাইয়াছি।, 
গোলকমণি-দয়ামণি-রত্ুমণিদের মতো আরও অনেক অজ্ঞাত ও অনামিকাদধের 
কথা আজ আর জানা সম্ভব নয় কিন্তু জানা যায় আরে! কম্েকজনের নাম । যেমন 
নীলু ঠাকুর আর রাম বন্থর দলের কবিগানের বীধনদার যজ্ঞেশ্বরী | তীর সঙ্গে রাম 
বন্ধুর প্রণয় সম্পর্কের ইঙ্গিতও দুপ্রাপ্য নয় । শোনা যায়, শুধু কবিগান রচনা নয়, 
প্রত্যক্ষ আসরে পুরুষ কবিওয়ালাদের সঙ্গে যজ্ঞেশ্বরী কবির লড়াই জমাতেন। 
ভোলা ময়রার সঙ্গে তার একবার অসম লড়াই হয়েছিল। সকার-বকারে 
ভোলা ময়রা জিতে যান। এ প্রসঙ্গে ভোলা ময়রার ষে-গানখানি পাওয়া যায় তা 
কুরুচিপূর্ণ । | 
তবে কবিগানের চেয়ে টপ কীনে আদি কলকাতার মহিলাদের নিঃসন্দেহ 
পারদর্শিতা ছিল। ১৮৪০ সাল নাগাদ সহচরী নামে নারী কীর্নীয়ার খবর 
পাওয়া যাঁয়। তাবপরে মেলে জগন্মোহিনীর নাম। জানা যাচ্ছে “জগন্মোহিনীর 
টপ তৎকালীন লোকে অতিশয় আদর করিতেন ! তাহার যেমন বাক্‌ পরিষ্কার 
তেমনি স্বরসঞ্চার ছিল। এই জগন্মোহ্নীর পর বানা, শ্যামা, রখা, গুরুদ্বাসী, 
ঠাকুরদাী প্রভৃতি অনেক কীর্ঘনীর দল হইয়া গিয়াছে, এরপরে ভবানী 
( নামান্তরে ভবরাণী ) নামের এক স্যাকর! মেয়ে ঝুনুরের দল গড়েন ১৮৫০ নাগাদ । 
ভবানীর লেখা একটি ঝুনুর গান উদ্ধারযোগ্য । প্রসঙ্গ শিব 
বাপ হয়ে জামাই এনেছে 
দোষ দিব কি পরকে। 
মোট] সোটা ঢোলের মতন 
যম নারে তার বলকে ॥ 
এমন এনেছে জামাই ভাও ধুতুরা নাইকো কামাই 
পাক! দাড়ি ত্রিশ্লধারী 
তা দেখে মন টলকে ॥ 
কবিগানে রাধাকৃন্ক কাহিনীর মধ্যেকার শুধু কলঙ্ক আর ছলনা অংশটুকু ব্যক্ত 
হয়েছে তার কারণ বিকৃত শ্রোতাদের রুচি । একই কারণে ভবানী বা ভবরাণীর 
গানে এসেছে শিবকে নিয়ে ঠাট্টা । এসব ঠাষ্টার ধরন আর অমাজিত ভাষা 
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সেকালের ঝুমুরের দলে বেশি ছিল, এমনকি মেয়ে-বুখুরের দলেও ছিল। একটি 
স্বৃতিকথ! থেকে জানা যাচ্ছে : 
তখনকার দিনে বিবাহতে গরুর গাঁড়িতে কাগজের ময়ূরপজ্জী করে তার 
উপর. ঝুনুরওয়ালীর নাচ দিত । ঝুনুরওয়ালীরা সেই মযূরপজ্জীর উপর 
নাচিত আর পিছনে একটা লোক ঢোল কীপি বাজাইত। তাদের গানের 
একটা উদাহরন দিচ্ছি, সেটা কালীর বর্ণনা 
মাগী মিন্সৈেকে চিং করে কেলে 
বুকে দিয়েছে পা! । 
আর চোখটা করে জুলুর জুলুর 
মুখে নেইকো রা ॥ 
'এসব গানের ভাব ও ভাষার ইতরতা থেকে বোঝা যায় কোন শ্রেণী এ সবের 
গানের শ্রোতা বা পুষ্ঠপোষক ? তার থেকে আরও বোঝা যায় উনিশ শতকে 
রবীন্দ্রনাথকে কোন ছুরূহ জায়গা থেকে গানের পরিবেশ তৈরি করতে হয়েছে । তাঁর 
যে মনে হয়েছিল “প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিধার' সেকথা বড় অন্রান্ত 
সত্য । 
কিন্ত সেকালের গানের জগতে নারীর ভূমিকা নিয়ে যে আলোচনা করছিলাম 
মে সম্পর্কে আরেক রকম তথ্য উদ্ঘাটন জরুরী । সমাজের অন্মোদনের বাইরে 
তখনকার কলকাতার গায়িকাদের কিছুটা পরিচয় দেওয়া গেছে । সেইসঙ্গে বলতে 
হবে অবাঙালী তয়ফাওয়ালীদের কথা আর বাঈ নাচের শিল্পীদের কথা । অভিজাত 
বাবুরা এদের আমদানী করতেন সাহেবদের মনোরঞ্চনের জন্য । বাবুসমাজের 
দুর্গাপূজা ও বড় পার্ণে বাঈনাঁচ ছিল ইংরাজ তোষণের একটা বড় উপায়। 
তেমনই কলকাতার কবিগান আর আখড়াই গানের আসরে অল্পবয়সী বালকের 
দলের একটা আলাদা বড় ভূমিকা ছিল। কবিগানের গায়ক যখন তার সপ্তকে 
চিতেন ধরতেন তখন বালকের দল তার চেয়েও তীব্রন্বরে যে ধ্বনি তুলতো। তাকে 
বল! হতো! “জিল” | জিল আসলে এরকম অর্থহীন ধ্বনির ("ও ও ও_ওহে আহা 
হা”) প্রমত্ত চিৎকার | সেকালের বিখ্যাত গায়ক মোহনচাদ বন্গ তার বাল্যে 
নিধুবাবুর আখড়াই দলে জিল দিতেন । আসলে তা৷ ছিল বড় রকমের কণমার্জনা । 
স্বচ্ছভাবে সবদিক বিচার করলে দেখা যাবে সেকালের কলকাতার গানে 
সত্রীভূমিকা ছিল খুব গুরুত্বপূর্ণ । এই প্রপক্ষে অন্দর আর বাইরের খবর দেবার 
পরেও বাকি থাকে জারেক দিক। সেটা হলে! গান শিল্পীদের প্রণয় তথা 


অনুপ্রেরণার দ্িক। আমাদের মধ্যযুগের বৈষ্ব গানে যে মানবীয় প্রেমরস তার 
মূলে নাকি ছিল কোনো-না-কোনো নারীর প্রেরণ! । এই সুবাদেই জয়দেব-পন্নাবতী, 
চণ্ডীদাস-রামী, বিদ্যাপতি-লছিমা নামগুলি উঠে আসে। তেমনই সেকালের 
কলকাতার গানে লিরিকাল প্রণয় সংগীতের ভাবলাবণ্য প্রথম যিনি সংযোগ করেন 
সেই নিধুবাবুর (১৭৪১-১৮৩৯ ) নামের পাশে শ্রীমতী নামে একজন নারীর নান 
যুক্ত হয়। শ্রীমতী আসলে ছিলেন মুশিদাবাদের মহানন্দ রায়ের রক্ষিতা ।- 
ঈশ্বর গুপ্ত তার 'কবিজীবনী'তে নিধু্রীমতী বিষয়ে লিখেছেন : 
এঁ বারবিলাসিনী রামনিধি বাবুকে অন্তঃকরণের সহিত ভালবাসিত ও 
অতিশয় স্সেহ করিত এবং বাবুও তাহার বিস্তর গৌরব ও সম্মান 
করিতেন ।"**তিনি লম্পট ছিলেন না, কেবল স্ততি, বিনয়, সনে 
এবং নির্মল প্রণয়ের বশ্ট ছিলেন। এই প্রযুক্ত তাহাকে অতিশয় স্সেহ 
করিয়া! প্রায় প্রতি রজনীতেই তাহার গৃহে গমন করিতেন, এবং 
কিয়ৎক্ষণ হান্য পরিহাপ, কাব্য আনাপ ও গীত বাণ্ঠ করিয়া আঁপিতেন, 
আর পেখানে বশিয়া মনের মধ্যে যখন যেরূপ ভাবের উদয় হইত 
তৎক্ষণাৎ রাগ স্থুর বন্ধ করিয়া! তাহা'রি এক এক টগ্লা রচন| করিতেন । 
বিবরণের শেষাংশ থেকে সিদ্ধান্ত করা চলে বাংলা গানে একক প্রেমগীতির 
যে-মৌলিক ধার! নিধুবাবু প্রবর্তন করেন (যার পরবর্তী সম্প্রসারণ শ্রীধর কথক 
[ জন্ম ১৮১৬] ও কালী মির্জার হাতে) তার মূলে সম্ভবত মমকাপীন যুগ- 
প্রবর্নার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল ব্যক্তিগত প্রেমান্ুভূতির নিগুঢ় সংরাগ। 
এই ব্যক্তিত্যাতন্্াপূর্ণ গীতময় লিরিকের গ্োতনার পথে বাংলা গানের ক্রুমমুক্তি ঘটে 
ভবিষ্যতে, যার চরম উৎসার আমরা দেখি রবীন্্র-দ্বিজেন্্ররজনীকান্ত-অতুলপ্রসাদ- 
নজরুল বাহিত বাংলা আধুনিক গানের প্রবাহে । গভীরতর পর্যবেক্ষণে আরও 
বোঝা যায় নিধুবাবুই বাংলাগানে প্রথম ধর্মব্যতিরিক্ঞ মানব রসের খণ্ডান্থভৃতি 
ছোট ছোট রূপবন্ধে বীধেন। আকম্মিক ভাবেই তিনি লিখে কেলেন আমাদের 
প্রথম স্বদেশী গান (নানান দেশের নানান ভাষা” )। এমন কি ব্রাক্ষ-ধর্মে কিছুমাত্র 
আস্থাশীল ন| হয়েও রচন! করেন ব্রহ্ষসংগীত ( পরমব্রদ্দ তৎপরাৎপর? )। শোরী 
মিঞার ক্রুত চালের টগ্লীকে তিনি বাংল! টগ্লায় রূপান্তরিত করেন মীড়বহুল 
'অত্বর ধরনে । একারণেই সেকালে তালের মধ্যে সম্ভবত “মধ্যমান', বাংলা একতাল, 
ও আড়া" গড়ে ওঠে। 
পুরনো কলকাতার গানের জগতে যিনি অন্যতম প্রাণপুরুষ সেই দাশরথি 
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রায়ের জীবন (জন্ম ১৮০৬) বৃত্তান্ত জড়িয়ে আছে অক্ষয়া বাইতিনী (নামান্তরে 
অকাবাঈ ) নামে এক বিতকিত নারীর সঙ্ষে। দাশরথির জীবনের পতন-বনধুর, 
উপলপথে অকাবাঈ খুব বড় ভূমিকা নিয়েছিল। সে ছিল দাশরথির মাতৃলগৃহ 
পীলাগ্রামের একজন স্থকষ্ঠী বারজীবী। তার একটি কবির দূল ছিল। অক্ষযার, 
যৌবনলাবণ্যে দীশরথি জড়িয়ে পড়েন এবং হয়ে ওঠেন অকার দলের বাধনদার | 
উচ্চ কুলের ন্বপ্নশিক্ষিত প্রতিভাসম্পন্ন এই যুবকের এহেন চরিব্রত্রষ্টতা 
অভিভাবকদের অশ্থমোদন পায়নি। তবু দীর্তকে তারা নিবৃত্ত করতে পারেননি । 
তিনি স্বজনদের ত্যাগ করে অকাবাঈয়ের কবিদলের সংসর্গে ভ্রামনিক হয়ে 
ওঠেন এবং নিম্বক্চির কবির আমরে অঙ্গীল পরার-ভ্রিপদী বেধে নিমবর্গের 
শ্রোতাদের প্রশংসায় আনন্দে ও আত্মপ্রবঞ্চনায় জীবন কাটাতে থাকেন । কেবল 
বাধনদারের কাজে তার ভবিষৎ জীবনের শিক্ষানবিশি হতে থাঁকে। কিন্তু একটি 
সামান্য ঘটনা তার জীবনবারা বদলে দেয়। একবার এক কবির আসরে প্রতিদ্বন্্ী 
গায়ক দাশ্তর ব্রাক্ষণ্যত্ব নিয়ে এবং বংশ মর্ধাদ। নিয়ে মর্মন্তদ ও ইতর ইঙ্গিত করেন। 
আহত এবং অপমানিত এই বর্ণশ্রেষ্ঠ মাগষটি খেদে পরিতাপে একসঙ্গে কবির 
দল আর অকার সঙ্গ ত্যাগ করেন। তখন তার বয়স তিরিশ, তবু গড়ে তোলেন 
এক পাচালীর দল। ভবিষ্যতে এই পাঁচালী তীকে কলকাতা ও সমগ্র বাংলায় 
দিয়েছিল নিঃসন্দিঞ্ধ নায়কত্ব এবং অপরাজেয় ভূমিকা । 

এই পাচালী গানেরও অব এক পূর্ব ইতিহাস ছিল। প্রাচীন পাচালী বা 
পর্চালিকার কথা না তুলেও বলা চলে, অর্বাচীন কালে কলকাতায় দাশরথির 
আগে পাচালী গানের উদ্ভাবন করেন শোভাবাজারের গঙ্গানারায়ণ নষ্কর এবং 
ঠনঠনিয়ার লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস। কিন্তু তাদের সফলতা ছাপিয়ে দাশরধির পাচাসী 
আপামর বাঙালীকে তৃপ্ত করে তোলে । তাঁর জীবন ক্রমে স্থিতু হয়। বপ্রিশ. 
বছরে তিনি বিবাহ করেন, যদিও বাহান্ন বছরে তার প্রয়াণ ঘটে। তবু 
জীবনের শেষ বাইশ বছর দাশরঘি রায় সম্পদ সমৃদ্ধি খ্যাতি ও জনপ্রিয়তায় 
অসামান্ততা অর্জন করে যান। ত্তার তাৎক্ষণিক রচনাক্ষমতা, অলংকার 
প্রয়োগের নৈপুণ্য, শাস্বজ্ঞান ও ভক্তিরস সমগ্র দেশকে ভ্রব করে দেয়। গীলাগ্রামে 
তিনি অজিত অর্থে প্রানাদ গড়েন এবং নিজের উন্মে নিজের পাঁচালী মুদ্রণ 
করেন। এতদ্সত্বেও বল! দরকার যে, দাশরথি সারা বাংলায় যত জনাদর ও 
স্বীকৃতি পান তার সিকিভাগও পাননি কনকাতার শ্রোতৃসমাঞ্জে । এর কারণ কি 
হতে পারে? 
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একটা কারণ সরাসরি এই যে, দ্াশরধির পাঁচালীর বিষয় ও বিন্যাস ছিল 
একটু সাত্বিক ধরনের আর ভক্তিরসাতবুক | কলকাতার শ্রোতৃসমীজ কবি, দীড়া- 
কবি, খেউড়, আখড়াই, হাক আখড়াই এইসব নিয়স্তরের হাল্কা চালের 
অঙ্লীলতা মেশানো! গান শুনতেই বরাবর অভ্যস্ত, দাশ্তর কবিত্বপূর্ণ আগপ্রামিক 
পাঁচালী আর তার মধ্যে অনুস্থত ভক্তিরন তাদের ভালো না লাগতেই পারে । 
তাছাঁড়! আরেকটা] দ্রিক বিচার্য | দাশ্তর পাঁচালি অনেকক্ষেত্রে কলকাতার অনেক 
ব্যাপারশ্তাপার নিয়ে ব্যঙ্গমুখর ছিল। বিশেষ করে কর্তাভজাদের নিয়ে বাঙ্গ 
নিম্বর্গের কলকাতাবাসীদের পক্ষে রোচক হয়নি, কেনন| সেকালের কলকাতার 
শূদ্র সমাজে কর্তীভজাদের বরাতি ছিলেন অনেকে । কারণ যাইহোক, একথা 
ঠিক যে কলকাতা দাশ রায়ের পাচালীকে সমাদর করেনি, কিন্ত কলকাতায় 
উদ্ভৃত পাঁচালী গানকে দাশুই সারার্দেশে জনপ্রিয়তম গীতিমাধ্যমরপে প্রচার ও 
প্রসার করেছিলেন একথ।ও সত্য । 

াচাঁদীর সমাদর না করলেও কলকাতার গুণজ্ শ্রোতারা দাশ্রথির পাচালীর 
অন্তর্গত অনেক গানকে স্থৃতিধার্য করে নিয়েছে । ঈষৎ টগ্লার দানা মেশানো 
তাঁর 'ননদদিনী বোলো! নগরে কিংবা ঝাপতালে নিবদ্ধ “হৃদিবুনদাবনে বাস যদি 
কর কমলাপতি” সেকালের কলকাতাবাসীর মুখে মুখে কিরেছে । শ্টামাবিবয়ক গানের 
তালিকায় তাঁর “দোষ কারো নয় গোমা” গান চিরকালের শ্রোতার জন্য এক অবিনশ্বর 
সংযোজন | পণ্ডিত না হলেও তিনি ছিলেন মরনী । ঝর গানে ওস্তা্দী কালোয়াতা 
না থাকলেও আছে অভ্রান্ত সংগীতবোধ । তার বেশির ভাঁগ পাগশি গান যৎ 
তালে নিবদ্ধ থাকতো বলে অনেকে তাঁকে নাম দিয়েছিলেন “যোতো দাশ; । 
'এই প্রসঙ্গে বলে নেওয়া উচিত আঠারো! শতকের শেষার্ধ এবং উনিশ শতকের 
গোড়ায় কলকাতার ওন্তার্দি গান তথা মার্গ সংগীতের খুব একটা সমাদর ছিল 
না। এ্রুপদ খেয়াল এসব ছিল কলকাতাবাসীর পক্ষে অজ্ঞাত। নিধুবাবু ( জন্ম 
১৭৪১) এবং কালী মির্জ| (জন্ম ১৭৫০ ) সর্বপ্রথম পশ্চিমদেশ খেকে শিখে এসে 
টগ্লা, খেয়াল ও টপখেয়ালের রূপবন্ধ বাংলা গানে যোগ করেন। ঞ্পদ 
কলকাতায় আসে অনেক পরে, রামমোহনের ( জন্ম ১৭৭৪) চেষ্টায় ব্রঙ্মসংগীতের 
আঙ্গিক আশ্রয় করে। অবশ্য আহ্মানিক ১৭১২ সাল বরাবর অর্থাৎ আঠারো 
শতকের গোড়ায় বিুপুরে রাজা দ্বিতীয় রঘুনাথের সময় ধ্পদের চর্চা শুরু 
হয়েছিল। কলকাতায় খেয়াল ঠুঁংরির সত্যিকারের খানদান শুরু হয় ১৮৫৬ 
থেকে ১৮৮৭ সালের মধ্যে। যখন লক্ষৌর নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ, 
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মেটিয়াবুরুজে বন্দীজীবন কাটান সঙ্গে আনা ওস্তাদ কলাবন্তদ্দের সাহচর্ধে । তার 
আগেই অবশ্ঠ ঢাকায় ছিল কালোয়াতদের সাথসঙ্গতী | 

এতক্ষণকার আলোচনায় পুরনো কলকাতার শ্রোতৃদমাজকে নানাভাবে 
দৌষের ভাগী কর! হয়েছে প্রধানত তাদের রুচিদৃম্ততার কারণে । কিন্তু তাদের নানা 
বর্গের বাংলা গানের পরিপোষণার দিকটিও আলাদা করে বলা দরকার । বিশেষত 
ধনীসমাজ বহক্ষেত্রে এগিয়ে না এলে বেশ কিছু গায়ক ও শিল্পী তাঁদের প্রতিষ্ঠাভূমি 
হয়তো পেতেন না, এমন কি গানই হয়তো! গাইতেন না কোনোদিন । এ ব্যাপারে 
সবচেয়ে রোমাঞ্চকর ও কিংবদন্তীমূলক শিল্পী-আবিষ্ধার-কাহিনী কলকাতা-কাপানো 
বিগ্াঙ্ন্দর যাত্রার সঙ্গে সম্পূক্ত গোপাল উড়েকে ঘিরে গড়ে উঠেছে । উড়িস্তার 
যাজপুরে গোপালের জন্ম অনুমান ১৮১৯ সালে । উতৎ্কলবাসী এই যুবা ভাগ্য- 
সন্ধানে এসে কলকাতার অলিগলিতে চাপাকল! কেরি করতেন । হঠাৎ তিনি কিছু 
গীতিপ্রিয় বিলাসী মানুষের নজরে পড়ে তাদের অন্কুগ্রহভাজন হয়ে ওঠেন। সেটি 
১৮৪০ সালের ঘটনা! । বউবাজারে রাধামোহন সরকার মহাশয়ের বাড়িতে 
বিগ্যান্থন্দরের কাহিনী নিয়ে এক মহড়া চলছিল। সঙ্গে ছিলেন ব্উবাঞ্জারের 
বিশ্বনাথ মতিলাল, হৃদয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । সহসা পাশের গলিতে “চা-ই 
চঈ[পাকনা” এমন স্্রেলা আওয়াজ শুনে বিশ্বনাথ মতিলাল বলে উঠলেন “ওরে, কে 
আছিস্‌ রে; গাধার বলছে রে, চাপা কলাকে ধরে আন্‌ | স্থরজ্ঞ অমিয়নাথ সান্যাল 
ব্যাপারটি ব্যাখ্যা করেছেন এই বলে যে-_“মজলিসে স্বরযন্ত্রে যে ছুরটি বাধা 
হয়ে জ্রগরম্‌ হয়েছিল, সেই স্বরের অন্নবাদী গান্ধার স্বরে “চাই টাপাকলা” 
ডাক প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। ষড়জ স্থরের পরে, অথবা সঙ্গে, শুন্ধ গাঞ্ধারের 
আবির্ভাব হলে কানে কি রকম ভাল লাগে এবং আসরের আবহাওয়াকে কি রকম 
জমিয়ে তোলে__স্বরবিলামী ব্যক্তিমাত্রই জানেন ।' 

যাহোক, শ্বরবিলাপী মতিলাল মহাশয়ের আকম্মিক আবিষ্কার সেই গোপাল 
উড়ে বাবুদের আন্তকৃল্যে গানবিষ্ঠায় ব্রতী হন মজলিসের ওস্তাদ হরিকিষেণ 
মিশরের কাছে । পরে তার বিদ্াঞ্গন্দরের গানে এত খ্যাঁতি হয় যে “গোপাল উড়ের 
টগ্া' নামে একরকম গীতরপ প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠে । ১৮৪২ সালে রাজ নবকৃঞ্ণ দেবের 
বাড়ি সর্বপ্রথম রাধামোহন সরকারের দলের “বিদ্যান্থন্দর” গীতাভিনয় হয়। গোপাল 
উড়ের গান ও অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে তার পোষ্টা রাধামোহন গোপালের বৃত্তির টাকা 
দশ থেকে বাড়িয়ে পঞ্চাশ করে দেন। পরে রাধামোহনের দল হাটখোলার দত্ত- 
বাড়ি এবং আশ্ততাষ দেবের বাড়িতে বিদ্যান্থন্দর করে। এতে রাধামোহনের 
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সাজসরঞ্জাম বাজনাবাগ্চ আয়োজনে লক্ষাধিক টাকা! খরচ হয়। কিন্তু মাত্র ত্রিশ 
বছর বয়সে তার মৃত্যু ঘটলে দল ভেঙে যায় । তখন গোপাল উড়ে তার পৃষ্ঠপোষকের 
পাওুলিপি, সাজপোশাক, সরঞ্জাম নিয়ে নতুন দল খোলেন, অনেক নতুন গান 
সংযোজন করেন এবং ১৮৫৭ সাল পর্ধস্ত বহু যশ ও সমাদর পেয়ে প্রয়াত হন। 
তার গানে ও অভিনয়ে কলকাতা আগ্ুত হয়ে যায়। এ বিবরণ থেকে বুঝে নেওয়া 
যায়, 091)21006 011750190 01121709 .5:90%9, কলকাতা নগরীর মতে। গোপাল 
উডেও এক আশ্চর্য নগর পরিবেশের আকম্মিক নির্মাণ । তার চেয়েও আশ্চর্য এই 
যে অনেকের মতে “গেপাল উডের টঞ্লা” নামে প্রসিদ্ধ গীতাভিনয়ের কোনো 
অংশই ভার রচনা নয়। সম্ভবত কৈশাস বাকই, শ্তামলাপ মুখোপাধ্যায় ও ভৈরব 
হালদার সেই বিগ্ঠান্ছন্দর পালার বাধনদার । গোপালের কৃতিত্ব হলো কলকাতার 
তখনকার হাল্কা জনকচি বুঝে তাতে স্রারোপ, নৃত্যাংশ নির্ম।ণ এবং সমগ্র 
ব্যপারটিকে সার্থক ভাবে বপাগ়িত করার কৌশল। 
যথাযথ পৃষ্ঠপোষকতা কী ভাবে পুরনো কলকাতার গানের আবহাওয়াকে 
সমুদ্ধ করে তুলেছিল তার বর্ণনা গোপাল উড়ের ব্ত্রে আমরা পাই, আবার 
অন্যদিকে পুঈপোষকদের সঠিক পরিকল্পনা ও স্থির আদর্শের অভাবে কেমন করে 
প্রকৃত প্রতিভা বিপথগামী হয়ে যায় তার নখুনা গোপাল উডের সমকালীন 
গীতশিল্পী বপটাদ পক্গীর (জন্ম ১৮১৫ বা ১৮১৮) ঘটনা। কিন্তু সে ঘটনার পূর্বহ্ত্রে 
জান। দরকার আদি কলকাতার ক্ষীর দল" সম্পর্কে । সেকালে কলকা'তাস 
ধনীঘরের বখাটে ছোকরারা একেক জায়গায় গঁজার আখডা খুলেছিল। 
বাগবাজারে এমনই এক আটচাল।য রামনারায়ণ মিশ্র 'পক্গীর দল” তৈরি করেন । 
মহারজ গোপীমোহন 2া$ুর ছিলেন পক্ষীর দলের একজন পুঈপোষক | অবশ্য 
অনেকের মতে শিব ঘুখুজো বা শিবচন্দ্র ঠাকুর সর্বপ্রথম পক্ষীর দল গডেন 
কলকাতায়, তিনি ছিলেন রাজা নবকৃষ্ণচ দেবের বন্ধু অতএব দলগঠনে রাঙ্গার 
মান্ুকৃল্য ছিল। যেহেতু নবকৃষ্ণের মৃত্য ঘটেছিল ১৭৯৮ সালে তাই বলা যায়, 
পন্মীর দলের সংগঠন আঠারো শতকের শেষাশেষি । পক্ষীর দল আসলে ধনাঢ্য 
ব্যক্তিদের অলস মস্তিষ্কের ইতর উপভোগের বিষয় । হুতোম তার অনুকরণীয় 
ভাষায় পক্ষীদের সম্পর্কে ইঙ্গিত করে গেছেন : 
শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাগবাজারে রিকর্মেশনে রামমোহনের সমতুল্য 
লোক। তিনি বাগবাজারেদের উড়তে শেখান। সুতরাং কিছুদিন 
বাগবাজারের! শহরের টেক্কা হয়ে পড়েন। তাদের একখানি পাবলিক 


আটচালা ছিল; সেইখানে এসে পাখি হতেন, বুলি ঝাড়তেন ও 
উড়তেন। 
ঈশ্বরপ্প্ত পন্মীদের বর্ণনা ও তাঁদের বুলি মংকলন করে গেছেন। তাঁর ভান্ত : 
পন্মির দলের পক্ষি সকলেই ভত্রসন্তান, ও বাবু এবং সৌখিন্‌ নামধারি 
সুখি ছিলেন। পক্ষিগণ গাঞ্জার গুণান্ুসারে নাম পাইতেন। তাবতেই 
বাসা বাধিতেন, কুটা বহিতেন, ডিম পাড়িতেন, আধার খাইতেন ও 
বুনি ঝাঁভিতেন। 
যথা । পক্ষির বুলি । 


“ভিষিন্‌, কিটি কিটি কিস্‌ কিসিন্‌ঃ | 

“চুঝু মু চুকু চুক্‌ চুকুন্‌ 

“কিচি মিচি কিচি, কিচিন কিন 

কু নু রামসালিকে, কু, কু, গঙ্গা বিসংঃ | 

এই সমস্ত দিপদ পক্ষির আকাশ-ভেদি বুলি সকল ছিপদ পক্ষিরাই 

বুঝিতে পারিতেন, অন্যের বুঝিবার সাধ্য কি। 

রূপটাদ্দের পিতা উড়িস্যা থেকে কলকাতা এসেছিলেন । পক্মীর দল গঠনের 

আগে বপটাদ কিছু লেখাপড়া শেখেন পাঠশালা ও ইংরাজি স্কুলে কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ভিডে যান তখনকার কলকাতার রঙ্গব্যঙ্গ গান ও আমোদপ্রমোদে | 
স্কোলকার বেশ কজন ওত্তার্দের কছে গান ও বাজনা শেখেন। গান রচনা 
ও নুর প্রয়োগে তার সহজাত দক্ষতা ছিল। তাছাড়া ছিল নিপুণ পর্যবেক্ষণশক্তি, 
পরিবেশচেতনা ও ব্যঙ্গবিদ্রপের দৃষ্টিভঙ্গী । এ ব্যাপারে তার তুল্য প্রতিভা 
ছিল আরেকজনের, তিনি প্যারীমোহন কবিরত্ব। বগ্তত সেকালের কলকাতায় 
নিছক রঙ্গব্যঙ্গ ও হাশ্পরিহাসমূলক একক গানে রূপচাদ ও প্যারী ছিলেন 
অতৃতীয় ব্যক্তিত্ব । তার মধ্যে বপচাদের গানে ইংরাজি শব্দের ব্যবহার 
একেবারে অনবদ্ভ ও অভিনব। “লেট মি গো ওহে দ্বারী/আই ভিজিট টু 
বংশীধারী” কিংবা “আমারে ফ্রড ক'রে কালিয়া! ড্যাম' বগাঁয় গান বাংলা হাসির 
গানের অগ্রদূত । বপটাদের গানেই আমরা সর্বপ্রথম পাই কলকাতার বর্ণনা 
( ধন্য ধন্য কলিকাতা শহর স্বর্গের জ্যেষ্ঠ সহোদর”), | কিন্তু রূপচার্দের রচিত 
ভক্তি ও দেহতত্বের গান শুনলে বোঝা যায় কত বড় কবিত্বের সম্ভাবনা তার 
রঙ্গব্যঙ্গের বেঠিক পথে ব্যয় হয়ে গেছে। রূপাদদের জীবন ও গান প্রকৃতপক্ষে 
আজব শহর কলকাতার একরকম ছান্বিক জন । 
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গোপাল উডে আর রূপচার্দ পক্ষী যেমন নিছক নগর কলকাতার নির্মাণ, 
€তেমন কথা বলা যাবে না৷ গোবিন্দ অধিকারী (জন্ম ১৭৯৮), কৃষ্ণকমস গোস্বামী 
(জন্ম ১৮১০) ও নীলকণ্ঠ খুখোপাধ্যায় (জন্ম ১৮১২) সম্পর্কে । যদিও এই 
তিনজনের কষ্যাতার গান ছুঁয়ে গেছে কলকাতার শ্রোতৃসমাজকে বিপুলভাবে। 
এদের তিনজনেরই জন্ম কলকাতার বাইরে এনং প্রতিষ্টাভুমি বাংলার অগণন 
গ্রামে গঞ্জে নগরে তবু কপকাতা এদের সমাদর করেছে। এদের মধ্যে গোবিণ্দ 
ও নীলক অসামান্ত প্রসিদ্ধি পেয়ে গেছেন। গোবিন্দ জীবন সায়াহ্ে কলকাতার 
পশ্চিমপারে শালকিয়াম আশ্রয় লেন। উনিশ শতকের দ্বিতীয়র্ধে কলকাতায় 
মঞ্চ নাটক জনপ্রিয় হওয়া সত্বেও কৃষ্চকমলের ভক্তিরসাশ্রিত কৃষ্ণঘাত্র/ এবং তার 
অন্তর্গত মনোহরশাহী কীতন কলকাতাবাসীদের ভালো লেগেছিল। আর 
নীলকণের প্রথম সুরের দীক্ষা তো৷ কলকাতাতেই । মাত্র তেরো বছর বয়সে পিতৃহীন 
নীলক বড়বাজারে এক মাডোয়ারীর বাসনের দোকানে কাজ নিতে বাধ্য হন। 
স্থকন্ঠ ও স্ুবিনযী নীলকণ্কে শ্বেচ্ছায় গান শিখিয়ে দেন তার নিয়োগকারীর 
রক্ষিতা । সেই গানের সম্পদ ও এংগীতবিষ্ভা নিয়ে নীলকণ স্বগ্রামে কিরে আসেন 
এবং কক্্যাএাব দলে দীবিকা সংগ্রহ করেন। পরে তার নিজের দল হয়। তার 
আগে তিনি গোবিন্দ অধিকারীর দলে বে৩নভ্ুক গায়কতা করেছেন । সেকালকার 
কতকাতাব বিদগ্ধ সমাজ নীলকণের কৃষ্ণাএার প্রচুর সমঝদরী করেছেন। 

আমাদের আলোচনা পুরনো! কলকাতার সব রকম গানকে ঘিরে, তার 
পরিবেশকে বুঝিয়ে আবার ফিরে যাবে এবার উৎসের দিকে । একেবারে সেই 
আঠারো! শতকের বাতাবরণে, যখন নবীন নগর আর তার নবীনতর নাগররা স্বচ্ছ 
বা স্পষ্ট বিনোদনের কোনে। আদর্শ বা পরিকল্পনা পায়নি । একক বা ছোটখাট 
দলে হযতো! বা শুনছেন রামপ্রপাদদী গান কিংবা কীর্তন (মনোহ্রশাহী ) ও 
কথকতা । পথচপতি বরে বাউল বুঝিব৷ শুনিয়ে গেল দুচার কলি দেহতত্ব 
বা আখেরি চেতনের গান। সম্পূর্ণ নতুন এক নগর, অস্পষ্ট ও অস্ফুট তার রস- 
পিপাসার ধরন, অচেনা নানা মেজাজ-মজির মানুধজন। সামনে তার্দের ছিল 
না কোনো আত্মপ্রকাশের আকুলতা | সম্সিপিত সমাজমানসে তখনও রয়ে গেছে 
বিভ্রান্তি আর চাঞ্চল্য ৷ 'তখনই প্রতিযোগিতামূলক কবিগান, যাতে ছিল উত্তেজনা 
ও নিম্নকচির লডাই, সহসা স্থান করে নিলো কলকাতায় | সেটাই আর্দি কলকাতার 
আর্দি গানের ননুপা। 

আসরে ঢোল সহকারে ছুইদূল কবির পাল্লাপাজির এই গীতরীতির জন্ম 
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সতেরে! শতকের শেষাঁশেষি হুগলী আর নদীয়ায়। এর উদ্ভব কৃষ্র্াত্রা না ঝুমুর 
থেকে তা নিয়ে পণ্ডিত মহল ছিধাবিভক্ত | তবে প্রথম কবিওয়াল! হিসাবে 
গোজলা গু'ইয়ের (আনুমানিক ১৭১৪ সাল) নামে কোনে! বিতর্ক নেই। 
১৮৫০ সাল নাগাদ কলকাতায় কবিগানের চিহ্মাত্রও ছিল ন! কিন্তু গো! 
আঠারো শতক ও উনিশ শতকের গোড়ায় কবিগান আর কবিওয়ালারা বিপুল 
জনপ্রিয়তা পেয়েছিল । ঈশ্বর গুপ্ত এবং অন্যরা! যেসব কবিগান সংগ্রহ করেন 
তার থেকে অনেক কবিওয়ালার হর্দিশ ও গানের আঙ্গিক পাওয়া গেছে তকে 
গায়নরীতি ব৷ সুর পাওয়া যায়নি । রাহ্ু-নৃশিংহ, হরু ঠাকুর, নিত্যানন্দ বৈরাগী, 
রাম বন্, কেন্রী দুচি, লালু নন্দলাল (প্রবতীকালে ভোল! ময়রা, আ্যাণ্চনি 
ফিরিঙ্ষি) এই সব কবিওয়ালার নাম লক্ষ করলে বোঝা যাবে কত বিচিত্র জাতি 
ও বর্ণ এই বিনোদনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। এদের গানের প্রসঙ্গ ছিল ভবানী- 
বিষয়ক, সখী সংবাদ, বিরহ, গে, লহর ও খেউড় | গানগুলি কতকগুলি লৌকিক 
তুকে বিভাজন করা হতো৷। চিতেন, পরচিতেন, দঘূকা, মেলতা, মহড়া, খাদ, 
অন্তরা, পাড়ন এইসব তৃকের নাম আজ নিরর্৫থ শবমাত্র। পরবর্তী বাংলা গানেও 
অবশ্ট এসব শব্দ পাওয়া যায় । 

পুরনো কলকাতার কবি আর তর্জা গান সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ মন্ুব্য করেছিলেন, 
উচ্চৈত্বরে চারিজোড়া ঢোল ও চারিখানা কামি মহযোগে সদলে সকলে চীৎকার ।” 
এমন মন্তব্য অবশ্য আখডাই বা হাফ-আখড়াই সম্বন্ধে খাটবে না। বিশেষভ. 
আখড়াই গানে গান ও ৰাগ্তের একটা ব্যাপক ও মাজিত ভূমিকা ছিল। আখড়াই 
গান নদে-শান্তিপুর থেকে হুগপী-চু চুড়ায় বিস্তৃত হয়, তাতে আনা হয় নানা রূপার 
আর ওন্তাদীর ঠাটবাট | তারপরে কলকাতায় আঠারে! শতকের শেষে আখড়াই 
গান বহুল যস্ত্রনহযোগে গীত হতে শুরু হয়েছে । তবে তার চরমোৎকর্ষ ঘটে 
নিধুবাবুর মাম! ( মতান্তরে মামাতো ভাই ) কুলুইচন্ত্র সেনের প্রতিভার সংযোগে । 
তার পোষ্টা ছিলেন রাজা নবকৃষ্ণ দেব। কুলুইচন্্র ছিলেন তার সভাসদ | ঈশ্বর 
গুপ্ত এই কুলুইচন্দ্রকে “আখড়াই গাহনার একজন জন্মদাতা” বলে উল্লেখ করেছেন। 
কুলুইচন্ত্র প্রণীত আখড়াই গানে শাস্ত্রীয় স্বরতালের সংযোগ ঘটেছিল এবং 
কনসার্টের স্বতন্ত্র পরিকল্পনা ছিল। ১৮০৬ সাল বরাবর এজাতীয় সানুপু্খ 
আখড়াই গান “সাজের বাজনা” অর্থাৎ বেহালা, ঢোলক, তানপুরা, মন্দিরা, মোচঙ্গ, 
খরতাল, জলতরঙ্গ, বীণা, সেতার, বাশি ইত্যাদি ধ্বনিপুঞে সমৃদ্ধ হয়ে কলকাতায় 
লোকরঞ্চন হয়ে ওঠে । এই তথ্য থেকে বোঝা যাচ্ছে ইত্যবসরে উন্নত সংগীতবোধের 
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জন্ম হয়েছে । ইতর অনুষঙ্গের অঙ্লীল গান সরে গিয়ে উচ্চাঙ্গ গানের দিন এগিয়ে 
আসছে ক্রমে । ১৭৪৮ সালের মধ্যে রাজ! নবরৃষ্ধের প্রয়াণ ঘটলে তার সন্তান 
রাজা রাজরুষ্ণ এগিয়ে আসেন শ্রীদাম দাস, রাম ঠাকুর ও নসিরামের 
আখড়াই গানের পৃষ্ঠপোষরুতায় | অন্যদিকে ১৮৫ সালের মধ্যে নিধুবাবুর নেতৃত্বে 
কলকাতায় আরো ছুটি সৌখিন আখড়াই দল গড়ে ওঠে। ক্রমে বাগবাজার, 
শোভাবাজার, মনসাতলা ও পাথুরিয়াঘাটায় সৌখিন আখড়াই দলের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা শুরু হয়। তাতে সর্বদাই নিধুবাবুর বাগবাজারের দল বিজয়ী হতো । 
নিখুবাবুর চমকপ্রদ সংগীত রচনা! এবং তাতে তার শিষ্য প্রসিদ্ধ মোহনচাদ বস্থর 
গায়ন এই মণিকাঞ্চন সংযোগ ঘটেছিল। শৌখিন আখড়াই দলের অসামান্য 
সাকল্য ও জন।দরে পেশাদারী আখড়াই দল আসর ত্যাগ করলো৷। কিন্ত আখড়াই 
গানও টিকলো না, কারন আখড়াই গানের রূপরীতির জটিলতা বর্জন করে 
মোহনা অবিলম্বে হাক-আখড়াই চালু করলেন। এবারে তার যা রূপ হলো তা 
অনেকটা দাড়া-কবির (অর্থাৎ পূর্বকল্পিত রীতিমাফিক ) মতো! । আখড়াইয়ের পূর্ব 
গৌরব স্ষুপ্ন হলো। কিন্তু মোহনঠাদ যুগের হাওয়া বুঝে এই পরিবর্তন করেছিলেন । 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন বৃদ্ধ নিধুবাবুর পক্ষে বেশিদিন বীধনদারী ও গীতরচনা 
সম্ভব নয়। তাছাড! “দাডা-কবি”-গানের উক্তিপ্রত্যুক্তিময় রীতি অনেক শ্রোতাকে 
সহজে টানে অথচ তাতে কৰিগানের কচিদৃত্ততা নেই। হাঘ-আখড়াই তাই শেষ 
পর্যন্ত হয়ে ওঠে উনিশ শতকের সর্বশেষ জনপ্রিষ গণগীতি | কিন্ তাতেও ক্ষয়ের 
চিহু লাগলো । কেননা এ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা গান জেগে উঠলো! নবগঠিত 
মঞ্চাশ্রয়ে, ব্রাঙ্ষমাজে এবং কোনো কোনে একক গীতিকারের অনুপম 
কলাবণ্যে ও বিমিশ্র রাগরাগিণীর সমন্বয়ে, এমনকি প্রতীচীর স্থরসমৃন্ধ হয়ে। 
বাংলা গানের প্রসঙ্গও ব্দলে যাচ্ছিল দ্রুত। জেগে উঠছিল প্রণয় গানের পাশে 
্রন্ষপংগীত, নাট্যগানের পাশে দেশবোধের গান। রামমোহন, মাইকেল, কাতিকেয়- 
চন্দ্র, মনোমোহন বন্ধু, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র নানাভাবে 
গড়ে তুলছিলেন নতুন যুগের নতুনতর গান, ঘা! পূর্ণাঙ্গ রূপ পেয়ে গেল উনিশ 
শতকের কলকাতাতেই এক অপরিসীম প্রতিভাধর গীতিকারের কথা ও স্থরে ৷ গীত- 
স্ধার তরে চিত্ত পিপাপিত সেই যুবক ১৮৭৫ সালে জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাঁড়িতে 
চোদ্দ বছর বয়সে উর প্রথম গানটি লিখে ফেললেন । 

কিন্তু তাই কলে একথা ভাবা ঠিক হবে না যে রবীন্দ্রনাথের একক প্রতিত! 
সম্তাবিত করলো নতুন যুগের নতুন গান। তার বিকাশের পিছনে ছিল সমসাময়িক 
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সংগীত পরিবেশের প্রভাব । সেই সংগীতের পরিবেশ গড়ে উঠেছিল পুরনো 
কলকাতার নানা রকমের গীতিরীতির গ্রহণে ও বর্জনে। বজিত হয়েছিল বিষয়ের 
স্থুলতা আর বাণীর অশালীনতা ৷ তাছাড়া আপরের ঢক্কানিনাদ, অন্ুষঙ্গী বাগ্যের 
কর্ণভেদী আওয়াজ, নৃত্যপরতা আর হালকা মনোরঞ্রনের চটুল ইঙ্গিত থেকে 
সংগীতকে মুক্ত করার কাজে পাধুরিয়াঘাটার ঠাকুরবাড়ির শৌরীন্রমোহন ও তাঁর 
গীতম্হদ্দ ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী খু'জছিলেন নান! নতুন দিশা । দেশি-বিদেশি সুর 
ও যন্ত্র সমন্বয়ে তৈরি হচ্ছিল নিরীক্ষামূলক বঙ্গৈকতান। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর 
কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণয়ন করছিলেন বাংলা গানের স্বরলিপির পদ্ধতি । 
ব্রাঙ্ষঘমাজ উদ্ধম নিচ্ছিলেন বিষুপুরের এঞ্পদকে ব্যবহার করে প্রণয়োচ্ছুপিত 
হালকা বাংলা গানে ভাব ও বন্দিশের গান্তীর্য আনতে । ওদিকে জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাভিতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানোর গৎ ভেঙে বাংল! গানে নতুন প্রাণন ও 
আবেগ আনতে প্্রয়াসপী ছিলেন। গিরিশচন্দ্র থেকে বাংলা নাট্যসংগীত নানা 
অনুসন্ধানের পথে নিজের স্বৰপ ও প্রতিষ্টাভূমি খু'ঁজছিল। জেগে উঠছিলো৷ বাংলা 
গানে দেশভাবনার অনচ্ছ ইঙ্গিত। সংগীত-শান্ত্র অনুবাদ, সংগীত-সমাজ প্রতিষ্ঠা, 
সংগীত-পত্রিক৷ প্রকাশ, সংগীত বিষয়ে নিবন্ধ রচনা সবই চলছিলো সমান্তরালে । 
অন্তঃপুরিকা স্থকষ্ঠী নারীদের আনা হচ্ছিলে! পাদপ্রদীপের সামনে । সব মিলিয়ে 
কলকাতার পুরনো গানের স্বতিবেদীর উপরে গডে উঠছিলো! এক নবীন গীতি- 
ভাবনার বনিয়াদ ৷ শিক্ষিত রুচি, মাজিত কণ্ঠ, সুষ্ঠু সংগীতবোধ, স্থির লক্ষ্য, উন্নত 
আদর্শ, দৃপ্ত প্রতিজ্ঞা ও উন্নতমানের হ্জনীসামর্থ্য সকলের অলক্ষে নির্মাণ করছিলো 
রূপ ও রসের জগৎ, শ্রোতা ও গায়কের যুগলবন্দী । প্রতীচ্য ও বিশ্বভাবনাও সেই 
মহা আয়োজনে যেমন উপেক্ষিত থাকেনি, তেমনই অনাদর হয়নি বাংলাব আবহমান 
লোকায়ত বর্গের গান। উনিশ শতকের নানা গীতরীতি সতর্ক অন্ুধাবনে সমীরূত 
হয়েছে নতুন ভাবনা ও রূপায়ণে। মনোহরশাহী কীর্তন, কৃষ্তযাত্রা, চপ কীর্তন, 
সথী সংবাদ, দাশরথির পাঁচালি, কালী মির্জা, শ্রীধর কথক, নিধুবাবুর টগ্লা গান সবই 
আহরিত হয়েছে নান! মাত্রায় আর ধরনে, সরাসরি কিংবা! পরিশ্র্ত হয়ে | এইভাবেই 
পুরনো কলকাতার গানের বিভায় আলোকিত হয়েছে নতুন কলকাতার গান। 


তথ্যশৃত্র বাংল! সাহিত্যের ইতিবৃত্ত। চতুর্থ খণ্ড। অসিতকুমার বন্দোপাধ্যাব। ঈশ্বর গপ্ত 
রচিত কবিজীবনী : ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত। বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ধারা : বিনয ঘোষ। 
ড819191510 10 0300881 : 1২210919002, 01981085816 1 বাঙ্গালীর গান : ছুর্গাদাস লাহিড়ী 
সম্পার্দিত। 'প্রার্জণ-বিহারিণী রসবতী' : উনিশ শতকের কলকাতার লোকসংস্কৃতিতে মহিলা শিল্পী : 
সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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গানজাগানিয় 


“সথষ্টির চেষে সম়্ালোচনাই বৈদগ্ধ্যের সের! নিদর্শন : ক্লাইভ বেল 


এখন ভাবলে অবাক লাগে যে, আধুনিক কালের বাংল! গানকে ধার! ভাবসম্পদ 
ও মৌলিক রূপনির্মাণের দিক থেকে সকলের গ্রহণযোগ্য করে গেছেন সেই 
রবীন্দ্রনাথ-ছিজেন্দ্রলাল-রজনীকান্ত-অতুলপ্রসাদ আবিভূ্ত হয়েছিলেন মাত্র দশ 
বছর সময়সীমার মধ্যে । রবীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬১ সালে, ছ্বিজেন্দ্রলালের ১৮৬৩, 
রজনীকান্ত ১৮৬৫ এবং অতুলপ্রপাদ্দের জন্ম ১৮৭১ সালে । সকলের মধ্যে কেমন 
যেন একটা অলক্ষ যোগাযোগ ছিল। কামারশানায় যেমন লোহাঁকে আগুন দিয়ে 
নরম করা মাত্র রূপদক্ষ লৌহ-শিল্পীরা পরের পর আঘাত করে তার রূপনির্মান 
করে, কোনো অদৃশ্য সংগীত-বিধাতার নির্দেশে তেমনই এই চার অলৌকিক কিন্নর 
বাংলাগানের অনির্ণীত রূপাবয়ব সংগঠনে ও বাঙালীর বাণীময় আত্ম-উদ্ঘাটনে 
পরপর আবিভূর্ত হয়েছিলেন। কিন্তু কোনো! দেশের কোনো মৌলিক সৃষ্টির 
ইতিহাস ক্রম-বিচ্ছিন্ন কিংবা আকম্মিক নয়। তাই আমর! লক্ষ করি, বাঙালীর 
নিজস্ব সংগীত কেমন হবে সে সম্পর্কে উদ্বেগ, উৎ্কঠ্া! ও আত্মচিন্ত। উনিশ শতকের 
তৃতীয় দশক থেকে আর্ত হয়ে গেছে। একদিকে ভারন্রীয় ঞ্পদ গানের গম্ভীর 
আবহ, আরেকদিকে বিদেশী অর্কেস্ট্রার নবীনতা এবং বাংলার নবাব-জমিদার- 
অভিজাত সমাজ পরিপোষিত উত্তর-ভারতীয় কলাবন্তদের তানবাজী ও স্থরের 
কৌলীন্য--এসবের মধ্যে থেকে কেমন করে বাংলার নিজন্ব গান জন্ম নেবে সে 
দুর্ভাবনা অনেক চিন্তানায়কের মনে জেগেছিল। বাঙাপীর নিজন্ব গানের উদ্দাহরণ 
হিসাবে তখন জাগ্রত ছিল কীর্তন ও বাউলের অর্ধ-উন্মোচিত এতিহা, নিধুবাবু ও 
অন্যান্যদের বৈঠকী গান ও খণ্ড প্রেমগীতি, থিয়েটারি গান, যাত্রা, ঢপ আর পাচালির 
গান। যাকে লোকসংগীত বলা হয়, অর্থাৎ বাউল-ভাটিয়লি-জারি-সারি-মুশিদা, 
তার অমিত সম্ভাবন! ও স্থ্িধমিতা তখনো আবিষ্কৃত হয়নি। নবগঠিত ব্রাহ্মদমাজে 
ভারী ভারী তালে তখন রামমোহন ও অন্যান্যদের নৈর্যক্তিক সংগীত ধ্বনিত 
হচ্ছিল। বিষুরপুর ঘরানা তখন ক্ষীয়মাণ। বাংলা রঙ্গমঞ্চে দেশি-বিদেশি স্থর 
মিলিয়ে একটা গানের ধাঁচ তৈরি হয়েছিল । কবিওয়ালাদের পরাক্রম তখন 
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শেষ। গান বলতে অভিজাত মহলে বোঝাতো ওত্তাদী হিন্স্থানী গান। 
মেটেবুরূজে নবাব ওয়াজিদ আলীর নির্বাসন এবং তার সঙ্গে আসা উত্তর- 
ভারতীয় কলাবন্তর্দের দল বাংলার সংগীতকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । এদেশের 
শহর ও গ্রামের অনেক জমিদার, রাজারাজড়া ও সামন্ত প্রতৃদের গানের 
আসরে সে সময়ে বেতনভোগী পশ্চিমী ওস্তাদ ও তাদের সাগরেদরা থাকতেন । 
তাদের কাজই ছিল সব রকমের বাংলা গানকে নন্তাৎ করা এবং ওস্তাদী 
গানের তানসর্বস্বতাকে বড় করে দেখানো! । ঢাকা এবং বুহত্বঙ্গ ছিল এদেরই 
কর্তৃত্বে। কলকাতা ও বিষু্পুরে বাংল! গানের সংরক্ষণ এবং সংগীতসমাজ সংগঠন 
বিষয়ে কিছু প্রয়াস ছিল, তা মূলত আহুষ্ঠানিক ও বিচ্ছিন্ন । আদি ব্রাহ্মদমাজের 
বিষণ চক্রবর্তী ও বিষুপুরের রাধিকাপ্রসাদদ গোস্বামী ছিলেন সেকালের নামী 
গায়ক । কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতা, একট] নবস্ৃপ্টির উদ্বেলতা ছিলই। 
রবীন্দ্র-পূর্ব কালের বাংল! গানের স্থপতি ছিলেন জনকয়েক সচেতন বাঙালী । তাদের 
মধ্যে বিশেষ ন্মরণীয় : রাধামোহন সেন, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, শোরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর, কুষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, মনোমোহন বন্তু। 

এ'রা একক ও যৌথভাবে সেকালের বাংল! গানের জন্য যা করতে চেয়েছিলেন 
তার সার কথা হল : 

১. নতুন যুগের ভাবান্্যায়ী গান রচনা এবং সেই গানের ভাবের সঙ্গে 
সংগতিপূর্ণ গীতরীতি অনুসরণ। এই প্রয়াস থেকে বাংলা ঞ্ুপদ, খেয়াল, টপ 
খেয়াল, টগ্সী প্রভৃতির প্রবর্তন ও ক্রমোতকর্ষ ঘটে । নতুন তালেরও স্য্টি ( যেমন, 
আড়া, মধ্যমান ও একতাল ) হয়। গানের বয়নে বিলিতি স্থুরের সংযোগ ঘটে, 
ফলে ভাবপ্রকাশের নতুন উপাদান পাওয়া যায়। 

২. দেশে-বিদেশে প্রচলিত নান! স্বরলিপি-পদ্ধতির সারাৎসার করে একটি 
সর্বজনবোধ্য, সরল ও স্বল্পব্যয়ে মুদ্রণযোগ্য স্বরলিপি-পদ্ধতি ( আকারমাত্রিক ), 
প্রণয়ন এবং তার সাহায্যে বাংলা গানের সংরক্ষণ ও প্রচার । 

৩. সংগীত-বিষয়ক পত্রিকা! প্রকাশ করে সাধারণ মানুষের মনে সংগীত সম্পর্কে 
কৌতুহল ও অনুরাগ স্থষ্টি করা এবং সংগীত-সংক্রান্ত সংবাদ প্রচার। সংস্কৃত 
ভাষায় লেখা সংগীতের কোবগ্রন্থগুলির অনুবাদ, সংগীত বিষয়ে নতুন বই লেখা 
এবং ভারতীয় ও আন্তর্জাতিক সংগীতের ইতিহাস বাংলায় লেখা । পুরুনো৷ 
গীতকারদের জীবনী রচনা এবং পুরনে। বাংল! গানের সংকলন প্রণয়ন। 

৪. সংগীত-উন্নয়নী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও সংগীতবিদ্ভালয় স্থাপন করে প্রত্যক্ষ- 


৫২ 


ভাবে তক্ন শিক্ষার্থীদের শিক্ষাদান, বাংল! গানের প্রচার এবং দেশে সংগীতের 
মান উন্নয়নের অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করা। 

শৌরীন্ত্রমোহন প্রধানত সংগীত বিষয়ে নানা বই লিখে তীর নবচেতনার 
পরিচয় রেখেছিলেন । কষ্ধধন বন্দ্যোপাধ্যায় গীত স্ত্রসার লিখে প্রথম যুগান্তকারী 
সংগীত চেতনার পরিচয় রাখেন। তার নিজবায়ে ছাপা “বঙ্গিকতান (এঁকতান 
বাক্যের গত), প71000911)001 4১105 811917560 00 016 17১181)090016, 
এবং “সংগীতশিক্ষা” বইগুলির পশ্চাৎপটে ছিল পাশ্চাত্য সরকে এদেশী গানে গ্রহণ 
করবার প্রয়াস। তিনিই প্রথম উপলব্ধি করেন : “খেয়াল ও এ্পদীয় স্থুরে ঈশ্বর- 
বিষয়ক বাতীত অন্যান্ত উত্তমবিষয়ক বাংল! গান নাই বলিলেই হয়; এই 
আমাদের একটি বৃহৎ অভাব রহিয়াছে । এইজন্য এতিনেও খেয়াল ঞ্চুপদ বাঙালির 
জাতীয় সঙ্গীত হইতে পারে নাই। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত নিরক্ষর লোকের হাতে 
পড়াতে হিন্দি গীতের ভাবার্থ প্রায়ই লোপ পাইয়াছে ; আরও হিন্দি গীতের রচন। 
প্রায় নিকৃষ্ট; তাহাতে কবিত্ব অতি অল্প, এবং গীতের বণিত বিষয় সকলও 
শিক্ষিত লোকের রুচির উপযোগী নহে । হিন্দি গান শিক্ষা করিতে ও শুনিতে যে 
লোকের নীরন বোধ হয়, তাহারও কারণ এই যে কেবল স্থরই শুনিতে ও শিক্ষা 
করিতে হয় ; গানের কথার মজ] কিছুই পাওয়া যায় না, 

শৌরীন্দ্রমোহন ও কৃষ্ষধন যে বাংল! গান সম্পর্কে চিন্তা ভাবনা করছিলেন 
তাকে হাতে-কলমে বপ দেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । তিনি আকারমাত্রিক 
স্বরলিপিকে জনপ্রিয় করেন, সংগীতসমাজ স্থাপন করেন, 'বীণাবার্দিনী' ও “সংগীত 
প্রকাশিকা' নামে ছুটি সংগীত-পত্রিকা সম্পাদ্দন করেন বারো বছর (১৮৯৭-১৪০৯ ) 
ধরে। ১৮৯৭ সালে তিনি ১৬৮টি গানের স্বরলিপি সংকলন করে প্রকাশ করেন 
শ্বরলিপি-গীতিমালা' নামে । এছাড়া বাংলা সংগীতের ক্রিয়াত্মক দিকে তার ছুটি 
মৌলিকতা৷ উল্লেখযোগ্য । প্রথমত, জ্যোতিরিন্্নাথই বাংলা রঙ্গমঞ্চে সর্বপ্রথম 
দেশি-বিদেশি স্থর সমন্বয়ে অর্কেস্ট্রা হি করেন ১৮৬৭ সালের ৫ জানুয়ারি জোড়া- 
সীকো মঞ্চে 'নবনাটক অভিনয় উপলক্ষে । তাতে বাজানো হয়েছিল : অর্গান, 
হারমনিয়াম, বেহালা, পিকলো, ক্ল্যারিওনেট, বড় বাস-বেহালা, করতাল, ঢোল, 
বীয়াতবলা ও মন্দিরা । জ্যোতিরিন্্নাথের আরেকটি বড় কাজ ইংরেজি ও 
আইরিশ মেলডি অবলম্বনে অসামান্ত স্থর রচনা এবং কিশোর রবীন্দ্রনাথকে গান 
রচনায় উদ্ব্ধ করা। গীতিকার রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের সঙ্গে জ্যোতিদাদার 
সহযোগ যেন পূর্বনির্দিষ্ট পরিকল্পনার এক স্পষ্ট ছক। 
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মনোমোহন বন্থুর মূল প্রচেষ্টা ছিল বাংলা! নাট্যগীতিকে আশ্রয় করে। দেশি 
যাত্রা-গানের ধারার সঙ্গে বিদেশি অপেরার সংযোগ ঘটিয়ে তিনি যে অভিনব 
মধচগীতি উদ্ভাবন করেন তারই অনুবর্তনে গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ ও ছিজেন্দ্রলাল বাংল! নাট্যগীতিকে বৈচিত্র্যমপ্তিত করেন। প্রকৃতপক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের আগে বাংলা গানের ছুটি স্পষ্ট ধারা ছিল। একটি, 
দেশাত্মবোধক বাংলা গান এবং আবেকটি বাংলা মঞ্চাশ্রয়ী নাটুকে গান। 
আত্মোত্ঘাটনের চেয়ে তাতে জনমনোরঞ্জনের প্রয়াস প্রধান ছিল। 

আমাদের এইটুকু আলোচনায় একট। কথা স্পষ্ট করে বলবার চেষ্টা রয়েছে। 
কোনো দেশের মৌলিক সংগীতহ্টির সঙ্গে যোগ থাকে যুগ ও সমকালীন মানুষের 
চাহিদার । একথ| নিশ্চিত যে, উনিশ শতকের দ্বিতীয় অর্ধ থেকে খাঁটি বাংল! 
গানের জন্য একট] বড় রকমের আকুতি ও ব্যাকুলতা দেখা দিয়েছিল। 
রামমোহনের ঞ্রুপদে, আদি ব্রাক্ষপমাজের গায়কদের রচনায়, গিরিশচন্দ্র ইত্যাদির 
নাট্যগানে সেই আকাজ্ষার পরিপুতি ঘটছিল না । অথচ ওস্তাদ কলাবন্থদের 
তানসর্বন্ব সুরের কেরামতী বাঙালীর মন ভরাতে পারেনি। নতুন যুগের নবীন 
গীতকরের আবির্ভাবের জন্য একট] অব্যক্ত যন্ত্রণা সবাই বহন করছিলেন । যিনি 
গানের ক্ষেত্রে স্থরের একাধিপত্য মোচন করে কথার মূল্যকে বুঝবেন, ধার 
রচনায় কথ! ও স্থরের সংগতি প্রতিষ্ঠা ঘটবে, ধার সৃষ্টিতে আবহমান বাংলা গানের 
এক নুসমঞ্জস বিন্যাস লক্ষ করা যাবে । সবচেয়ে বড় কথা, ধার বা ধারের গান: 
আধুনিক মানুষের বিচিত্র অন্তর্বেদনা, আনন্দ ও উল্লাসকে রূপ দেবে নৈব্যক্তিক 
ভাবে। ধর্মনিরপেক্ষ মাঁজিতরুচি নান্দনিক বোধসম্পন্ন মেধাবী সংগীতরসিক 
বাঙালী যে-গান বুঝে নেবে, কে রূপায়িত করবে। অনুষ্ঠানে অথবা ব্যক্তিগত 
উন্মোচনের তাগিদে যেগান গাওয়া যায়। যা নিগুঢ়ভাবে নিজের অথচ 
সকলম্পশী। 

বলা বাহুল্য, এ সবেরই সার্থক প্রতিফলন ও পূর্ণরূপ আমর! পাই রবীন্দ্রনাথের 
গানে। দিজেন্্লাল, রজনীকান্ত ও অতুলপ্রসাদের গানে তারই সম্প্রসারণ বা 
বৈচিত্র্য, রূপের ও ভাবের অন্যতর বিকাশ ও পরিপূরণ। শৌরীন্দ্রমোহন, কৃষ্ধন 
বা জ্যোতিরিন্্নাথের পক্ষে সম্ভব ছিল না এই নবযুগের পক্ষে সম্পুর্ণ গ্রহণযোগ্য 
গান রচনা । তবে তারা উপ্লিয়ে দিয়েছিলেন। সংগীতসমাজ, সাংগীতিক মঞ্চ, 
সংগীত-পত্রিকা ও ম্বরলিপি তথা গায়ন ব্যবস্থা না থাকলে রবীন্দ্রনাথ কেমন করে 
তার বিচিত্র সংগীত স্থির শতদ্দল মেলতেন? ভারতীয় মার্গসংগীত ও বিলিতি 
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স্থরের চর্চা যদি রবীন্দ্রনাথ যথার্থভাবে করবার স্থযোগ না পেতেন তবে কেমন 
করে তার নিজন্ব গীতরপটি উন্মোচিত হতো? আদি ব্রাক্ষমমাজের বিষু এবং 
ঠাকুরবাড়ির নতুন সংগীত রচনার পুরোধা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাকে গভীর স্থরের 
রসে দীক্ষিত করেন। এইসব অভিজ্ঞতা গ্রহণ-বর্জন করতে করতে এবং নতুন 
নতুন গীতরূপের ( যেমন, পন্মাতীরের লোকসংগীত ) সন্ধানী আলোয় রবীন্দ্রনাথ 
খুঁজে পান তার নিজের পথ। রাধিকা গৌসাই ও লালটাদ বডালের অনুবৃত্তির 
ধারা ছেড়ে তিনি বেছে নেন অভিনব স্ট্ির পথ। তাতে অনিশ্চয়তা! ছিল, ছিল 
ওন্তাদের রক্তচক্ষুর হ্বশাসন, ছিল অভিজাতদের কটাক্ষ । কিন্তু শেষ পর্যন্ত জয় 
হলো তার অর্থাৎ খাটি বাংলা গানের । যা পরাক্রান্ভাবে এই সময় পর্যন্ত অতুলনীয় 
এবং বিকল্পবিহীন । 

এই পর্ধন্ত বুঝে নিতে খুব অস্থুবিধা নেই । কিন্তু এর পরে বোঝা দরকার যে, 
নতুন যুগের গীতিকার যখন হৃষ্টির পথে রথচক্র চালাবেন তখন বারে বারে তাঁকে 
দেখতে হবে সঠিক পথ থেকে তিনি ভ্রষ্ট কিনা । তার গান রচনার নবীনতায় যেন 
গতানগতিকতার মালিন্ত না লাগে । তার গান যেন অন্যদের অবাক্ত গানকেও 
জাগিয়ে দেয়। যেন তার গানের বাঙালীয়ানা থেকে ভারতীয়ত্বটকুও খুঁজে 
পাওয়া যায়। তার চেয়েও আগে জেনে নিতে হবে গান ব্যাপার» কী? গানে 
কথা ও স্থরের পরিমাণ কতটা? মার্গসংগীতের সঙ্গে লোকসংগীতের সম্পর্ক 
কোথায়? গানের সঙ্গে কবিতার সম্পর্ক কতখানি নিগৃঢ ? 

রবীন্দ্রনাথের সংগীত রচনার ইতিহাস সম্পর্কে ধারা জানেন তাঁরা মনে করতে 
পারবেন একসময়ে “ভারতী” ও “সাধনা” পত্রিকার পাতায় তিনি বারবার এসব 
প্রশ্ন নিজেই তুলেছেন এবং উত্তর খুঁজেছেন। তার সংগীতম্পষ্টি ও সমীক্ষা একই 
সঙ্গে চলেছিল । এ কাজে তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ | পৃথিবীর কোনো দেশের কোনে! 
বিশিষ্ট সংগীতকারকে এমন করতে হয়নি। ইয়োরোপীয় সংগীতের প্রতিভাধর 
অষ্টারা নিজেদের স্যরি নিয়েই মশগুল থাকতেন। তার অভিনবত্ব কোথায়, 
স্দেশীয় সংগীতের সঙ্গে কোনখানে তার যোগ, এসব তাদের লিখে বোঝাতে 
হয়নি। রবীন্দ্রনাথকে যে সংগীতম্থপ্র পাশাপাশি তার ভাম্তরচনাও করতে 
হয়েছিল তার কারণ তার আবির্ভাবকালে এদেশের বেশির ভাগ সংগীত- 
রসিকের দুষ্টিতারঙ্গ ছিল বিকৃত অথবা! বাংল! গান সম্পর্কে হীনমন্য ৷ তাছাড়া 
একজন সার্থক কবি কেন গানও লেখেন এই অনুচ্চারিপ প্রশ্নটির নিজন্ব সমাধান 
রবীন্দ্রনাথকেই করতে হয়েছিল । কেননা সব মননশীল শ্রষ্টাকেই তার নিজ 


সৃষ্টির তাৎ্পর্যটুকু আত্মবিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে বুঝে নিতে হয়। মনে রাখতে 
হবে, রবীন্দ্রনাথ খুব অসাধারণ মাপের সংগীতকার । ধূর্জটিগ্রসাদ রবীশ্্রনাথের 
সংগীত-সামধ্যের মূল্যায়ন করতে গিয়ে খুব স্পষ্ট করে লিখেছেন : 19 জো 
11)009800. 810. 00015 ০01 0390) ০০০] 100 5801) ৮০ 10701510091. 
3০. 19105219 10011619 6196 11 [73019 005 10701)21 0 50:01 
501789 ০6 20)0169 21160. 75910 70010092 1150615 ৬6:5 1001 5০ 
07817. ]110012) 012551991 50089 16195 8910618119  8068%106, 
৪৮০ & 19017101605 01 11101) ৪০০. ?0% ৬০16 10000181, 

এবং আরেকটি বিষয়েও ধূর্জটিপ্রসাদ ছিধাহীনভাবে স্বীকার করে লিখেছেন যে 
ভারতবর্ষে তানসেন, বৈজু; গোপাল, সদারঙ্গ প্রমুখ সংগীতকারদের চেয়ে রবীন্দ্রনাথ 
যে অনেক বড সেকথা খুব অত্যুক্তি নয়। তার বক্তব্য : 105 191085101 ০ 
00696 50159511161] 21195 01091 10015100911 11 50105 ০: 
00511 (91081105 810 006 90100102010) ০1 0105 ৮1101) 17)510010 
(011778 ড/0010 10081] ০ 2179 5016 17081091 25 0109 ০01 006 
21681950.10 88% 1086 109 15 919805 0081 0810591)5 138120, 
007091 98091911621 4৯011812105 200. 005 1556 ০06 00610 19 
[01009611006 210 63855018010. 

এই কথাগুলি যদি সত্য বলে আমরা মানি তবে এ কথা আমরা স্বীকার করতে 
বাধ্য যে, রবীন্দ্রনাথের সংগীতকার হিসেবে আবির্ভাব খুব একটা আকম্মিক 
ব্যাপার নয়। তাকে এজন্য দীর্ঘ প্রস্ততি নিতে হয়েছিল। সম্মুখীন হতে হয়েছিল 
অনেক আত্মজিজ্ঞাস! ও স্ববিরোধিতার | দেশি গানের এঁতিহা, মার্গ সংগীতের 
গুণগত দিক, বিলিতি সুরের বৈচিত্র্য এবং এইসব মিলিয়ে তৈরি করতে হয়েছিল 
তার নিজন্ব সংগীতবন্ধ। তার প্রচার ও সংরক্ষণের জন্যও তাকেই উদ্ভোগ 
নিতে হয়েছিল। 

আসলে ১৮৮ সালে বিলেত থেকে কেরবার পর আকম্মিকভাবে হারবার্ট 
ম্পেনসারের এক প্রবন্ধ “115 ০1110 200. 0000101, 01 1)0510” পাঠ করে 
রবীন্দ্রনাথের মনে সংগীত সম্পর্কে নবভাবনা জেগে ওঠে। ফলে হাদয়ভাখকে কত 
স্বাভাবিক ও সহজভাবে ব্যক্ত কর' যায় সংগীতের মাধ্যমে সেইটাই তার অন্থিষ 
হযে ওঠে । এই চিন্তার ক্রিয়াত্মক রূপ ফুটে ওঠে তার “বাল্মীকি প্রতিভা+, কাল- 
মৃগয়া” ও “মায়ার খেলা” গীতিনাট্যে এবং তার তাত্বিক ভাস রূপ পায় “সংগীত 
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ও ভাব প্রবন্ধে । প্রবন্ধটি তিনি পাঠ করেন ১২৮৮ বঙ্গাবের ৮ বৈশাখ বেখুন 
€সোসাইটিতে এবং পরে মুদ্রিত হয় এ বছরের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “ভারতী, পত্রে। 
এরপর তিনি ১৩৪২ সাল প্বন্ত “ভারতী”, 'প্রবাসী' ও “সবুজপত্র' কাগজে একাদি- 
ক্রমে সংগীত বিষয়ে তার মতামত ব্যক্ত করেন। লেসব রচনায় সংগীত বিষয়ে 
তিনি যেসব মৌলিক ভাবনাচিস্তা ব্যক্ত করেছেন বর্তমান আলোচনায় স্থানাভাব- 
বশত তা বজিত হল। তবে আমাদের এমন সিদ্ধান্ত গ্রহণে বাধা নেই যে, 
রবীন্দ্রনাথ গান রচনার ক্ষেত্রে সচেতন ছিলেন বলে এবং গান রচন! তার পক্ষে 
অবসর বিনোদনের কৃত্য ছিল না! বলেই, বারবার তাকে নিবদ্ধ লিখে নিজের 
স্ট্টির মৌলিকতা বোঝাতে হয়েছে । ইতিমধ্যে তার এই নিরন্তর প্রয়াসে বাংলায় 
গড়ে ওঠে একদল নতুন সংগীত-শ্রোতা, ধারা রবীন্দ্র-রচিত নবস্থরের আনন্দে 
মশগুল হয়ে ওঠেন এবং প্রকারান্তরে তারাই হয়ে ওঞ্নে রবীন্দ্রসংগীত তথা নতুন 
বাংলা গানের সমঝদার ও প্রচারক | 

ত্রিশের দশকে এই নতুন সমঝদারের দল নানা প্রবন্ধ নিবন্ধ আলোচনা! বিতর্ক 
*€ চিঠি চাঁলাচালি করে বাংলা! গানের আমর জমজমাট করে তোলেন । সবুজ- 
পত্র, প্রবাসী, বিচিত্রা, বঙ্গবাণী 'ও পূর্বাশীর পাতা এদের নানাজাতীয় সাংগীতিক 
বিতর্কে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এদের সকলেরই নমস্য ও শিরোধার্য । 
অতুলগ্রসাদ ছিলেন এদের অগ্রজপ্রতিম | এদের সব বিতর্কের শেষ রায় দিতে 
হতো! রবীন্দ্রনাথকেই । তাতে তার নিজেরও লাভ হতো! । তার সংগীত রচনা নতুন 
নতুন প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে বিবতিত হতো নতুন নতুন পথে । আজ একথা স্পষ্ট 
যে রবীন্দ্রনাথের শেষ বিশ বছরের সংগীত রচনা সবচেয়ে গভীরতা-সন্ধানী, 
বিচিত্র রসপূর্ণ এবং কথা ও স্থরের সৌষম্যে অ্িতীয়। 

রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে নতুন বাংল! গানের ভাবন! বুঝে নিয়ে ধারা ত্রিশের 
দশক থেকে সংগীত-তত্ব নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য প্রমথ চৌধুরী, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অমিয়নাথ সান্যাল ও দিলীপ- 
কুমার রায়। এদের পাশাপাশি গোঁণত উল্লেখযোগ্য ইন্দির! দেবীচৌধুরাণী, সুরেন্- 
নাথ ঠাকুর, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, হেমেন্্রলাল রায় ও বিশ্বপতি চৌধুরীর 
নাম । এই সব রবীন্দোন্তর সংগীততাত্বিকর্দের বুদ্ধি ও মেধার একটা স্বতন্ত্র নাম 
ছিল। সংগীতবিদ্ভার বাইরে অন্ঠান্ত ব্যাপারেও তারা ছিলেন কৃতবিদ্য । রবীন্ধনাথ 
এদের সংস্পর্শে আনন্দ পেতেন এবং এদের কারো কারো পত্রোত্তরে অসামান্য 
সব সাংগীতিক মতামত ব্যক্ত করে গেছেন। আজ বিশেষভাবে এইসব রবীন্দ্র- 
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পরবর্তী সংগীততাত্বিকদের মতামতের সার নিষফাশন করা দরকার । তার থেকে 
জান! যাবে : 

১. বিশ শতকের গোড়ায় বাঙালী বুদ্ধিজীবী বাংল। গানকে কোন দৃষ্টিতে 
দেখতেন । 

২. তাদের কাছে হিন্দস্থানী গান ও বাংলা গানের আবেদনে কতটা 
তর-তম ছিল। 

৩. তাদের নিজেদের সংগীত-অভিজ্ঞতা কতটা ছিল । 

৪. রবীন্দ্রনাথের সংগীত-ভাবন। তাদের কী পরিমাণে প্রভাবিত করেছিল। 

৫. বাংলা গানের ভবিষ্যৎ বিকাশ সম্পর্কে তারা কী ভেবেছিলেন। 

প্রমথ চৌধুরী, ধূর্জটিপ্রসাদ, অমিয়নাথ সান্ঠাল ও দিলীপকুমার রায়ের জীবন- 
পটভূমি ও সংগীত বিষয়ে অভিজ্ঞতা ছিল আলাদা আলাদা । এদের মধ্যে 
প্রমথ চৌধুরী ছিলেন বহুবিষ্ঠাবিদ রসিক । “সবুজপত্রে'র সম্পার্কবপে তিনি 
বাংল। সাহিত্য ও চিন্তাক্ষেত্রে একটি স্পষ্ট নতুন পথ নিতে চেয়েছিলেন । নিজেও 
ছিলেন মৌলিক গল্পকার, কবি ও প্রাবন্ধিক | ধূর্তটিপ্রসাদ প্রধানত প্রবাসী 
অধ্যাপক । তাঁর আলোচন! ও অভিজ্ঞতার পরিধি ছিল বহুবিস্তৃত। মুখ্যত 
অর্থনীতিবিদ ও সমাজতাব্বিক হলেও তাঁর প্রধান প্রেম ছিল সংগীতে । মৌলিক 
অন্তঃশীল ভাবনা-প্রবাহী উপন্ত।ন রচনায় তিনি অগ্রণী । অমিয়নাথ সান্যাল বৃত্তিতে 
ছিলেন চিকিৎসক, কিন্তু সংগীত শোনার অভিজ্ঞতায় ও তার মূল্যায়নে নিরন্ 
আগ্রহী । প্রাচীন ভারতের সংগীতচিন্তা বিষষে তাঁর শাস্মজ্ঞান ছিল মৌলিক । 
ভারতীয় রাগরাগিণীর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে তার স্বীকৃতি ছিল আন্তর্জাতিক স্তরের । 
স্বতির অতল থেকে উদ্ধৃত অবিনশ্বর তার কলাবন্ত-্থৃতি মৌলিক রচনার 
আস্বাদবহ। দিলীপকুমার মুখ্যত গায়ক ও কম্পোজার। বহুভাষাবিদ ও 
অনুবাদক । একসময়ে তিনি সারাভারতে ভ্রাম্যমাণ ছিলেন খাটি হিন্দস্থানী গানের 
প্রাণরস খুঁজতে । দেশ-বিদেশে গান গাওয়ার অভিজ্ঞতা ও বিখ্যাত মানুষদের 
সঙ্গে আলাপ ছিল তার নেশা । কবি ও ওঁপন্যাসিক বূপেও তার খ্যাতি ছিল। 

দেখা গেল, রবীন্দ্-পরবর্তাঁ কালের চারজন প্রধান সংগীত-তাত্বিকই খুব যোগ্য 
বাক্তি এবং সংগীত আলোচনার বাইরেও যশম্বী । তবে সংগীত তাদের অন্যতর 
রচনাকে ও চিন্তাভাবনাকে অনেক ক্ষেত্রে নতুন পথ দেখিয়েছে । আমাদের বর্তমান 
আলোচনায় আমরা আলাদাভাবে দেখতে চাই প্রায়-মমকালীন এই চার বাঙালী 
বাংলা ও ভারতীয় সংগীতকে কী চোখে দেখতে চেয়েছেন, তাদের সংগীত- 


৫৮ 


ভাস্তের নতুনত্বই বা কোনখানে। সেই স্থত্রে উন্মোচিত হবে বিশ শতকের বাংলার 
সাংগীতিক চিন্তানায়কদের বীক্ষণকোণ, য! আজ পর্যন্ত আলোচন! হয়নি। 


প্রমথ চৌধুরী ১৮৬৮-১৯৪৬ 
“আমি ছেলেবেলা থেকেই সঙ্গীতপ্রিয় ছিলুম'- প্রমথ চৌধুরীর “আত্মকথা'য় 
এই মন্তব্য এক গুরুত্পূর্ণ স্ববিরোধ স্থট্টি করে, কারণ এর পাশাপাশি মন্তব্য হচ্ছে 
“আমি গানবাজনার আবহাওয়ার ভিতর মানুষ হইনি এবং “আমাদের পরিবার 
সঙ্গীতছুট? | অর্থাৎ যদিও তিনি পারিবারিক কোনো সংগীত-উত্তরাধিকার বা 
আবহাওয়া পাননি তবু তাঁর শ্বাভাবিক সংগীতরপিক মন সমকালীন পরিবেশ 
ও দেশকাল থেকে অভিজ্ঞতা আহরণ করেছিল । পৈতৃক ভদ্রাসন পাবনার 
হরিপুর এবং শৈশবের লীলাভূমি যশোহরে তাঁর কোনো! সংগীত-অভিজ্ঞতা হয়নি। 
“আমি কৃষ্ণনগরে এসে মায়ের কাছে ছু-চারটি সেতারেব বোল শুনেছি । আমার 
মাতুল পরিবারে সঙ্গীতের চর্চা ছিল, তাই আমার মায়ের গাণের গলাও ছিল-_ 
কানও ছিল ।.**আমি যে মধ্যে মধ্যে সঙ্গীত সমন্ধে বাচালতা করি, তার কারণও 
সঙ্গীতের প্রতি আমার আবাল্য অনুরাগ |” তিনি প্রথম ভালো গান শোনেন 
কৃষ্ণনগর এসে উকশোরকালে । সেখানে এক আত্মীয়ের মুখে আদি ব্রান্ষদমাজের 
কতকগুলি গান শোনেন। এই কৈশোরেই তার সাংগীতিক অনুভূতি কেমন 
অন্তমূ্থী ছিল আর নজির পাই পুরবী স্থরের একটি গান শোনার বিবরণে : 
“এ গানটি আমার সে-বয়সেও ভাল লাগেনি; অত্যন্ত ৫6076551008 মনে 
হয়েছিল। আজ পর্যন্ত পূরবী শুনলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়।” ওখানে 
এক সহপাঠীর মুখে একটি হাম্বীর, একটি বাগেশ্রা ও একটি সোহিনী শোনেন। 
তখনকার দিনের যাত্রার গান ও বিদ্যান্ছন্দরের টপ্লাও শোনেন এবং “তার নকল 
করতে গিয়ে আমি আবিষার করি যে, আমার গলায়ও মিহি তান আছে? । 
বাড়ীতে একটি টেবল্হারমোনিয়ম ছিল। দাদা সেটি বাজিয়ে গান 
গাইতেন। তার একটি গানের প্রথম লাইন আমার মনে আছে ; 
ও পাড়াতে দুধ যোগাতে যাইগো৷ আমার বেলী হল । 
তারপর যখন একটি পিয়ানো এল, তখন দিদ্দি এক মিশনারী মেমের 
কাছে পিয়ানো শিক্ষা সুরু করলেন । তিনি হ২৪+001015 7৪1051-নামক 
একটি বিলিতী-হুর এক আঙ*ল দিয়ে বাজাবার চেষ্টা করতেন। 
এইসময় নেত্য বলে এক বৃদ্ধা চপওয়ালী মধ্যে মধ্যে মার কাছে এসে 
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তাকে গান শোনাত। কি ভরাট তার গলা! সে গাইত ভারি 
ভারি রাগ। 

সাড়ে তেরো বছরে কলকাতায় পড়তে এসে প্রমথ চৌধুরী আবিষ্কার করে 
আশ্চর্য হলেন যে, কলকাতার ভদ্দ্রপন্তানরা একদম সঙ্গীতছুট” | হেয়ার ছ্কুলে এক 
ছোকরার মুখে শোনেন ইটালিয়ান ঝি'ঝিটে “প্রেমের কথা আর বোলো না আর 
তুলে না| অবশ্ত তার মধ ঝিবিট খুঁজে পেলেন না। তখনকার কলকাতার 
সর্বত্র প্রচারিত “আয়লো অলি কুম্থম তুলি গানের কথা ও সুর তাঁর “কানে 
বাটা মারত? 

“আমি অল্প বয়স থেকেই গান গাইতুম । আমার কণম্বর ছিল 2785109] | 
এই কারণে, কানে যে স্থুর আসতো, গলায় তা বদলি হত" বলেছেন তিনি। 
কলকাতার ছাত্রজীবনে অনেক গানের আসরে যেতেন প্রমথ চৌধুরী। সঙ্গী 
থাকতেন গোবরডাঙ্গার গ্ুরবাহারী জ্ঞানদা মুখাজি | পরিচয় হয় লালা বড়ালের 
সঙ্গে । “তার কণম্বর ছিল বেজায় ঠেঁড়ে আর গাইতেন বেশির ভাগ রামমোহনের 
রচিত গান ।' লালচাদের সঙ্গে যান মহেন্দ্র চাটুজ্যের হারমোনিয়াম শুনতে । 
সেখানে শোনেন ছোট দু'দি খাঁর গান। আরেকবার যান প্রমথ বাঁড়ুজ্যের বেহালা 
শুনতে | তখনো রবীন্দ্রনাথের গান শোনেননি তিনি। ইতিমধ্যে তিনবছর 
কলকাতায় থেকে আবার কিরে যান কৃষ্ণনগরে | সেখানে সত্য লাহিড়ির মুখে 
শোনেন বাংলা কানাড়া । শশী কামারের গান শোনেন । "সে সব গান খেয়াল নয় ; 
অল্প পদ আর বেশির ভাগ টগ্পা ও ঠুংরি। আর শোনেন বন্দি স্কুলের 
'সেতার। 

এর বছর খানেক পরে রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিনের জন্য কৃষ্নগরে আসেন তাদের 
বাড়ি। সেখানেই তিনি প্রথম রবীন্দ্রনাথের গান শোনেন। “গলা ছিল তার 
আশ্চর্ব। অথচ তার গান একেবারে তানবজিত। আমার হিন্দী-গানে অত্যন্ত 
কানে ভার গান যেন কেমন-কেমন লাগল ।” এছাড়াও তার মনে হয়েছে__- 
রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের গান অধিকাংশই পিলু বারোয়! জাতের ছিল, এবং 
তার তাল ছিল বিলখ্ষিত নয়-_নাচুনে ।” রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে তীর ভাইঝি 
প্রতিভাকে নিয়ে আসতেন। “তার তুল্য গান গাইতে আমি আর কাউকে 
কখনে শুনিনি ।, 

আবার কলকাতা বাস শুরু হল। আদি ব্রাক্ষসমাজে তখন গান শেখাতেন 
বিষু। 'তার গানে তানের বাহুল্য ছিল না।” প্রমথ চৌধুরী প্রসঙ্গত বলেছেন : 
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রবীন্দ্রনাথকে আমি কখনও যন্ত্র বাজাতে দেখিনি | এই সময় তিনি লালচাদের 
সক্কে এক ওন্তাদ্দের কাছে গান শিখতে যান। তার কাছে শেখেন একটি মাত্র 
ইমন-কল্যাণ। “আমার রীতিমত সঙ্গীত-শিক্ষা এ পর্যন্ত ।১ ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
ভাইঝি প্রতিভার সঙ্গে তাঁর দাদার বিবাহ হয়। প্রতিভা দেবী ছিলেন “হাব- 
ওস্তাদ এবং নিত্য গান অভ্যাস করতেন। তিনি পিয়ানোয় বাজাতেন ওত্তাদী 
বিলাতী বাজনা ।” তার কাছে বেতোফেনের ফিউনারাল মারচ ও মুনলাইট 
সোনাটা শোনেন বহুবার এবং ৬/85161-এর ড৪1117৩-র 0৬6:015 শুনে 
মনে হলো যেন অন্য এক লোকে চলে গেছি। তাই থেকে আমার বিলিতী 
গানবাজনার উপর যে-অশ্রন্ধা ছিল, তা৷ কমে যায়।” পরে মনে হয়েছে, 'মুরোপীয় 
য্ত্রঙ্গীতের ভিতরকার কথ। হচ্ছে ধ্বনির পরিমাণ বাডানো ; অপরপক্ষে আমাদের 
দেশের সঙ্গীতের উদ্দেশ্ট ধ্বনিকে মৃছু থেকে মৃহৃতর করা । এককথায়, যুরোপীয় 
সঙ্গীতের অর্থ হচ্ছে স্থরের ঘ)160115960 আর আমাদের হচ্ছে 01$1501) 1, 

এম. এ. পান করবার পরে বিশ্বনাথ নামে হিনুস্থানী ওন্তাদের কাছে প্রমথ 
চৌধুরী কিছুদিন গান শেখেন। একটি কেদারা ও একটি ইমন-কল্যাণ শিখে সে 
পর্যায়ের গান শেখা সাঙ্গ হয়। ১৮৯৩ সালে তিনি বিলাত যান। তিন বছর 
পরে ফিরে আসেন ও ইন্দিরা দেবীকে বিবাহ করেন। এবারে রবীন্দ্রনাথের ণব- 
পর্যায়ের গান তাঁর ভালে লাগে । “কারণ বুঝতে পারি যে, সে-সব গানের সর 
ক্লাসিকাল রাগ-রাগিণী থেকেই উদ্ভূত । এবং তার ২।৪টি গান আমি নিজেও 
গাইতে পারতুম-_যথা “আহ! জাগি পোহালো৷ বিভাবরী” (ভৈরো ), ও “তুমি 
যেয়ো না এখনি” ( ভৈরবী )। তারপর বর্ষামঙ্গলের কয়েকটি গান, যথা “বাদলমেঘে 
মাল বাজে”, “তিমির অবগুঠনে” “যেতে যেতে একলা পথে” এগুলি আমার অত্যন্ত 
প্রিয় হয়ে ওঠে ।, 

প্রমথ চৌধুরীর সংগীত-জীবন থেকে প্রাপ্ত অভিজ্ঞতা পরবর্তী কালে তার 
সংগীত সমীক্ষা ও নতুন বাংল! গানের মূল্যায়নে কাজে লেগেছিল । “সবুজপত্র'কে 
তিনি নিয়োজিত করলেন সংগীতের বিতর্কভূমিরূপে | সেখানেই প্রকাশিত হয় 
রবীন্দ্রনাথের যুগান্তকারী প্রবন্ধ “সংগীতের মুক্তি (ভাব্র ১৩২৪ )। তার বিশ্বাস 
ছিল : “সংগীত বি্া লাত করতে হলে, প্রাক্তন সংস্কার এবং শিক্ষা ছুই চাই। 
এ ক্ষেত্রে প্রথমত* অধিকারী ভেদ আছে, দ্বিতীয়তঃ $5০127109০-এর যথেষ্ট 
সার্থকতা আছে! সংগীত বিদ্তায় অশিক্ষিত পটুত্ব বলে কোনে জিনিস নেই।' 

অন্যত্র তিনি বলেছেন__“ধিনি জীবনে ছু ছত্র কবিতা রচনা করতে পারেননি 
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কিম্বা করেননি, তিনি কাব্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক হলেও হতে পারেন- কিন্তু ধিনি 
সপ্তহ্রকে কখনও হাতে কিন্বা গলায় আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেননি, তিনি 
সঙ্গীতের সমালোচক হতে পারেন না । কেননা সঙ্গীতশিক্ষা। প্রয়োগসাপেক্ষ ।, 
প্রমথ চৌধুরী তার সংগীত-অভিজ্ঞতা চমৎকারভাবে কাজে লাগিয়েছিলেন 
তার গল্লে। তার কাহিনীতে অনেক গায়ক-গায়িকা আছে যাদের মুখে তিনি বহু 
বিখ্যাত হিন্ুস্থানী গান বসিয়েছিলেন। সেই গানগুলি হল : ১. গৌরী তু নে 
নয়ন লাগাওয়ে জাছু ডারা, ২. নেয়া ঝাঝড়া, ৩. প্রভূ অবগুনে চিতে না ধর, 
৪. সাহেব আল্লা রহিম করিম, ৫. হাস হাসকে ঘুমট খোলে লালবনা, ৬. গোরে 
গোরে মুখপর সোহে, ৭. চমেলি ফুলি চম্পা । এসব গান তার গীত-অভিজ্ঞতার 
ঝুলি থেকেই বেরিয়েছিল । আরেক গল্পে একটি চরিত্রের বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখেছেন : 
“তিনি শ্যাম! পাখিকে ছোট এলাচের দানা ঘিয়ে ভেজে নিজ হাতে খাওয়াতেন। 
এলাচ খেলে নাকি শ্যামার গানের লঙ্জৎ বাড়ে । এ তো গানেব জগতে 
একেবারে খানদানী সহবতের চিহ্ন! 
এবারে উল্লেখ করা যায় তার গল্পের থেকে কয়েকটি বর্ণনা, যাতে মেলে তার 
সংগীত-রসিক মনের অপূর্ব স্বাক্ষর । ' 
১. তার গলার স্বরে আমার বুকের ভিতর কি-যেন ঈষৎ কেঁপে উঠল, 
কেননা সে আওয়াজ বাঁশির নয়, তারের যন্ত্রের । তাতে জোয়ারি ছিল। 
২. আমার সঙ্গিনী অমনি দাবার ঘরটি উন্টে কেলে খিল খিল করে 
হেসে উঠলেন । মনে হল পিয়ানোর সব চাইতে উঁচু সপ্রকের উপর কে 
যেন অতি হালকা! ভাবে আঙুল বুলিয়ে গেল । 
৩, আমার মনের এই কড়িকোমল পর্দাগুলির উপর সে তার আঙুল 
চালিয়ে যখন যেমন ইচ্ছে তখন তেমনি স্থর বার করতে পারত। তার 
আঙুলের টিপে সে স্থর কখনও বা অতিকোমল, কখনও বা 
অতিতীয়র হত। 
৪. উজ্জ্বল নীলমণি তাঁর মিহি মেয়েলি গলা তারায় চড়িয়ে বক্তৃতা শুরু 
করলেন। পিকোলো”-র আওয়াজ যেমন ব্যাণ্ডের গোলমালকে ছাড়িয়ে 
ওঠে তার আওয়াজও এই হৈ-চৈ-এর উপরে উঠে গেল। 
৫. ঘোষাল বললেন, আমি গানবাজনার লায়েন্দ জানিনে। জানি শুধু 
আর্ট, আর আমার বিশ্বাস এক্ষেত্রে সায়েন্স আর্ট থেকে বেরিয়েছে___আর্ট 
সায়েন্স থেকে বেরোয়নি। 
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৬. আমরা যাকে খেয়াল বলি, তা শুনলে মে কানে হাত দিত। ও 
ঢংয়ের গানের নাকি গা নেই, আছে শুধু গহনা । 
বোঝা যায়, এসব বর্ণনা ও মন্তব্যের নেপথো, শিখণ্ডীর আডালে ধান্গকীর 
মতো, প্রমথ চৌধুরীর সংগীত-বিষয়ক মৌলিক মতামত ও তির্ধক বাক্যবন্ধ রয়ে 
গেছে নিগৃঢ়ভাবে। 
প্রমথ চৌধুরীর সংগীত-চেতনার কয়েকটি স্বত্ব লক্ষণ আগে বলে নেওয়া 
দরকার । “আত্মকথা'য় তার ্বীকারোকি : “ঘনিষ্ঠতার ফলে ঠাকুর পরিবারের 
একান্তিক সংগীত চর্চার প্রভাব থেকে আমি মুক্ত ছিলুম না_অত্যন্ত সত্য । 
সংগীত বিষয়ে ঠাকুরবাঁড়ির পরিশীলিত বোধ ও রুচি, রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য ও 
নির্দেশ এবং সহ্ধম্িণী ইন্দিরার সঙ্গে সাংগীতিক অভিজ্ঞতার বিনিময় তাঁর 
সাবিক সংগীতচেতনাকে সমৃদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিতি করেছিল। এছাড়া তার সংগীত- 
চেতনার আরেকটি লক্ষণ হল অন্যান্য মনম্বী লেখককে সংগীত-বিষয়ক রচনা ও 
বি3তকে উদ্বদ্ধ করা এবং সেই হ্থত্রে নিজেও লেখা । সবুজপত্র কাগজে তিনি 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া! ধূর্জটিপ্রসাদ, স্থরেশ চক্রবর্তী, দিলীপকুমার, বিশ্বপতি চৌধুরী ও 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে বাংলা সংগীত বিষয়ে বিতঁকে বিজড়িত করেন । এই প্রসঙ্গে 
সবুজপত্রে ও অন্যত্র প্রকাশিত তার গান সম্বন্ধে রচনাবণির তালিকা লক্ষণীয় : 
“দ্বিজেন্্লালের স্থতিসভায় কথিত» জ্যৈষ্ঠ ১৩২২; “দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
হাসির গান, আযাঢ ১৩২৩) “হিন্দুঘংগীত,, কাতিক ১৩২৩ “সুরের কথা, 
পৌষ ১৩২৩, “কথা ও সুর, শ্রাবণ ১৩২৪$ 'ভারতচন্ত্র-_সংগীত পত্তিত, 
চিত্রাবপী, ১৩৪২১ পপর্বস্থতি” গীতবিতান বাধিকী, ১৩৫০ 7 “কথা ও 
সর, পূর্বাশা, আশ্বিন ১৩৪৪ | 
তার সংগীত সংক্রান্ত রচনার সবচেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য হল চিন্তার স্বচ্ছতা এবং 
অনবন্ধ গগ্ভের বুগিদীপ্ত শৈলী । বাংলা সংগীত সংক্রান্ত রচনায় এমন প্রসাদগ্ণ 
এমনকি রবীন্দ্রনাথের লেখাতেও নেই। ছু'য়েকটি উপভোগ্য উৎকলন অনেকের 
ভালো লাগবে । যেমন : 
১. আপনারা দেশি-বিলেতি সংগীত নিয়ে যে বাদানুবাদের সৃষ্টি 
করেছেন, সে গোলযোগে আমি গলা যোগ করতে চাই। এ বিষয়ে 
বক্তৃতা! করতে পারেন এক তিনি যিনি সংগীতবিদ্ভার পারদশী, আর এক 


তিনি যিনি সংগীতশান্ত্রের সারদরশী ; অর্থাৎ যিনি সংগীত সম্বন্ধে হয় 
সর্বজ্ঞ, নয় সর্বাজ্ঞ। 


২. দেশি-বিলেতি সংগীতের মধ্যে ম্পষ্ট প্রভেদ আছে । বিলেতি সংগীতে 
হারমনি আছে, আমাদের নেই । এই হারমনি-জিনিসটে স্বরের যুক্তাক্ষর 
বই আর কিছুই নয়, অর্থাৎ ও-বস্ত হচ্ছে সংগীতের বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় 
ভাগের অধিকারে । আমাদের সংগীত এখনও প্রথম ভাগের দখলেই 
আছে । আমাদের পক্ষে সংগীতের দ্বিতীয় ভাগের চ্াকর! উচিত কিনা, 
সে বিষয়ে কেউ মনস্থির করতে পারেননি । অনেকে ভয় পান যে, 
দ্বিতীয় ভাগ ধরলে তারা প্রথম ভাগ তুলে যাবেন। 
৩. গানের স্থটি বোবায় করেছে এ কথা বলাও ঘা-_আর নাচের হি 
ঘোড়ায় করেছে, এ কথা বলাও তাই। 
৪. ভৈরবীতে কড়ি মধ্যম লাগালে রাগ বজায় থাকে কিনা, এ তর্কের 
অবশ্ত কোনও অর্থ নেই। কড়ি মধ্যমের স্পর্শে যদি ভৈরবীর ভৈরবীত্ব 
নষ্ট হয়, তাহলে তাকে না হয় “কৈরবী'ই বলা! গেল-_-তাতে সে সর 
অন্থর হয়ে ওঠে না। 
এসব আপাত-লথু বৈঠকি ঢের আলাপচারির অন্তরালে রয়ে গেছে প্রমথ 
চৌধুরীর সংগীতবোধের গভীর ইঙ্গিত। সহজ ভাষায় জটিল বিষয়ের বর্ণন 
যে-কোনো লেখকের পক্ষে শ্লাঘনীয় গুণ। আর এই জাতীয় সিদ্ধাস্তমূলক মন্তব্য 
করতে যে কঠিন সাংগীতিক প্রজ্ঞা লাগে তা বলে বোঝানে! যায় না । বাংলা 
সংগীত সমালোচনায় প্রমথ চৌধুরী যে রবীন্দ্ররীতির প্রথম সার্থক উত্তরস্থরি তাতে 
সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সংগীতের নানা বিতকিত প্রসঙ্গে তার মতামত কী ছিল, মে আলোচনা 
না করলে তার সংগীত সম্পর্কে বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণ ও সংস্কারটি স্পষ্ট হবে না । 
প্রথমেই দেখা যায়, প্রমথ চৌধুরী ভারতীয় মার্গসংগীতে উৎসাহী ছিলেন। 
তার “হিন্দুসংগীত” নামক শীর্ণ বইটিতে তিনি বারবার মার্গসংগীতের জয়কার 
দিয়েছেন। তার সিদ্ধান্ত মার্গসংগীত এককালে ছিল দেশি সংগীত। “এ সংগীতে 
ভারতবর্ষের কোনও প্রাচীন দেশীদংগীতের একটি বিশেষ ধারা পূর্ণ পরিণতি 
লাভ করেছে । প্রারতের হিসাবে সংস্কতের যে স্থান, দেশীসংগীতের হিসাবে 
মার্গসংগীতেরও সেই স্থান।* এরপর আমাদের বর্তমান প্রচলিত দেশীসংগীত 
বিষয়ে তার ধারণা : “কালক্রমে আমাদের এই দেশীসংগীত হয়ত এক অপূর্ব মার্গ- 
সংগীতে পরিণত হবে ।” সেইসঙ্গে তিনি লক্ষ করেন : “আমাদের হুর্তাগ্যবশতঃ 
আমাদের দেশে সংগীতশিক্ষার পুরো ঝৌকটা পুররাবৃত্তির উপরেই পড়েছে |, 
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বিশ শতকের তিনের দশকে বাংলার সংগীতক্ষেত্রে একটি প্রধান বিতর্ক 
সুষ্টি হয় গানে কথা ও স্থরের পারস্পরিক ভূমিকা ও মাত্র! নিয়ে। এ ব্যাপারে 
প্রমথ চৌধুরী কয়েকটি স্পষ্ট মন্তব্য করেছেন। যেমন : “সর বাদ দিয়ে গানের 
কথায় যা অবশিষ্ট থাকে তা অনেকস্থলে না থাকারই সামিল ।” আরেক লেখায় 
বলেছেন : “কথায় রস*.*উপভোগ করার অর্থ, তার ধর্ম অনুভব করা । এঁ রসের 
সন্ধান একমাত্র অভিধানের মধ্যে পাওয়া যায় ; অপরপক্ষে আমার মতে সঙ্গীতের 
ব্যাকরণ আছে কিন্ত অভিধান নেই। আসলে হিন্দস্থানী সংগীতে অভ্যস্ত 
তার কান এবং রবীন্দ্রসংগীতে মুগ্ধ তার মন কথা ও স্থরের মধ্যে সখ্য খুঁজতে 
চেয়েছে । তাই তার মনে হয়েছে : “কাব্য যত মহান হয়, ততই তা রাগ-রাগিণী 
নিরপেক্ষ হয়ে ওঠে ।.**হুর যে পরিমাণে কথা থেকে পৃথক হয়, সেই পরিমাণে! 
তা সঙ্গীত হয়ে ওঠে, এবং কথা যে পরিমাণে সুর থেকে পৃথক হয়, সেই পরিমাণে, 
তা ভাষা হয়ে ওঠে |, 
দ্িজেন্দ্রলালের গান সম্পর্কে প্রথম মৌলিক আলোচনার গৌবব সম্ভবত প্রমথ 
চৌধুরীর প্রাপ্য। গান সম্পর্কে তার অন্তর্দৃষ্টি কতখানি গভীর ও ইঙ্গিতবাহী 
ছিল তার প্রমাণ নিয়োদ্ধত বিশ্লেষণে : 
আমার দুঢ ধারণা এই যে দ্বিজেন্দ্রলাল আগে কবিতা রচনা করে পরে 
তাতে স্থর বসাতেন না, কিন্ত আগে তার মনে একটি সর আসত 
তারপরে কথ! সেই স্থরকে অন্রসরণ করত | এ রকম মনে করবার কারণ 
এই যে, যে কথা স্থরে বসে ন! সে কথায় তার প্রতিভ৷ পূর্ণ বিকণিত হয়ে 
ওঠে নি। ছিজেন্দ্লালের মনের প্রকৃতির একটি উদ্দাম ভাব ছিল, 
স্থতরাং তার মনোভাব যদ্দি সংগীতের কঠিন বন্ধনের মধো ধরা না পড়ত 
তা হলে তার রচনা আর্ট হত কিন! সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
হিন্দুস্থানী গান ও বাংল! গানের ব্যাপারে তার ধারণা খুব স্বচ্ছ এবং সংগীতের 
ক্ষেত্রে যে কোনো নিরীক্ষা ও মিশ্রণ তার উদার মনের সায় পেত । নিরপেক্ষ রস- 
দৃষ্টিতে তার মনে হয়েছে : 
ছিজেন্দ্রলাল অবশ্য একটি নতুন ঢঙের স্থানটি করেছেন, কিন্তু তাতে করে” 
হিন্দুসংগীতের ধর্ম নষ্ট হয় নি-কেন না ওত্তাদি ঢং ভারতবরধীয় 
সংগীতের একমাত্র ঢং নয়।***কিন্ত বাঙালীর যা সম্পূর্ণ নিজন্ব বস্ত- 
কীর্তন”_তাতে রাগরাগিণীর এতটা রূপান্তরিত করা হয়েছে যে, সে গান' 
শুনে অনেক ওত্তারদ কানে হাত দেন। কিন্তু ওত্তাদেরা হ্বীকার ন$। 
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করলেও আমরা শ্বীকার করতে বাধ্য যে, বাঙ্গলার কীর্তন হিন্দুনংগীত। 
স্থৃতরাং দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের রাগরাগিণীর উপর হস্তক্ষেপ করায় 
তার অহিন্দুত্বের পরিচয় দেন নি পরিচয় দিয়েছেন শ্ধু তার 
বাঙালীত্বের। 
আশ্চর্য যে, প্রমথ চৌধুরী তারা কোনো সংগীত-আলোচনায় অতুলপ্রসাদ ও 
রজনীকান্তের নামোচ্চারণ করেননি । কিন্তু বাংল! গান, তার নিজস্ব শক্তি ও 
স্বাতন্ধ্য বিষয়ে তার অহংকার কোথাও গোপন রাখেননি । এক কথায় তার 
সংগীত বীক্ষণের ভঙ্গিটি ছিল রসিকের এবং তাঁর সাহিত্য ও শিল্প আলোচনার 
মতো সংগীত সমীক্ষার ধারাটি ও ছিল স্বচ্ছ, সরস, গৌঁড়ামিহীন, গভীর ওসংরক্ত। 


সংগীত-সমালোচক হিসাবে ধূর্জটিপ্রসাদদের মতামত খুব খু, একনুখী ও কোনো 
আপস-চেষ্টা-বিহীন। সংগীতের রসোপভোগ ব্যাপারটিকে তিনি সর্বজনগ্রাহ 
বলেও মনে করেন না। তার মতে সংগীত এক মহৎ চিত্তবৃত্তির উৎসার, যা বহু 
সাধনালন্ধ এবং তার সমালোচনা করাটাও যার-তার কর্ম নয়। তিনি পরিষ্কার 
বলেছেন : “সঙ্গীত আলোচনা টেকনিক্যাল হলেই সঙ্গীতের উন্নতি হয়, প্রসার 
অবশ্য নাও হতে পারে। তিনি মনে রেখেছেন : “সাঙ্গীতিক বুদ্ধি আর লেখা- 
পড়ার বুদ্ধি এক নয ।” তিনি বিশ্বাস করতেন সংগীতের ক্ষেত্রে “পরীক্ষালব সিদ্ধান্ত 
দ্বারাই সমালোচনা সম্ভব | তার বারবার মনে হয়েছিল, “বাঙলা সাহিত্যে 
সমালোচনার ইতিহাস থাকলেও, স্থর-সমালোচনার ইতিহাস নেই” এবং "সঙ্গীত 
এখনও সাহিত্যের মতন সাধারণের ভোগ্য হয়নি-__এখনও দরবারী চীজ হয়েই 
আছে, এখনও পেশাদারের মধ্যে, একটি 0৪6 &0197-এর মধ্যে আবদ্ধ রয়েছে, 
যেখানে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রবেশ নিষেধ । এইসব ধারণ! তার মাথায় ছিল 
বলেই তিনি সংগীত-সমালোচক হয়েছিলেন এবং তার জন্য সুদীর্ঘ প্রস্তুতি ও গান 
শোনার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন । তার পক্ষে ব্যাপারটা ছিল আদর্শধটিত। 
যেন একট! আচলায়তন ভাঙতে চেয়েছিলেন। সেইজন্য তার রচনায় সংবেদন- 
শতলতার সঙ্গে একরকম তত্দশিতা আছে যা আত্মজিজ্ঞাসার নামান্তর । 
আ্যামেচারের আমগ্র উপভোগ তার পছন্দ ছিল না, তিনি প্রতি পদে বিশ্লেষণে 
বিশ্বাণী ছিলেন। সেইজন্যই তাঁর সংগীত আলোচনায় বাচনিক সরসতা বিরল 
অথচ ঝকঝকে বুদ্ধির শাণিত দীপ্তি বারবার চমত্কৃত করে। সংগীত ছাড়া 


তত 


অন্তান্ত বিষয়ে তার বুৎপত্তি ও উপলব্ধি অনেক সময় তিনি সংগীতবিচাঁরে 
কাজে লাগিয়েছেন এবং নতুন সিদ্ধান্ত খুঁজে পেয়েছেন বহু ক্ষেত্রে। একটা 
উদাহরণ দিই। রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে তার একটি সিদ্ধান্ত এই চিন্তা-পরম্পরায় 
এসেছে যে, 
একসময়ে অবশ্ঠ ছিল, যখন রবীন্দ্রনাথ হিন্ুস্থানী স্থরের ছকে গান 
বপাতেন। যখন থেকে দেশী সঙ্গীত, অর্থাৎ বাউল, কীর্তন, ভাটিয়ালের 
স্রোত তার প্রতিভাকে অন্বপ্রাণিত করলে তখনই তিনি নিজের সন্ধান 
পেলেন, স্বাধীন হলেন। এতর্দিন হচ্ছিল অনুকরণ, হাতে খড়ি, এখন 
শতক হল স্যট্ট। এই বোধহয় জীবনের রীতি । দেশের সন্ধান, দরবার 
ও নগরের বাইরের মাটির ও গ্রামের সন্ধান, শুদ্র ও ঘবনের সন্ধান যখন 
পাওয়া যায়, তখনই মাঞুষ, জাতি, সভ্যতা নবজীবন লাভ করে । মাটির 
সন্ধান পেয়েছেন বলে রবিবাবু সঙ্গীতকে নবজীবন দিতে পেরেছেন । 
এই বিশ্লেষণে সংগীত-সমীক্ষায় তাঁকে আলোকরেখা দেখিয়েছে সমাজবিজ্ঞান 
ও ইতিহাস । তার রচন| এইভাবেই বারবার নানা বিগ্ভার আলোকসম্পাতে দীপ্ত 
হয়েছে এবং আমরা লাভ করেছি এক প্ররজ্ঞাবান রমিক সংগীত সমালোচককে । 
দিলীপকুমার তার সম্পর্কে লিখেছেন, “বুদ্ধিতে ক্ষুরধার, আলাপে রসাল, ব্যঙ্গে 
নিপুণ, হাসিতে দরাজ, আতিথ্যে দিঁলদরিয়া ও বন্ধুত্বে অটল ।' 
ূর্জটিপ্রনাদ্দের সংগীত-বিক্লেষধণের একটি বড বৈশিষ্ট্য হল স্থদীর্ঘকালব্যাপী 
এ ব্যাপারে তার মনোনিবেশ । তার আটষটি বছরের জীবনে সংগীত সম্পর্কে 
মতামত ব্যক্ত ও বিচার করতে তিনি কোনোদিন কুষ্ঠিত হননি । বারবার ভেবেছেন 
ও লিখেছেন তবে মতামত কচিৎ পালটেছেন। জীবনের শেবপর্বে তিনি কবুল 
করেছেন : “সঙ্গীত সম্পর্কে আমার আগ্রহে মন্দা পডেছে।"**একদিন মনে হতো 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার উত্সাহ মৃত্যু দিন পর্যন্ত কমবে না এবং কমে যদি তো 
চিত্রকলায়, সাহিত্যে, কবিতায় । এখন দেখছি কোনে! গান-বাজন। শুনতে 
গেলেই মনে ওঠে কে কবে এঁ গান, এঁ গত, এ রাগ কিভাবে গাইতো, বাঙ্জাতো। 
বার্ধক্যের চিহ্ন, হয়তো বা৷ স্বতির ক্রিয়া সঙ্গীতেই সবচেয়ে বেশি । প্রস্ত-য়ের 
লেখাতেও তাই দেখি ।' এই শেষ আত্মবিচারেও কী গভীর প্রজ্ঞা ! 
স্বতাবত জানতে ইচ্ছা করে ধূর্জটিপ্রাদের সংগীতিক অভিজ্ঞতার বনিয়াদ 
কেমন ছিল। বাবা ছিলেন সেতারী, মার গান খুলত বিশেষ করে টগ্সায়। 
যামার বাঁড়ির পরিবেশ ছিল সংগীতনুখর | মামাতো ভাই ব্রিপুরাচরণের সংগীত- 
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সামর্থ্য ছিল বড় মাপের । “খেয়াল, টপ্লা, ঠুরী-_এসব আমি তখন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
মধ্যেই ধরতাম না । বাবাও ঠিক তাই। তার মাথাব্যথা ছিল ঞ্র্পদ, একমাত্র 
ঞ্পদ নিয়েই ।” অবশ্য ছেলেবেলার কথা। পরে ধূর্জটিপ্রসাদের সংগীত সংক্কার 
অনেক উদার ও অপক্ষপাতী হয়ে ওঠে। এর মূলে ছিল সবুজপত্রের আসর তথা 
প্রমথ চৌধুরীর প্রেরণা এবং বন্ধু দিলীপকুমার রায়ের সাহচর্ধ। তাঁর চাকরি 
জীবনও তাঁকে সংগীত শ্ুধারপ আহরণে খুব সাহায্য করেছিল। ১৯২২ সাল 
থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ বত্রিশ বছর লক্্বৌ শহরে অধ্যাপনা হৃত্রে থাকার 
ফলে উত্তর-ভারতীয় সবরকম উচ্চ ও দেশী সংগীত শোনার প্রচুর অভিজ্ঞতা 
ছিল। সেখানে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল প্রবীণ ভাতখণ্ডেজী এবং তকণ কৃষ্ণ রতন- 
বংকারের সঙ্গে। প্রতিদিনের মরমী সান্ধ্যসঙ্গী ছিলেন অতুলপ্রসাদ | এ প্রসঙ্গে 
তার মুগ্ধ স্বতিচারণ : 
আমি তার কর্মান্তের, বিবামের সঙ্গী ছিলাম। আমাদের পরিচয় হয় 
সঙ্গীতের দৌত্যে, সঙ্গীতের আসরে । কৈশরবাগে তখন তিনি থাকতেন, 
অনেক রাত পর্যন্ত গানবাজনা হতো । তারপর কত আসরে বসে তার 
গান বাজনা শুনেছি তার সংখ্যা নেই । ভালো! গান বাজন৷ শুনলে তিনি 
বালকের মতো! অধীর হযে উঠতেন, অস্ফুট চিৎকার করতেন, মুখ দিয়ে 
উদ্জবান বেকত, একস্থানে বসে থাকতে পারতেন না, আবার তৎক্ষণাৎ 
লঙ্ঞিত হতেন। কতবার বলেছেন, দেখ, একটু ব্যাকুল বা বেসামাল 
হয়ে পডলে আমাব জামা ধরে টেনো। তোমাকেই বা কে সামলায় 
তার ঠিক নেই। 
শেষ উক্তিটি বড চমৎকাব ! ধূর্জটিগ্রসাদদেব অভিনিবিষ্ট সংগীত-প্রাণতার ছবি এ 
ব্ণনায় স্পষ্ট । লক্্বৌ শহরেব বিখ্যাত সংগীত মহাবিষ্ভালয মরি কলেজের সঙ্গে 
তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাছাড়া প্রবাস থেকে ছুটিছাঁটায় কলকাতায় এলেই 
রবীন্দ্রনাথের দুর্লত সঙ্গ পেতেন । তার সঙ্গে সংগীত প্রসঙ্গে অন্তহীন বিতর্ক ও চিঠি 
চালাচালিতে ধূর্জটি ছিলেন অক্লান্ত। তাতে আমাদের লাভ এইখানে যে, 
রবীন্দ্রনাথের সংগীত-বিষয়ক বহু মতবাদ আমরা সেই হ্ত্রে পেয়ে যাই। তাদের 
এই পক্রবিনিময় থেকে জন্ম নেয় একটি বই, যার নাম “মুর ও সংগততি' (১৩৪২) 
এ বইয়ের যুগ্র লেখক হিসাবে নাম আছে রবীন্দ্রনাথ ও ধূর্জটিপ্রসাদের। 
নিঃসন্দেহে বিরল ও ঈর্যাযোগ্য সম্মান । রবীন্দ্রনাথ তার ন্নেহ অপাত্রে দান 
করেননি । কারণ দিম্ময়কর ছিল ধূর্জটিপ্রসাদের সর্বভারতীয় সংগীত সংক্রান্ত 


৬৮ 


প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং তার মূল্যায়ন সামর্থ্য । ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত তীর 
“কথা ও স্থ্র বইয়ের ভূমিকায় তিনি তৎকালীন ভারতীয় সংগীতকারদের যে 
বিবরণ দিয়ে গেছেন তা.উদ্ধত করলে তাঁর অধিকাবের ব্যাপ্তি বোঝা যাবে। 
লিখছেন : 
সর্বত্রই খানদানী কিংবা সত্যকারের পুরানে৷ ঘরোয়ান! চাল লুপ্তপ্রায়। 
*-*তাঁরা নির্বংশ, নচেৎ তাঁরা শহরবাসী | পেনীয়া-বংশের গায়ক-গোরষ্ঠীর 
কুলপতি গিধৌঁড়ের বিখ্যাত গায়ক মহম্মদ আলি খা এবং বীণকার- 
'গোষীর প্রধান অধিনায়ক উজির খা আজ জীবিত নেই। সেনীয়ার একটি 
ঘর এখনও জয়পুরে আছেন, তারা সেতারই বাজান । জাকরুদ্দীন, 
আলাবন্দে খা এবং তার পুত্র নসীরুদ্দীন এখন জনম্থৃতির মণিকোঠায় । 
রবাবী আরেকজনও নেই। শরদের পীঠস্থান রোহিলখণ্ড, বিশেষত 
রামপুরে । ঘসখানকার বিখ্যাত শরদীয়া ক্দী' হোসেনের এবং মহীশূরের 
বিখ্যাত বাশকার শেষান্নী ও রামপুরের বীণকার উজীর খার মৃত্যু প্রায় 
সমসাময়িক | পীঠাপুরমের সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রী কয়েক বৎসর পূর্বে নিজের 
বীণার পাশে দেহরক্ষ! করেছেন। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বেহালা-বাঁজিয়ে 
নাইডু ভিজিয়ানাগ্রামে থাকেন। তিনি অন্ধ হয়ে আসছেন, দেওয়াসের 
রাজাব আলির বয়স সত্তরের কাছাকাছি । ইন্দোরের বিখ্যাত বীণকার 
মুরাদ আলি অল্পদিন হোলো মার! গেছেন, গোয়ালিয়রের অদ্ধিতীয় 
ধরপদীয়া ওমরাও খা, টিকমগড়ের মৃদঙ্গী হরচরণ লাল অনীতিপর বুদ্ধ । 
গোয়াপিয়রের রাজা ভেইয়া, বরোদার ফৈয়াজ খা, মৈহারের আলাউদ্দিন 
এখনে! জীবিত- কিন্তু তাদের স্থান অধিকার করবার যোগ্য ব্যক্তি নেই। 
কত অনায়াসে ধূর্জটিপ্রসাদ পরিক্রমা করে নেন ভারতের সংগীত সাত্রাজ্য। 
বাস্তবিক ঈর্ধাজনক ছিল তার গান শোনার কৌতুহল । নিজেও গান গাইতেন 
এবং সংগীতের তত্বচিন্তা করতেন। এ প্রসঙ্গে তার খোলাখুলি হ্বীকারোক্তি : 
'গান আমাকে অধ্যাপকীয় মনোভাব থেকে অনেক বাচিয়েছে। যদিও গানে পাগল 
ছিলাম তবু যেন সেটা বৃদ্ধির দিক থেকেই ফুটে উঠেছে ।, 
অভিজ্ঞতা, রুচি, তব্বদশিতা, শ্রেষ্ঠ গুণজ্ঞদের সক্গ এবং সরস হ্য়বৃত্তি দিয়ে 
ূর্জটিগ্রমাদ গড়ে তুলেছিলেন তাঁর নিজস্ব সাংগীতিক দৃষ্টিকোণ । যা খানিকটা 
সিনিকাল অথচ যুক্তিপূর্ণ। মাঝে মাঝে চমকে উঠতে হয় মৌলিকতার বিদ্যুতে 
আবার কখনও নড়ে বসতে হয় বক্তব্যের কশাঘাতে। দুয়েকট! উদাহরণ দিই : 


লন 


১* রবীন্দ্রনাথ চিরকাল ওস্তাদী সঙ্গীতে অভ্যস্ত হলেও নিজে ওস্তাদ নন। 
২. বাংলাদেশের গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রভাব অনেকখানি-_সে 
প্রভাব দূর করা যাবে না, দূর কর! উচিত নয়। বাউল কিংবা কীর্তন 
হাজার মধুর হলেও তার এমন ক্ষমতা নেই যে হিনুস্থানী সঙ্গীতকে 
তাড়িয়ে দেয়। দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সপক্ষে । 
৩. কোনে! সমালোচক শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে বর্তমান সঙ্গীত পদ্ধতিকে 
জলাঞ্লি দিতে পারেন না। শিক্ষিত সমালোচনার ভিত্তি একমাত্র 
বর্তমানে যেভাবে গাওয়া হয় তা-ই হতে বাধ্য- শাস্বাহুসারে কি গাওয়া 
উচিত্ত তা দেখলে চলবে না । 
৪. রবীন্দ্রঙ্গীতের প্রাণ কথার মাধুর্য নয়, কথা ও স্থুরের সঙ্গতিও ততটা 
নয়, যতটা গানটির ডিজাইন | কথা বাদ দিয়ে, কেবল স্বরবর্ণের সাহায্যে 
স্থরটি গাইলেই বোঝা যায় । 
এর পাশাপাশি তার কতকগুলি দ্ধার্থহীন সাঁংগীতিক প্রত্যয়ও উদ্ধারযোগ্য যার 
থেকে মানুষটিকে অনাবিলভাবে আবিষ্কার করা যায় । যেমন : 
১, লোকনৃতা, লোকসঙ্গীত, লোকশিক্ষা নিষে মাতামাতির মধ্যে 
সজীব কচির চেয়ে শহরস্থলভ ক্লান্তিরই পরিচয় বেশি । 
২. জনসাহিত্য, জনসঙ্গীত, জননৃত্য নিয়ে মাতামাতি করার অবশ্য 
একটা কারণ আছে। ধর্পদ-খেয়াল শেখা, গাওয়া শক্ত; ভারত নৃত্য 
অত্যন্ত কঠিন জিনিস; মেঘদূত, মেঘনাদ বধ বোধের জন্য কাঠখড় 
চাই। 'পীপলস্‌ আরে" ও-সব বালাই নেই, অন্তত, তাই আমরা মনে 
করি। পরিশ্রম, ডিসিপ্রিন, মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের পছন্দ নয়; এবং 
তারাই এখনকার আমরা 
৩. ধীরা বলেন সঙ্গীতে ন্টারেস্টেড, আধুনিক সাহিত্যে 
ণ্টারেস্টে', লোকসঙ্গীতে, এবট্ট্যাক্ট ছবিতে “ন্টারেন্টেড' তীয়া 
ভদ্রলোক, নিতান্ত ভন্র, কিন্তু সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলার পক্ষে 
নিতান্ত ভয়ঙ্কর । 
৪. তানকারীর সময় আমীর খ! মাথা চুলকোতেন এবং মাথায় ও গালে 
থুতু মাখতেন। কিন্তু সত্যি গুণী, বাঘের মতন রাগকে কামড়ে ধরতেন। 
এইসব তির্ধক মন্তব্যের লেখক ধূর্জটিপ্রসাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিচয় মেলে “আমরা 
ও তীহারা” বইয়ে রীতিমত সংলাপ রচনার ঢঙে যখন তিনি লেখেন তীর ভারতীয় 
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সংগীতের ইতিহান। তবে সব লেখকেরই যেমন অবসেশ্তন থাকে তার তেমনই 
ছিল মেয়েদের সংগীতচর্ভ বিষয়ে দ্বাকণ কঠোর মনোভাব । একটি লেখায় 
বলছেন, “কি জানি কেন, কথা-জড়ানেো৷ সাহিত্য-মাখানো, সাহিত্যিক রসে 
চোবানো সঙ্গীতের প্রসারে আমি একটু ভীত হযেছি। এঁ সাহিত্যের আশীর্বাদেই 
মেষেরা ঢুকে পড়েছেন, কেবল আসরে নয়, সঙ্গীতের মধ্যে। খুরশেদ আলি 
বলতেন, ঠুংরি মেয়েদের জন্য নয়। অর্থাৎ, £রিটাও নয়” অন্তত্র বলেছেন : 
নান কারণে বাংলাদেশে হিনদুস্থানী পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি অসম্ভব । বাঙ্গালী বোধ 
হয় কখনও অন্ধ অগ্জকরণ করতে পারেনি ; স্বভাবের দোষে নয় ইতিহাসেরই 
আশীর্বাদ । তবে সঙ্গীত আসরে স্ত্রী জাতির অভিযানের ফলে কি হবে বলা যায় 
না।” তবে মেয়েদের গান সম্পর্কে তার সবচেয়ে নির্মম মন্তবা হল: “ভাল 
কথা__নঙ্গীত-গাযকধুন্দ একটু আধটু ঞুপদ খেয়াল শিখুন না। আর গায়িকারা 
-_তীার্দের যেন শীঘ্র শীঘ্র বিবাহ হয়, ঘব সংসার ভরে যাষ ।, 
এই সব গ্লেষ বা তির্ষকতায় তীর সংগীত সংক্রান্ত প্রান্তিক চিন্তার কিছু কিছু 

প্রতিকলন থাকলেও ধূর্জটিপ্রনাদের বিশ্লেবন অতঃন্ত বুদ্ধিদীপ্ত এবং একক । তার 
মতামত কতথানি গ্রহণযোগ্য হবে সে সম্পর্কে তার কোনো উদ্বেগ ছিল না মনে 
হয়। ফলে পাঠক-নিরপেক্ষ তার নান। মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত বহু প্রশ্ন ও প্রতপ্রশ্ন 
জাগার । তবে বাংলা সংগীত লমালোচনার ইতিহামে ধূর্জটিপ্রণাদেব নাম অন্তত 
একটি কারণে অবিম্মরীয় থাকা উচিত। তিনি সর্বপ্রথম রবীন্রসংগীতের মূল 
স্থরের স্ববপ ও গাঠনিক বিন্তা সম্পর্কে চিন্তাগ্োতক তত্ব প্রতিপাদন করে 
গেছেন । কোনে। কোনো সিদ্ধান্তে মতভেদ স্বাভাবিক কিন্ত অমোঘ তাঁর ভাবনার 
প্রাতিত্বিকত ৷ তিনি রবীন্দ্রনাথকে খুব বড় কম্পোজারেব মহিমায় ভূষিত করে 
গেছেন শেষৌক্তের জীবিতকালেই, অথচ রবীন্দ্রংগীতেব সীমাবদ্ধতা ও রূপায়ন 
সমস্যা তাব চিন্তাকে এভায়নি। প্রসঙ্গত উন্ধারযোগ্য তার কিছু মত, যা! নতুনত্বে 
ঝকঝকে : 

১. রবীন্দ্রসঙ্গীত হিনুস্থানী সঙ্গীতেরই অঙ্গ | যেপব গানে অঙ্গভঙগ হয়েছে 

মনে হয়, সেখানেও অনেকক্ষেত্রে তিনি রীতি-বিগহিত কাজ করেন নি। 

রাগব্রষ্টতার জন্ প্রধানত: দায়ী কবিতার কোনে। বিশেষ ভাব, যাঁকে 

মৃত্তি দেওয়া প্রচলিত বিশেষ*রাগৰপের মধ্যে একপ্রকার অসম্ভব । তবু 

রবীন্দ্রসঙ্গীত বর্ণসঙ্কর নয় । 

২, রূবীন্দরসঙ্ীতে স্বরকে কথার উপলখণ্ড অতিক্রম করতে হয় । ন্বরের 
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যদি স্থরগত শক্তি থাকে, তবে উপলগুলিও সঙ্গে ভেসে যেতে পারে। 
কিন্তু সাধারণতঃ তার সে শক্তি কম না হলেও উপলখণ্ডেরই ওজন 
ভারি, তার সৌন্দর্য সত্বেও। এই কারণেই রবীন্দ্রসঙ্গীতে “আ” করে, 
মুখ খুলে উদাত্ত স্বরে গাওয়া! চলে না, তালের বৈচিত্য ও মর্যাদা 
রাখা যায় না। 

৩: হিন্দুস্থানী গায়ক-পদ্ধতিতে মাধুর্য রাগের ও বন্দেশের-__গায়কের 
নয়। এবং এতটাই নয় যে, গায়কের কণ্ঠম্বর পর্যন্ত গৌণ ।-.*বন্দেশী 
গানে, যেমন সেনিয়া৷ ধপদ-ধামারে কি সদারঙ্গী খেয়ালে, রাগ ও বন্দেশ 
অভিন্ন । এইখানে রবীন্দ্রঙ্গীতের সঙ্গে "পাক্কা, গানের মিল। গরমিল 
আরও গভীর ।...শ্রোতা রবীন্দ্রসঙ্গীত যখন স্তনছেন, তখন তার 
সামনে রয়েছে গায়ক-গায়িকা আর কানে আসছে সঙ্গীতের রূপ। 
কিন্তু এটুকু : অর্থাৎ কানে আসছে না রাগ-রূপ। বেশ_ কিন্তু সেইদঙ্গে 
কবিতার রূপও আসা উচিত ছিল না, কারণ রবীন্দ্রসঙ্গীত যদি 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া, বহুব্রীহি সমাস কিংবা 9107615900 ৪18০-র 
দৃষ্টান্ত হয়, তবে তাকে অত সহজে ভাঙা যায় না, ভাঙা উচিত 
নয়। অথচ শ্রোতার কানে সঙ্গীতের সাহিত্যিক (কবিতার ) রূপট! 
ভেসে উঠছে। এই প্রকার 781091 95910-এর জন্য মাধুর্য কবিতায় 
ও গায়ক-গায়িকার ব্যক্তিত্বের এমনকি রূপে আশ্রয় করে । [15510 
সম্পূর্ণ হয় হিন্দস্থানী গায়ন-পদ্ধতিতে। ওস্তাদ কথাকে অবহেলা 
করেন-_এটা সত্য নয় । তিনি বন্দেশ দেখাবার পর তান ও বাটোয়ারার 
সাহায্যে সমন্থযটি ভেঙে দেন। ফলে শক্তি মুক্ত হয়, শত গুণ বৃদ্ধি 
পায়। অন্ততঃ পুরোপুরি প্রকাশ পায়। মনোযোগের কেন্দ্র কিন্ত 
রবীন্দ্রঙ্গীতে নডে বেডায় কবিতা ও গায়ক-গায়িকার মধ্যে |: "গায়ন- 
পদ্ধতির জন্য রবীন্্রসঙ্গীতে স্থরাংশ আরও কমছে এবং কবিতা ও 
ব্যক্তিত্বের প্রাধান্য আরও বাডছে। 


এখানে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ তার গানে সুরবিহার ( 1101101580102 ) 
করতে দিতে রাজি হননি । এ নিয়ে তার সঙ্গে দিলীপকুমারের খুব বিতর্ক হয় 
এবং দিলীপকুমার রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া বন্ধ করেন বরাবরের জন্য । কিন্তু কেন 
রবীন্দ্রনাথের এই নিষেধ ? ধূর্জটিগ্রপাদের মতে : 


প্রথামত উচ্চসঙ্গীতে রাগের একটা বড়, মোটা কাঠামো থাকে, তারই 
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মধ্যে গাইফ্নে-বাজিয়েকে বিচরণ করতে হয়। সেই সময়টুকু তার 
ব্যক্তিগত কৃতিত্বের অবসর কৃতিত্বের রঙ হলে! ভাব, একসপ্রেশন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি গান এক একটি “ডিজাইন', সেইটাই কাঠামো, 
সেইটাই একসপ্রেশন । তার ওপর ব্যক্তিগত একসপ্রেশন চাপালে বিপদ 
ঘনিয়ে ওঠে। হয়ে পড়ে ন্যাকামি । ন্যাকামির মানে আদিখ্যেতা, 
অর্থাৎ আধিক্য । আমার মনে হয়, এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ তার স্থর 
নিয়ে ছিনিমিনি করতে দিতে গররাজি ছিলেন । দিলীপ ঠিক ধরতে 
পারেনি। আরও অনেকেই পারেন না। বেদমন্ত্রের উচ্চারণে শ্তদ্ধতার 
ওপর অতোটা জোর দেওয়া হতো কেন আমাদের ভাবা উচিত। এ 
প্রকার শ্ুদ্ধতায় একটা হুষ্টির দিক আছে । 
এই পর্যন্ত তীর বিশ্লেষণ সঠিক এবং নতুন দিকদর্শী। কিন্তু এরপর তিনি লেখেন 
সম্পূর্ণ অন্য কথা : 
এনায়েৎ খার হাতে একই পিলু, একই কাফি বন্ুবার শুনেছি, প্রতিবারই 
নত্বন, প্রতিবারই সৃষ্টি । শ্তদ্ধতার উপর অতোটা জোর দেবার অবশ্য অন্য 
একঢা সামাজিক দিক আছে। এ জোর দিয়েই উচ্চশ্রেণী, এলিট 
গ্র্প-__ঘেমন ত্রাঙ্গণ, উলেমা ম্যাণ্ডারীন, নিজেদের শ্রেণী আধিপত্য 
বজায় রাখে । রবীন্দ্রসঙ্গীতে যদি এ ধরনের দলীয় স্বার্থ তৈরি হয়ে 
থাকে, তবে তাকে ভাঙাই উচিত । 
'তাহলে বক্তব্যটি কী দাড়ালো? নিতান্তই স্ববিরোধী নয় কি? শুদ্ধতার প্রয়োজন 
আছে অথচ এলিটিস্টদের দুর্গ ভাঙা উচিতত-__এই ছুই সিদ্ধান্ত একই সঙ্গে কেমন 
করে আমর! গ্রহণ করব? 
ধূর্জটিপ্রসাদ স্পষ্টত হিন্দুস্থানী সংগীতের অনুরাগী এবং কথাবহুন প্রাদেশিক 
গানের সিদ্ধি সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ। তবে এ ব্যাপারে তিনি প্রান্তবাদী নন। তার মনে 
হয়েছে “সব স্থরের খেলাই এই জগৎ থেকে দূরে নিয়ে যায়, রবীন্দ্রসঙ্গীত ও 
তেলানা, ছুইই | তিনি মেনে নিয়েছেন, “রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভৈরবীও স্থর, আবার 
তৈরবীর তেলানাও সুর ।* কিন্তু আমাদের প্রশ্ন, ছুটি কি সত্যিই এক ? 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধূর্জটিগ্রসাদের যে পত্র-বিতর্ক হয়েছিল তাতে তিনি 
হিন্বস্থানী সংগীতের পক্ষ নিয়েছিলেন। অবশ্য তা কতটা তর্কের খাতিরে আর 
কতটা তার বিশ্বাসজাত বলা শক্ত। রবীন্দ্রনাথকে তার প্রথম জিজ্ঞাস্ত ছিল গানে 
আলাপের ভূমিকা বিয়য়ে | 'রচনা হল কথা ও স্থরের মিশ্রণে এক নতুন 


॥ 
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রলসামগ্রী । আলাপ কিন্ত প্রাথমিক, রাগিণীর বপবিকাশই তার একমাত্র কাজ + 
এখানে না আছে অর্থবাহী কথা, না আছে কথাবাহী অর্থ । আলাপের গন্ধব্য 
নেই অথচ উদ্দেগ্ত আছে । উদ্দেশ বিকাশের মধ্যেই নিহিত। উদ্দেশ্য রাগিণীকে 
19581 করা ।*আলাপিয়ার সুবিধাও রয়েছে-_রচনার, বিশেষতঃ কথার, বাধন 
তাকে মানতে হচ্ছে ন|।...আলাপই আমাদের 70815 210510। সংগীত বলতে 
আমি আলাপকেও বুঝি ।” এবং তিনি আলাপকে প্রাধান্য দিতে ইচ্ছুক ছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ তার আলাপ সংক্রান্ত বক্তব্যকে খারিজ করে দেন এই বলে সে 
“আলাপের উপাদদান-পে আছে বিশেষ রাগর।গিনী, েগুপি গানের সীমার ছারা 
পূর্ব হতেই কোনে! রচয়িতার হাতে নির্দিষ্ট রূপ পায়নি । আলাপে গায়ক আপন 
শক্তি ও রুচি অন্থসারে তাদের বপ দিতে দিতে চলেন। এ স্থলে অত্যন্ত সহজ 
কথাটা এই : যিনি পারলেন রূপ দিতে তাঁকে আর্টিস্ট হিসাবে বলব ধন্ত, যিনি 
পারলেন না, কেবল উপাদানটাকে তুলো ধুনতে লাগলেন, তাকে গীতবিষ্তা- 
বিশারদ বলতে পারি, কিন্তু আর্টিস্ট বলতে পারি নে ।, 

ূর্জটিপ্রনাদের দ্বিতীয় জিজ্ঞান ছিল “চারপদী দরবারী কানাডার তানসেনী 
ধপদ ও খাম্বাজের ঠুংরির মধ্যে পার্থক্য আছেই । 05৪: হলেই তাকে ভোতা 
হতে হবে...ছোটো৷ হলেই ইঙ্গিতমুখর হতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা 
আছে কি? এবং "আমি জানি আমার কান অশিক্ষিত নয়, আমার কানে শ্রুতির 
তারতম্য পর্যন্ত স্পষ্ট । এই কানে যেটা ভাল লাগে সেইটাই হবে আর্ট ।-*'এই 
ব্যক্তিগত রুচিকে বাদ দ্দিলে সংগীতের ভবিষ্যৎনিৰপণের অন্য কী ব্যক্তি- 
সম্পর্কহীন পথ নির্দেশক চিহ্ন থাকতে পারে ? 

এর জবাবে রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে জানান, বড বা ছোট সব সংগীতের মৌল 
প্রয়োজন “আর্টের সংহতি" এবং “ভালে! লাগা এবং না-লাগ! নিয়ে বিরোধ অন্য 
সকল রকম বিরোধের চেয়ে ছুঃসহ” | কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনো নির্দেশিকা 
দেননি । 

ূর্জটিগ্রলাদের তৃতীয় বিতর্ক-জিজ্ঞাসা সবচেয়ে মৌলিক। তার জিজ্ঞাসা, 
“কোনো দেশ কিংবা! জাতির বৈশিষ্ট্য; বলে কিছু আছে কিনা । এবং বাংলা 
সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের অস্তিত্ব নিয়েই যদি কোণো ব্যক্তি সন্দিহান হয়, তবে সে 
ব্যক্তি তার দোহাই'এ মানবে না যে, ভবিষ্যতের বাংল! গান পুবাতন বাংল! 
গানের ধারাতেই চনবে।" পেইজন্যই প্রশ্ন, “হিন্দুস্থানী গায়কি-পদ্ধতির সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় এক দিনের নয়, পুরাতন ও ঘনিষ্ঠ । অথচ, এই ধারার সঙ্গে 
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বাংলাদেশের সংস্কৃতির যোগ নেই, যোগ রইল যাত্রা-কীর্তন-ভাটিয়ালের সঙ্গে 
এ কেমন করে হয় ? রবীন্দ্রনাথ জবাবে জানিয়ে দেন : “ভিন্ন ভিন্ন গণজাতির 
মধ্যে চরিত্রগত হাদয়গত প্রতেদ অন্তত দীর্ঘকাল থেকে চলে আলছে* এবং 
বাঙালীর মধ্যে যে হিন্দস্থানী গানের অনুশীলন দেখা যায়, সেটা নিতাস্তই ধনীর- 
আচল-ধরা পূর্বাহথবৃত্তি ।*"*দূর শতাব্দীর বাদশাহী আমলের বাইরে আমরা যে 
আজও বেঁচে আছি সংগীতে তার যদি কোনো প্রমাণ না৷ পাওয়া যাষ, তাহলে এ 
নিয়ে গৌরব করতে পারব না। তাঁর চেয়ে নিজের শাকভাত এবং কু'ডেঘরও 
শ্রেয় ।' 

নান! স্ববিরোধিতা ও কট্টর মতামত সত্বেও ধূর্জটিপ্রসাদ বাংল! সংগীত 
সমালোচনা ইতিহাসে গুকত্ব পান তার জিজ্ঞাসার স্বাতন্ত্রে এবং স্পষ্টবাদিতায়। 
তার গগ্ রচনা যথেষ্ট স্বাহু নয, এজন্য তাঁর জনপ্রিয়তা কম। কিন্তু সংগীত-বিষয়ক 
তার ইংরাজি রচনাগুলি এ ব্যাপারে ব্যতিক্রম । এখনও পর্যন্ত তাঁর মতো! সংগীতের 
সাবিক আবেদন ও বিন্যাসগত নানা চিন্তা, শ্রোতার কচি ও শিল্পীর স্বাধীনতা- 
বিষয়ক আলোচনা আর কেউ কবতে পারেননি । 


প্রমথ চৌধুরী, ধূর্জটিপ্রসাদ বা দিলীপকুমারের মতো প্রতিঠিত সারস্বত সাধক 
ছিলেন না অমিয়নাথ, অথচ তার সংগীত সম্বন্ধীয় লেখাগুলি আশ্চর্ধরকম ধারালো, 
রসবোধে নিবিভ এবং প্রয়োজনমতো শ্্রেষ পরিহাসে দ্বাকণ উপভোগ্য | রীতি- 
মতো! লেখক না হয়েও এই ঘে লেখনীদক্ষতা তার কারণ তাঁর উপলব্ধির সততা 
ও রসবোধের গাঁঢ়তা । রচনার বিষয় সম্পর্কে নিশ্চিত দক্ষতা ও ধারণার ম্পষ্টতা 
থাকলে স্টাইল আপনি এসে যায় একথা আরেকবার প্রমাণ করেন তিনি। 
সম্ভবত বিশ শতকের সংগীত সমালোচকদের মধ্যে তার রচনাভঙ্গি সবচেয়ে 
সাহিত্য-পদবাচ্য। তার নম্থতির অতলে, তো মৌলিক বইয়ের মতো! 
সথখপাঠ্য | 

অমিয়নাথের চিন্তা-চেতনার মধ্যে হিন্দস্থানী গানের সৌন্দর্য এবং বাংল! 
গানের স্বভাব আকুলতা একটি সামগ্রস্তপূর্ণ সংগতি পেয়েছিল । বাঙালীর সংগীত 
সাধনার এতিহা এবং বাংল! গানের স্ৃপ্রিগ্ুণ সম্পর্কে তার অভিমান ও অহংকার 
তিনি কোথাও রাখেননি | 

১৮৯৫ সালের জাতক অমিয়নাথ লিখেছেন : “আগার বাল্য ও যুবাবয়সে 
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ভাব পেয়েছে বলেই এঁর গৌরব বৃদ্ধি করেছে। এঁর মধ্যে সকলের বিকীর্ণ 
জ্যোতিকেই দেখতে পাই বলে সকলের পরিচয় এর মধ্যে নৃতন হয়ে দেখা! দেয়। 
আবার এ'র নিজন্ব রশ্মিছটার এমনই মহিম! যে__সের্দিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টিপাত করে 
অন্যের দিকে তাকালে সেগুলিকে স্নান ও খর্ব বোধ হয়।” 
অমিয়নাথের সংগীত বিশ্লেষণের এই অন্তঃশীল রসদৃষ্টিটুকু বাংলাদেশে অভিনব । 
তিনি সব সময়েই জোর দেন গান শোনার অভিজ্ঞতাজাত উপলব্ধিকে | গাইয়ে- 
লোকের চোখের মধ্যে স্থরের যে এইটি অগ্নিকোণ আছে এ তাঁরই মৌলিক 
আবিফার। আবার তিনিই বুঝেছিলেন যে, অনুভবের ইন্ত্রধন্ন উদ্দিত হয় জ্ঞান- 
সুর্যের বিপরীত দিকে । তাই সংগীত বিশ্লেষণে তিনি কখনও নংগীতশান্ত্রকে 
সাক্ষী মানেননি, মেনেছেন নিজের সংগীত বিবেককে, যা বহু পরিণীলনে মাঁজিত। 
এর জন্য তীকে ব্যয় করতে হয়েছে যৌবনের অনেকগুলি দিন, জয় করতে হয়েছে 
বহু বয়সোচিত প্রলোভন । তিনি নিজেই ভেবে আশ্চর্য হয়ে লিখেছেন : 
স্টামলালজী আর বাদল খা সাহেব আমাকে বেঁধে ফেলেছিলেন । কেউ কি 
কখনও ভাবতে পারে যে, কলিকাতায় অবস্থানকারী আমার মতো৷ একটি তাজা 
চোখ-কান খোলা তরুণ যুবক গড়ের মাঠের খেলার কথ! জানেনি, চলচ্চিত্রের 
আকর্ষণকে তুচ্ছ মনে করেছে, সমবয়ন্কদের সঙ্গ ছেড়ে চুরাশি আর চুদ্ান্ন বৎসরের 
বৃদ্ধ প্রোটের সঙ্গ বেশী লোভনীয় মনে করেছে? এবং পরবর্তী সারাজীবনে 
তিনি কোনে! চাকরি নেননি। শুধুই সংগীতচর্চা আর সমীক্ষা, বিশ্লেষণ আর 
অধ্যয়ন । আশ্চর্য ! 
সংগীত সমালোচক হিসাবে অমিয়নাথ ছিলেন স্বভাবনুষ্ঠ। ধূর্জটিপ্রসাদের 
মতো অনরগলভাষী লেখক যদ্দি তিনি হতেন তবে আমার্দের লাভই হতো। কিন্ত 
দেখা যায়, সংগীত বিশ্লেষণে ও তার বীক্ষণে তিনি যে পরিমাণ সময় ব্যয় 
করেছেন তার এক দশমাংশ সময় দেননি লেখায় । তবু সামান্য যা লিখেছেন তা 
রঙে রসে উপলব্ধিতে ও বিষয়গৌরবে চিরন্তন সামগ্রী । তবে কোনো বিতর্কমূলক 
ব্যাপারে তিনি কলম ধরেননি। তাঁর লেখার ধরনটি ছিল রূনিকের, রদপিপাস্থর । 
কোথাও কোথাও একটু বঙ্গের খরশান, কোথাও একটু সৌন্দর্যমগ্ধ গ্যোতনা, 
ছুয়েকটা ছেড়ছাড় টানটোন। কিন্তু আগাগোড়। হৃদয়গ্রাহী । কয়েকটি মন্তব্য 
উদ্ধারের লোভ সামলানো কঠিন। অদ্ধিতীয় গায়ক কালে খা ছিলেন একটু 
বাতিকগ্রস্ত অথচ সরলমতি | তাঁর সম্পর্কে অমিক্রনাথের বর্ণনা : 
কালে খা সাহেবের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের পর বুঝেছিলাম তার 
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অস্তঃকরণ হীরকের মতই স্বচ্ছ। সেই হীরের বনাই, যাকে বলে কাটিং 
একটু এলোমেলো অসমান। 
কালে থা বড়বাজারের যে গলিতে থাকতেন তার বর্ণনা : 
সে গলির এমন গড়ন পেটন যে মনে হল-_সূর্য কখনও তাকে বে-আবরু 
করতে পারবে না। 
যৌবনের লাস্তপ্রতিমা! গহরজান বাঈয়ের শেষ বয়সের বর্ণন! : 
সেই সন্ধ্যালপ্রের গহর বললে মনে পড়ছে, এলোমেলো হাওয়ার একটি 
ঘুণী যা! নিজেও থাকে না, পরকেও দিশেহার! করে দিয়ে যায় । 
এইসব রচনাংশে তিনি অপ্রতিম এইজন্যে যে, নিছক দেখার বাইরে তার একটা 
রসস্থ মন ছিল। সেই মনের প্রবততনাতেই তার দেখা । বিশ শতকের প্রথম ত্রিশ 
বছর কলকাতার সংগীত জগত, তার গীতি উচ্ছলতা৷ ও সমঝদারির প্রকৃত ছবি 
য্দি কেউ বিশ্বাশ্তভাবে একে থাকেন তবে তা অমিয়নাথ | ত! একই সঙ্গে সমাজ 
ইতিহাস ও কাব্য | অনুভূতিতে প্রগাঢ়, দষ্টিম্থথে রূপময়, হুষ্টিণীলতায় জারিত। 
অন্যান্য সংগীত সমালোচকদের সঙ্গে তার পার্থক্য বিরাট । তিনি ইতিহাস রচনা 
বা তত্বের কচকচির দিকে একবারও যাননি অথচ প্রতিষ্ঠা করেছেন অনেক 
মানবিক ও স্থষ্টির সত্য । ভালো গান শোনার যে হৃদগত অনুভব তাকে তিনি 
ভাষায় রূপ দিয়েছেন, যা প্রায় অসস্ভবের পর্যায়ে পড়ে। স্বতংক্ফৃর্ত গায়ক 
মৌজুদ্দিনের কঠে উদ্ারার নিখাদ থেকে মুদারার কোমল ধৈবত পর্যন্ত একটি মীড 
স্তনে তার মনে হয়, “অভিমানের অন্তে যেন হৃদয়ের সঞ্চিত মাধুর্য উছলে পড়েছে 
একটিমাত্র অশ্ররেখার মধ্যে | এ বর্ণনা তো কোনো গড়পড়তা সংগীতরসিকের 
নয়, এ তো মুগ্ধ শ্রোতার দ্বিতীয় স্থ্টি। গান যে একাকী গাঁয়কের নয় তার ননুনা 
হিসাবে শ্রোতা অখ্রিয়নাথের অনুভবে কালে খার একটি গানের বিশ্লেষণে 
এইভাবে আসে : 
শব্দগুলি কখন সুক্ম্ম গমকের নিস্বনে কেপে কেঁপে ওঠে, কখনও বা! জমজমার 
মার্দকতায় হেলতে ছুলতে সপ্তকের এদিক-ওদিক যেখানে সেখানে 
নৃত্যের আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে ঘুরে কিরে চলে যায়। শীতের অন্তে 
বসন্তের আমেজে পত্রপল্পবের মত যেন কথার টুকরোগুলি ঝকঝক করে 
ওঠে। বসন্ত আর যৌবন সমাগম একসঙ্গে । এদের আভাস ইঙ্গিতে 
রাগলতিকার বৃন্তে দখা যায় গিটকারির গুচ্ছ, আধফুটন্ত ফুলের স্তবকের 
মত। ললিতাপঞ্চম রাগিণীর অল্গপ্রত্যঙ্গেই তো দেখি বসম্বের চমক! 
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স্থরশ্ততির শিহরন তো যেন গানের শরীরে যৌবনেরই জাগরণ ! 
এ কি বাস্তবিকই ললিতাপঞ্চমে উন্মত্ত যৌবন বিভ্রম? না কি গুণীর 
হৃদয়ে প্রতিভার উন্মাদনার চরম একটি মৃতি? 
বাংলা সংগীত সমালোচনার ইতিহাসে অমিয়নাথ সান্যাল আমাদের এক মহৎ 
অর্জন, যদিও সেই সমৃদ্ধ উত্তরাধিকার সম্বন্ধে আমরা খুব একটা সচেতন নই। তার 
ইতিহাসবোধ এমনই অমোঘ ছিল যে, বিশেষ কোনো গীতরূপের উদ্ভবের সঠিক 
কারণ পর্যন্ত ধরতে পারত। প্রসঙ্গত একটি উদ্দাহরণ | উনিশ শতকে একসময়ে 
টগ্না যাত্রা পাচালীর প্রভাবে বাংল! গানে প্রেম প্রণয় মিলন বিরহ প্রসঙ্গে ভাব 
ও উদ্দীপন! খুব এসে গিয়েছিল। ফলে শিক্ষিত রুচিশীল সমাজ গান সম্পর্কে 
শুচিবাধুগ্রস্ত হয়ে পড়ে এবং এমনকি অমিয়নাথের ভাষায় “শিক্ষিত ব্যক্তি ভুগি- 
তবলা দেখে চমকে উঠে সরে যেতেন ।” তার জন্য শিক্ষাপ্রধান শহরগ্ুলিতে গান 
চা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল । অমিয়নাথ এই অবস্থার বর্ণনার পর লিখছেন : “ল্লীল 
গ।নের মধ্যে যা থাকল- সেগুলিকে “শেষের সেদিন মন কর রে স্মরণ” অথবা 
“দিবা অবণান হল কি কর বপিয়ে মন"-এর নির্বেদাত্ক শ্রেণীর মধ্যে রাখা যায়। 
*"*এরূপ পরিস্থিতিকে ভাল করে কল্পনা করলে বুঝতে পারি আদি ব্রাহ্ম সমাজের 
প্রথম ও মধ্যাবস্থায় পশ্চিম! ঢংয়ের ঞ্রুবপদের ছন্দে বা বাংলা ভাষায় ব্রহ্মবিষয়ক 
শান্ত-রসের গান কেন রচনা! ও প্রচার করা হযেছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকেও 
দোহন করা হয়েছিল, এবং সে সময়ে অর্থাৎ টাটক। থাকতে থাকতে কিছু না! কিছু 
অমৃতম্বাদ নিশ্চয়ই ছিল ।, 
অনব্/ এই মমাঁজ-ইতিহাসমূলক বিশ্লেদণ করে তিনি সিদ্ধান্ত করেন : এ 
গান বা চংএর গান সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়েছে ।” কিন্তু এর কারন কি? তার মতে : “এক- 
মাত্র কারণ এই যে বাঙ্গালীর মন প্রাণ ইতিপূর্বেই অমৃতরসের আস্বাদন করে 
কেলেছে মহাজন পদাবলীর কীর্তনের মধ্যে, নিধুবাবু শ্রীধরের গানের মধ্যে, দাস্ত 
রায় গোবিন্দ অধিকারীর গানের মধ্যে দিয়ে। তাকে কি আর শান্তরসের গান 
দিয়ে লুন্ধ করা যায়? ফলত যায়নি এবং এই ফাকে 'একদূল শিক্ষিত সঙ্গীতামোদধী 
ব্যক্তি প্রচার আরম্ত করলেন যে- নাদব্রক্গ প্রভৃতি যাবতীয় সক্ষম ব্যাপাঁৰ একমাত্র 
হিন্দী গানে ও তত্ুরার মধ্যে লুকিয়ে বসে আছে; অতএব একমাত্র পশ্চিমা 
গানই চতুরর্গের চাবিকাঠি সমর্পণ করতে পারে- বাংলা ভাষায় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
হতে পারে ন]।' 
অমিয়নাথের বেশির ভাগ লেখায় এমন অন্তবীক্ষণ দিয়ে ইতিহাসকে পরোক্ষ- 
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ভাবে. দেখানে! হয়েছে যা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের রচনায় আমরা পাই । তিনি 
প্রমথ চৌধুরী বা! ধূর্জটিগ্রসাদের মতে! নানা বিদ্যার আলোয় সংগীতকে বোঝবার 
ও বোঝাবার প্রয়াম পাননি ৷ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাঁর নিপুণ সাংগীতিক মেধা 
ও প্রমা তাকে নিয়ে গেছে সত্য নির্ণয়ের সঠিক পথে। সেইজন্য তার রচনা- 
শৈলী মজবুত এবং ভাষাবিন্যাস প্রসাদগুণযুক্ত । তিনি সংগীতবিচারের ক্ষেত্রে গায়ক, 
গায়কী, পরিপার্খ, আলাপ বা তানের বাবহারিকতার চেয়ে বেশি জোর দিয়েছেন 
গানের ভেতরকার বুনন আর তার অস্তবস্থিত কল্পনাকে । এই সত্যটিকে তিনি 
ব্যক্ত করে গেছেন : 
শ্টামলালজী বলতেন গানের মেজাজই হল আসল কথা । গায়কেব 
মেজাজ নয় । তন্ন,লালজী আরও গভীর রহস্সের আভাস দিয়ে বলতেন, 
গানেরও অরমান্‌ অর্থাৎ নিজম্ব আকাজ্ষা আছে, যা গাইয়ের আকাজ্ফা 
থেকে স্বতন্ত্র ।*-*অন্তত এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম যে, গানের মেজাজ বা 
আকাঙ্ষা যখন গায়ককে স্থর-শীড-নুরাকির আবর্তে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
তখন গানের অন্তরেই গামের রহন্ আছে, গাধকের অন্তরে নয । 
এমন ভূঁয়োদশী সংগীত আলোচক তাঁর জীবিতকালে প্রাপা স্বীকৃতি ও রসিকেব 
অভিনিবেশ পাননি । উদ্বাসীন, আত্মকু্জ, মরশী এই অদ্ভুত মানুষটি শেষজীবনে 
সংগীততত্ব সম্পর্কেও সম্পূর্ণ নিপিপ্ত হযে নিজেব বেশির ভাগ পাওুলিপিব 
বহখৎসব করেন নিজের হাতে। 


বিশ শতকের সংগীততান্বিকদের মধ্যে দিলীপকুমার রাষের ভূমিকা, যোগ্যতা 
ও উত্তরাধিকার একটু স্বতন্ত্র মর্ধাদার | প্রসিদ্ধ গীতকার থিজেন্দ্রলালের তিনি 
পুত্র এবং উনিশ শতকের প্রখ্যাত কালোয়াত দেওয়ান কাতিকেয়5ন্দ্রের পৌত্র। 
তার সাংগীতিক অভিজ্ঞতা স্বদেশে ও বিদেশে পরিব্যাপ্ত । সংগীতের তত্ব 
আলোচনায় তিনি সমকাপীন পুণীবীর ছুই প্রখ্যাত সংগীতবিদ রবীন্দ্রনাথ ও 
রোমা রলার সঙ্গে বু আলাপচা'র কবেছেন। সবচেয়ে বড কথা তিনি 
নিজে রবীন্দ্রোত্তর কালের একজন সর্বস্বীকৃত কম্পোজার ও পারক্রমার | তিনি 
দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুৎপ্রসাদ, নজরুল, হিমাংশ্ু দত্ত ও নিশিকান্কের অগণিত গান 
ন্বকঠে ও বিশিষ্ট গায়কী আরোপ করে গেয়ে জনপ্রিয় ও পুনজীবিত করে গেছেন। 
বাংল! গানে হিন্দস্থানী গানের এঁতিহ্বাহী তান সংযোগ করে এবং বিদেশী স্তর 
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মাত্রেরই কর্তব্য আমাদের দঙ্গীতের প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা পাওয়া । কেননা একথা আমরা না বুঝলে 
আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই যে, আমাদের ললিতকলাটি আজ যে 
সম্প্রদায়ের একচেটে হয়ে পড়েছে তাঁদের দ্বারা আর যে ব্রদ্ষেরই উপাসনা 
সম্ভব হোক না কেন, শবব্র্ষের উপাসন! যে স্থুসাধ্য নয় এটা ফুব।"." 
মনে হয় যে, আমাদের ঠিক আগেকার যুগেও আজকের মতন ছু-চারজন 
মুষ্টিমেয় গুণীই সত্য শিল্পের মন্দিরে প্রদীপটুকু জালিয়ে রাখতেন । 
প্রবীণেরা হয়ত একথা অপ্রমাঁণ করবার জন্য ভজন দুই তিন সাত 
আট গজী কালোয়াতি নাম আওডে আমাদের নিকত্তর করে দেবার 
প্রয়াস পাবেন।-"যর্দি আমরা একটু নিভীকভাবে সে-যুগের মহাকালের 
ভুক্তাবশিষ্ট দু-একজন কালোয়াতের গান শুনতে যাই"--যেমন ধরুন 
সঙ্গীত রতবাকর বৈরম-কুলতিলক মহাধনুর্ধর আল্লাবন্দে খার খাগ্ডারবাণী 
ধরপদের হুংকার আলাপ। ইনি অনেকটা আইডিয়া দ্রিতে পারেন, 
সে-যুগে কাদের ওন্তাদ বলে লোকে দূরে থেকে নমস্কার করেই পৃষ্টপ্রদর্শন 
করত ।” 
আসলে দিলীপকুমারের সংগীত চেতনা ও বোধ গডে উঠেছে নানা অভিজ্ঞতা 

ও ভ্রামণিকতার সুত্রে। তার সংগীতবিষয়ক নান! মতামত ও ধারণা অনেকবার 

পরিবতিত হয়েছে এবং সে সবই নতুন অভিজ্ঞতাব অভিঘাতে। ম্থৃতিচারণের 

ভঙ্গিতে তিনি লিখেছেন : ্‌ 
“আমাদের বাংলাদেশে তিনশ্রেণীর গায়ক বহুদিন থেমেই সমাদুত : 
কীর্তন, বাউল ও বৈঠকী গান ওরফে ওত্তা্দ বা কালোয়াৎ। পঞ্চাশ 
ষাট বসর আগে কীর্তন বাউল সচরাচর অবজ্ঞাত হ'ত, সম্মান পেতেন 
ওস্তাদ কালোয়াৎ__ঞ্ুপদী ও সঙ্গীতজ্ঞ মহলে খেয়ালী । হিন্দি টগ্সা 
ঠুংরির তখনও প্রবর্তন হয়নি বাংলাদেশে । 
কিন্তু পরে যখন বাংলায় হিন্দি-ঠুংরি গান অন্স্বল্প চালু হয় তখন প্রথম- 
দিকে আমি ভেবেছিলাম যে এরই নাম নব স্ুরহ্যটি। সে সময়ে 
রবীন্ত্রনাথই আমার এ ভ্রম সংশোধন করেন, বুঝিষে বলেন-_-কেন 
হিন্দি £রি গায়ককে স্থরকার উপাধি দেওয়া যায় না। তিনি বুঝিয়ে 
দ্বেন যে, গানে সুরকার হতে হলে মে-গানের মধ্যে সবচেয়ে আগে থাকা 
চাই একটি বিশিষ্ট হরম্বাতন্তর ! 
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আমাদের এ যুগের কীর্তনীয়ারাও স্থ্রকার পর্দবী পেতে পারেন 
না--বাউলর তো নয়ই- যেহেতু তারা পড়ে-পাওয়া সুর 
শিখেই গেয়ে. বেড়াত গ্রামে । ওদিকে তানসেন, বৈজ্ঞু বাওরা, 
গোপাল নায়ক প্রমুখ হিন্দি স্থুরকার্দের এপ, সদারক্গ 
আধারঙ্গের খেয়াল, শোঁরীর টগ্লা তথা কদর পিয়|র ঠূরি রসে 
গায়কেরা নান! তানবিস্তার স্থষ্টি করলেও নতুন এমন কোনো “বন্দেশ- 
এর আমদানি করেননি যার গৌরবে তার! “স্থুরকার শিরোপা দাবি 
করতে পারতেন। রামপ্রসাদী, ভাটিয়ালি, সারি প্রভৃতি গ্রাম্য গানের 
স্থরও নিজের নিজের চলতি খাতেই বয়ে চলত-_গানের জাতি ধর্মকেই 
ফুটিয়ে তুলে_ হ্থর-বৈশিষ্ট্যকে নয়। সরকার বলতে কী বোঝায় এবং 
তার কৃতিত্ব ঠিক কোনখানে প্রথম বুঝতে শিখি আমরা দুজন প্রতিভা- 
ধরের স্থরকারুর শ্বাদে- রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল । 
এইরকম গ্রহণ-বর্জনের মধ্যে দিয়ে দিলীপকুমারের সংগীতপ্প্রত্যয় গড়ে উঠেছে। 
তবু তার মধ্যে ছিল অনমনীয় বহু সাংগীতিক ধারণ।। গান রচনার অনেক রহস্ত 
ও বুপায়ণ বিষয়ে ছিল অপরিবর্তনীয় মতামত । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পত্র- 
বিতর্ক ও প্রত্যক্ষ আলাপচারি (য! তিনি স্থৃতি থেকে লিখে গেছেন ) এ ব্যাপারে 
নিভূল সাক্ষ্য। তার সার সংকলন করলে তার সংগীতচিন্তার মূল কথা ও 
প্রাতিন্বিকতা ধরা পড়বে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তীর মতভেদ ঘটেছিল কয়েকটি 
বিষয়ে । যেমন : 
১. তিনি রবীন্দ্রসংগীতের “স্থরে একট! অনড় রূপ বজায় রাখার বিরোধী' 
ছিলেন। তার দাবি ছিল : রবীন্দ্রসংগীতে গায়ককে গানের সবরের 
$৪119001, করবার শ্বাধীনতা৷ দিতে হবে” । 
২. তার কারণ : “ভারতীয় গানের ধারাষ শিল্পী চিরকাল কম-বেশি 
* স্বাধীনতা পেয়ে এসেছেন? । 
৩. তাছাড়া কবিতার মতে! গানেরও একটা আবেদন আছে। সেই 
আবেদন অনুযায়ী গায়ক যদি স্থরবিহার করেন তাতে আপত্তি 
কোথায়? 
রবীন্দ্রনাথের অনব্য জবাব : 
“তাই বলে কি বলতে চা যে, আমার গান যার যেমন ইচ্ছা সে 
তেশনিভাবে গাইবে ?***হিন্দুস্থানী সংগীতকার, তাদের সুরের মধ্যেকার 
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ফাক গায়ক ভরিয়ে দেবে এটা ঘে চেয়েছিলেন । তাই কোনো দরবারী 
কানাডার খেয়াল সাদামাটাভাবে গেয়ে গেলে সেটা নেড়া-নেড়। না 
শুনিয়েই পারে না। কারণ, দরবারী কানাড়া তানালাপের সঙ্গেই গেয়, 
সাদদামাটাভাবে গেয় নয়। কিন্তু আমার গানে তো আমি সেরকম 
ফাক রাখি নি যে, সেটা অপরে ভরিয়ে দেওয়াতে আমি কৃতজ্ঞ 
হয়ে উঠব ।” 
দিলীপকুমার এর জবাবে জানান : রবীন্দ্রসংগীতে তান দেওয়া অসমীচীন কিনা 
তা "লেন পরিচীয়তে? ৷ কেউ যদি রবীন্দ্রসংগীতে তানালাপ দিয়ে গেয়ে দেখিয়ে 
দেন তার সৌন্দর্য তবে “আপনার সত্যের খাতিরে স্বীকার করে নিতেই হবে যে, 
হিন্দুস্থানী ও বাংল! গানের মধ্যে যে একট! অনপনেয় গণ্ডি আপনি টানতে চান, 
তা থাকবে না। অবশ্বা এক্ষেত্রে প্রয়োগজ্ঞান আবশ্টিক ৷ 
গানের বপায়ণ ব্যাপারে আসলে দিলীপকুমার ছিলেন হিন্দুস্থানী গানের 
পন্থী । তাই তার ধারণ! “গানের মূল কাঠামোটা বজায় রেখে--"ইচ্ছামত স্বর- 
বৈচিত্র্যের মধ্য দিষে» রবীন্দ্রনাথের গানকে “একটা নৃতন সৌন্দর্যে গরীয়ান করে 
তুলতে পারা যায়। এ ব্যাপারে রবীন্রনাথের আপত্তি জেনে তিনি মন্তব্য 
করেছেন : “আপনি এতে করে বাজে শিল্পীব দ্বারা আপনার গানের ০৪1080016 
নিবারণ করতে পারবেন না” এবং “মনে হয় না যে, আপনি শুধু ইচ্ছা করলেই 
আপনার মৌলিক সুর হুবহু বজায় থেকে যাবে ।, 
বস্তত শেষ পর্যন্ত দ্রিশীপকুমারের বন্তব্য ছিল যে, যেসব বাংল! গান সহজ স্থরে 
রচিত ও গীতযোগ্য তা নিয়ে তার কোনে বিতর্ক বা বক্তব্য নেই। সেগুলি সম্পর্কে 
তিনি গায়কের শ্বাধীনতার দাবিদার নন। কিন্ধু “আমি কেবল বলি এই কথা যে, 
আর-এক শ্রেগর বাংলা গান কেন স্থপতি করা অসম্ভব হবেই হবে যার মধ্যে হিন্দু- 
স্থানী সংগীতের, সম্পূর্ণ না হোক, অনেকখানি সৌন্দর্য আমদানি কর! চলবে? 
আমার সম্প্রতি অতুলপ্রসাদ সেনের কতকগুলি গান শুনে আরও বেশি করে 
মনে হয়েছে যে, এটা শুধু সম্ভব তাই নয়, এটা হবেই 1” 
এই তর্ক-বিতর্কের পরিণামে দিলীপকুমার স্বয়ং তাঁর নিজের গানে হিন্দস্থানী 
গানের সৌন্দর্য আমদানি করতে থাকেন এবং নানা ধরনের বাংল! গান গাইবার 
সময় ( এখানে উল্লেখযোগ্য ফে, অতুলপ্রসাদের অনেক গাঁনে তিনি 11019105195 
করেছেন ) তানের প্রয়োগ করেন। রবীন্দ্রসংগীতে সে অন্থুমতি মেলেনি বলেই 
আর কোনোদিন তিনি রবীন্দ্রসংগীত গাননি, প্রতিবাদ হিসাবে । এখানে লক্ষণীয় যে, 
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অন্যান্য বাঙালী সংগীত তাত্বিকদের সঙ্গে তাঁর বিরাট পার্থক্য । তিনি গান গেছে 
সেই অভিজ্ঞতা থেকে তত্ব তৈরি করেছেন এবং তত্ব তৈরি করে সেইমতো৷ গান 
রচনা করেছেন বা গেয়েছেন ৭ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গানের ক্ষেত্রে কথা ও সুরের সমন্বয় বিষয়ে তীর একই রকম 
তর্ক হয়েছিল এবং তার পরিণামে বলেছিলেন : 
১. আপনি যেমন স্থরের পক্ষে কথাকে ছাড়িয়ে যাওয়াটা অপরাধ বলে 
মনে করেন, আমিও তেমনি কথার পক্ষে সুরকে দাবিয়ে রাখার দৌষ 
দেখাতে চাই-_-এইমান্ত্র। 
২. আমার মনে হয় আপনি গানে সরের যতট! দাবি মানতে রাজি, 
আমি সুরকে তার চেয়ে বড়ো স্থান দিয়ে থাকি। এটা শুধু আমার 
তর্কের খাতিরে বলা নয়-_-এ নিয়ে আমি সত্য সত্যই যাকে বলে 
একস্পেরিমেণ্ট করতে করতে নিত্য নৃতন আলো! পাচ্ছি বলে 
মনে করি। কাজেই, আমার এই অনুভূতিকে কেমন করে অস্বীকাব 
করি? 
আমার উদ্ধাত শেষ দুটি বাক্য পড়লে দিলীপকুমারের সংগীত সমালোচনার 
অভিনবস্ ধরা পড়বে। তিনি তার গান গাওয়ার অন্ুুভূতিকে খুব বড় ভূমিকা 
দিয়েছিলেন তাঁর সাংগীতিকপ্রত্যভিজ্ঞা গঠনে । হয়ত তার রচনাতেই রবীন্দব- 
পরবর্তী কালের আধুনিক গান একটা সত্যিকারের স্থজনবেগ ও সত্যমৃতি নিয়ে 
আমাদের অনুপ্রাণিত করত; কিন্তু ত্রিশ দশকের পর পণ্ডিচেরীতে তার অকাল 
স্েচ্ছানির্বাসন আমাদের গানকে উদ্দেশ্হীন ভবিষ্তের দিকে ঠেলে দিল। তিনি 
চিরকালের জন্য মেনে নিলেন ভক্তিমার্গের নিশ্চিন্ত আশ্রয় । বাংলা গানেরও শুন 
হল অনিশ্চিত.পথ পরিক্রম। | 


এতক্ষণকার দীর্ঘ আলোচনায় আমরা বোঝাতে চেয়েছি, কোনো দেশের 
মৌলিক গীতিধারায় বিবর্তন ও অগ্রগতিতে খুব বড় ভূমিকা থাকে অষ্টাদের 
পাশাপাশি সমকালীন সংগীত-তাত্বিকদের মৌলিক ও বিতকিত চিগ্তাধারায়। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে অতুলপ্রসাদ পর্যন্ত বাংল! গানের যে সবচেয়ে ফলবান এঁতিহ 
এদেশে গড়ে উঠেছিল তার ভিত্তিমূলে ছিল একটা জাতিগত আকাঙ্ষা ও 
প্রস্ততি । তৎকালীন সংগীত সমালোচকদের রচনায় রয়ে গেছে তার নিগুঢ় 
ইতিহাস এবং অন্তঃশীল নান! সমস্তা ও সমাধানের ইঙ্গিত। 
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“এ কি মধুর ছন্দ 


দ্বিজেন্দ্রলালের গান 


দিলীপকুমার রায় তাঁর পিতার স্থৃতিচারণ করতে গিয়ে এক জায়গায় লিখেছেন, 
দ্বিজেন্দ্রলাল নাকি একদিন বলেছিলেন বাঙালী গীতরসিকরা তাঁকে বা রবীন্দ্রনাথকে 
কখনও ভুলে যাবে না । ছিজেন্ লালের ভাষায় কথাগুলি এইরকম : “না রে না, 
আমাকে কি রবিবাবুকে ভূলে যাবে না । আর কেন যাবে না জানিস ?-_এইজন্যে 
যে, আমর। রেখে যাচ্ছি যা বাঙালীর প্রাণের জিনিস-_ন্থরে বীধা গান। আমি 
যে কী সব গান বেঁধে গেলাম সেদিন তুইও বুঝবিই বুঝাবি।, 

পঞ্চাশ বছর বয়সে যখন দ্বিজেন্্লালের অকাল প্রয়াণ ঘটে তখন দিলীপকুমারের 
বয়স মাত্র সতেরো! বছর । বাকি জীবনে দিলীপকুমার নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন তার 
পিতার সংগীত-নির্মাণের অনন্যতা ও সৃষ্টির এশর্ধ ৷ তার সম্প্রচার ও স্বরলিপি 
প্রণয়নেও তিনি ছিলেন যথাসম্ভব যত্বশীল ৷ যথাসম্ভব, কেননা তাঁর সতেরো! বছরের 
সংগীত-মেধায় কতটাই বা ধারণশক্তি ছিল। ঘ্বিজেন্্লালের অন্যুন পাঁচশো গানের 
স্থর ও প্রকরণ কি দিলীপকুমারের স্থৃতিধার্য থাকতে পারে? অন্যদিকে গানের 
রচনা বিষয়ে অনর্গল ও সোচ্ছাস দ্বিজেন্দ্রলাল কিন্তু গানের সংরক্ষণ ও প্রচার 
বিষয়ে ছিলেন সম্ব'ত ও উদাসী । তার চারপাশের অনুরাগী ভক্তবৃন্দ এবং স্তাবকের 
দল যতটা রবীন্দ্-বিদ্বেষে মশগুল ছিলেন ততটা দ্বিজেন্দ্রপ্রতিভার প্রতি অন্তরক্ত 
ছিলেন না৷ । এককথায় বলা যায় ছিেন্দ্রলালের যদ্দি থাকতো একজন দিনেন্দ্রনাথের 
মতে! ভাগারী তবে দ্বিজেন্্রসংগীত আজকের এই কু্তিত ভূমিকার দীনতা মেনে 
নিত না। 

ছিজেন্দ্রলালের গানের অনন্যতা আর তার আবশ্ঠিক সুর সংরক্ষণ সম্পর্কে 
খুব সচেতন ছিলেন গুণজ্ঞ প্রমথ চৌধুরী । দ্বিজেন্প্রয়াণের দ্বিতীয় বার্ষিক স্বতি- 
সভায় তিনি তাই বলেছিলেন : "আমার শেষ কথা এই যে, ৬গ্থিজেন্্রনালের 
সথরগুলির স্বাতন্ত্য রক্ষা করতে পারলেই তার যথার্থ স্থৃতিরক্ষা করা হবে। এ সকল 
সুরের বিশেষত্বের লোপ পাবার সন্ভাবন! খুব বেশী, কেননা স্থর মুখে সুখে কথার 
চাইতেও বেশী বদলে যায়। ৬ঘ্বিজেন্দ্লালের গানগুলি যদি আমরা অতি সত্তর 
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স্বরলিপিতে আবদ্ধ না করি, তাহলে অদূর ভবিষ্যতে সে সব স্থর আমাদের চল্তি 
স্থরেতে পরিণত হবে ।, 

এমন ভবিষ্যৎ ইঙ্গিত আজ আয়রনির মতো! দ্বিজেন্দ্রলালের গানে জড়িয়ে 
গেছে । আমাদের ম্মর্ণকাঁলের মধ্যে ছিজেন্দ্রসংগীতের স্থুর এতটাই বিকৃত হয়েছে, 
এতখানি চল্তি স্থরে (যাকে বলে বন্যার স্থর” ) বদলে গেছে যে তার মুলরূপ 
কেমন ছিল ত। গবেষণার বিষয় । সে-গানে ভাষা ও শব্দবিকৃতিও ঘটেছে যথেচ্ছ । 
ধনধান্য পুষ্প ভরা” কথাগুলি এখন প্রায় সকলেই উচ্চারণ করেন ধনধান্যে পুম্পেভরা' 
এইভাবে । গ্রামোফোন কোম্পানী ও আকাশবাণী ছ্বিজেন্দ্রলালের গান একাধিক 
স্থরে সম্প্রচার করেন এমন ঘটন! আমর! নিত্যই দেখি । তার একই গান ছু রকম 
স্থরে ও ঢঙে গেয়ে ছুজন প্রখ্যাত শিল্পী রেকর্ড প্রকাশ করেছেন এমন নমুনা 
দুপ্রাপ্য নয় । অর্থাৎ এই মুহুর্তে দ্বিজেন্দ্রলালের গান আমাদের সবচেয়ে অবহেলিত 
উত্তরাধিকার এবং সকরুণভাবে অভিভাবকত্বহীন | রবীন্দ্রপংগীতের তত্বাবধানে 
আছে “স্বরবিতান” ও বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড, অতৃলপ্রণার্দের গানের অভিভাবক 
ব্রাঙ্মপমাজ এবং ম্বরলিপি “কাকলি+, রজনীকান্তের গানের প্রত্যক্ষ পরিচালক তার 
সযোগা দৌহিত্র । অথচ ছ্বিজেন্্লালের উদাসী স্বভাব যেমন তার জীবিতকালে গান 
সংরক্ষণে তৎপর ছিল না, তেমনই তার অকালপ্রয়াণের দুর্ভাগ্য এবং অকারণ 
রবীন্দ্রবিরোধিতার কালিম৷ একশ্রেণীর গীতরসিকের মনকে চিরকালের মতো তার 
গান সম্পর্কে করেছে অন্ুৎসাহী । দিলীপকুমারের সন্াসগ্রহ্ পণ্ডিচেরী ও পুণীয় 
প্রবাসী জীবনও দ্বিজেন্দ্রসংগীতের প্রাথিত প্রতিষ্ঠাক্ষেত্রকে চঞ্চল করে দিয়েছে 
অনেকটাই । তাঁর গানে স্থুরবিকৃতি ও স্থরের সাধারণীকরণ ঘটেছে ছুই সুত্রে। 
রঙ্গমথেণ সাধারণ নটনটাদ্বের অমাজিত কগগ্রয়োগে এবং অদীক্ষিত স্বৈরতার় 
আর ম্বদেশী গানের সন্মেলক স্ুরমর্দনে ৷ জনপ্রিয়তার ম্বভাবই এই বিকৃতিকরণ । 
এখন যে কোনো বিদ্যালয়ে প্রারভিক গান হিসাবে “জনগণমন+ গায়ন শুনলে একথা 
হৃদয়ঙ্গম হবে। দ্বিজেন্দ্রলালেব স্বদেশী গানগুলি এককালে এদেশে এতথানি জনপ্রিয় 
হয়েছিল যে তাতে সকল দেশান্থুরাগীর সুর ও অ-নথর ক সংযোজিত হয়ে আজ 
সেগুলির রূপ দাড়িয়েছে এক ধ্বস্ত উপসংহারে । 

ছিজেন্দ্রলালের গান সম্পর্কে সামগ্রিক আলোচনায় তাই আজ প্রথমেই মনে 
পড়ে তার ছুর্তাগ্যজড়িত জীবন এবং মরণোতর অখ্যাতির দ্বায়ভাগের কথা । সে 
সব বিস্তারিতভাবে নানা রচনাতেই আছে । আপাতত আমাদের প্রয়াস হবে তার 
সাংগীতিক জীবন উন্মোচন ও সংগীত-রচয়িতা হিসাবে মৃল্যনির্ধারণ । 
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ছিজেন্দ্লালের রক্তে ছিল গান। তার পিতা দেওয়ান কাতিকেয়চন্দ্র রায় ছিলেন 
উনিশ শতকের প্রখ্যাত কালোয়াত। রাগরাগিণীর জ্ঞান তার ছিল খুব পাক!। 
তিনি ছিলেন সক গায়ক এবং গান রচনাতেও দক্ষ । পিতার সংগীত-সংস্কার 
দ্বিজেন্্লালের চেতনায় সধশরিত হয়েছিল। ছ'দাত বছর বয়সেই তিনি পিতার 
কে “ক্যায়সে কাটে পেয়ালা! মের নাগরী” গানটি শুনে নিজের চেষ্টায় হার্মোনিয়াম 
শিখে নেন । মাত্র ন'বছর বয়সে অগ্রজের ফরমায়েসে মৌলিক গান রচনার কৃতি 
দেখান । শ্বভাববিষন এই কিশোরের গান শুনে রামতন্ু লাহিড়ী মন্তব্য করেন : 
এই অল্প বয়সে তোমার হৃদয়ে এমন কি বিষাদ বা দুঃখ থাকিতে পারে 
যাহাতে তোমার প্রায় প্রতোক গানেরই সুরে এমন বিষাদের ছায়! 
আসিয়া পড়ে? 
সন্দেহে কি যে এই বিষাদ, এই রোমান্টিক সন্তাপ ছিজেন্দ্রলালের অন্তর্গত 
গীতিম্বভাবেরই এক সামান্য লক্ষণ । 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ছুই বছবের অনুজ দ্বিজেন্দ্রলাল ( ১৮৬৩--১৯১৩) 
তবপ্রবর্তনায় গান লিখতে থাকেন খুব কিশোর বয়সে। তার প্রথম গীতসংকলন 
“আর্যগাথা প্রথম ভাগ” ( ১৮৮২) প্রকাশিত হয় তার বিলাত যাত্রার আগে। 
এ-সংকলনে রয়েছে তার বারো থেকে সতেরো বছরের মধ্যে লেখা একশে! আটখানি 
গান। বিষয়, প্রধানত প্রকৃতি ঈশ্বর ও ম্বদেশগ্ততি । গানগুলির ধরন যে অনেকটাই 
কবিতা-ঘে'ষ! তা খুব সহজেই বোঝা যায় । ভবিষতে যিনি বাংলাগানের ক্ষেত্রে 
উপহার দেবেন অসামান্য সব প্রেমের গান, তাঁর কিন্তু আর্ধগাথার যুগে মনে 
হয়েছিল, 
যতদিন না! ছুঃখিনী মাতৃভূমির এই ছুঃখ, দৈন্য ও হীনতা সম্পূর্ণ বিদূরিত 
হয় ততর্দিন ভারতবাসীর মুখে প্রেম-সঙ্গীত ভাল দেখায় না। 
অচিরে এই স্ব্দেশপ্রেমী এদেশে তার উচ্চশিক্ষা সাঙ্গ করে কৃষিবিষ্যা আয়ত্ত 
করতে স্টেট স্কলারশিপ নিয়ে রওনা হন ইংলগ্ড অভিমুখে ১৮৮৪ সালে এবং সেখানে 
তার ভারতীয় মার্গসংগীত-শীলিত জীবনে খুব বড় অভিঘাত আসে বিলিতি গানের 
স্থুর সংক্রামে | বিলিতি গানের প্রথম অভিজ্ঞত| তার পক্ষে মনোরম হযনি। 
সেকথা স্বীকার করে লিখেছেন : 
আমি সলজ্জে স্বীকার করি যে, এককালে আমারও ইংরাজী গানে 
বিশুদ্ধ ও আন্তরিক ঘ্বণা ছিল । আমি যেদিন ইংলগ্ডের সর্বপ্রধান সঙ্গীত- 
রচয়িতার রচিত সর্বোত্তম 91819119 শুনিতে টিকিট কিনিয়া 'আলবার্ট” 
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হলে প্রবেশ করিলাম ও গুটিকতক গান শুনিলাম দেধিন ইংরাজী 
সঙ্গীতের হীনত্ব ও অপদার্থত্ব আরও সম্যক হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া গৃহাভিনুখে 
দ্রুতপদ্চারণ করিয়া, একেবারে শয়নকক্ষে উপনীত হইলাম এবং 
কেন যে লোকে পয়সা ব্যয় করিয়া এরূপ সঙ্গীত শোনে, ইহা! 
পধালোচনা করিতে করিতে শয়ন করিয়া কতক শান্তি উপভোগ 
করিপাম। 
কিন্তু কালক্রম্বে দ্বিজেন্দ্রলালের মনোভাব সম্পূর্ণ বদলে গেপ। সেই কথা 
প্রসঙ্গে লিখেছেন : 
ক্রমে বিলাত-প্রবাসে, নানা বন্ধুর নিকটে ছোটখাট ইংরাজী গান শুনিতে 
শুনিতে ভাবিলাম, “বাঃ, এ মন্দই বা! কি?” ক্রমে তাহার অনুরাগী হইয়া 
আরও শুনিতে চাহিতাম ; এবং শেষে আমার ইংরাজী গান শিখিবার 
প্রবৃত্তি হইল ও পয়সা দিয়া গান শিখিতে আরম্ভ করিলাম । 
এখানে আমাদের মনে পড়ে, বাঙালী স্থ্রকারদের মধ্যে দ্বিজেক্ুলালের গানই 
সবচেয়ে বেশি ও সার্থকভাবে বিলিতি স্থুরের ব্যবহার হযেছে । রবীন্দ্রনাথ একটা 
পধায় পর্যন্ত তার গানে বিলিতি স্থরের প্রয়োগ করেছেন কিন্তু রবীন্দ্রসংগীতের 
সামগ্রিক নিখিতিতে বিপিতি স্তরের প্রভাব খুব নগণ্য ৷ অথচ দ্বিজেন্দ্রলালের 
গানের স্বভাবধর্মে বিলিতি গানের ধরন একটা বিশেষ স্থান করে নিয়েছে। 
গিরিশচন্দ্র বন্থ ইংলগ্ডের সিশিস্টার কলেজে দ্বিজেন্্লীলের সহপাঠী ছিলেন। তিনি. 
ধিজেন্দলালের বিলিতি সংগীতের শিক্ষা সম্পর্কে জানান : 
যাহার কাছে সেখানে তিনি গান শিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন সে 
রমণীটি তাহার নাকী সুরের সংস্কার ও ভরাট গলার চর্চা করার জন্য 
তাথাকে বহুবার বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন। সেই অনুরোধের 
পরিণামে, পরে যে কি ফল ফ্লিয়াছিল তাহা! আজ বঙ্গবাশী কাহারও 
অজ্ঞাত নাই। যিনিই তাহার গান একবার শুনিয়াছেন তিনিই জানেন 
দ্বিগুর গল! কিরূপ ভরাট ছিল এবং পরে তাহার স্থরের সঙ্গে নাকের 
আর অণুযাত্র সংশ্রব ছিল না । 
ইংলগুপ্রবাসে দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু বিলিতি গান শিখলেন না, আইরিশ ও স্কচ 
গানের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল। এরই প্রত্যক্ষ প্রভাবে তিনি ১৪টি ইংরাজি 
গান, ১৩টি ফচ গান এবং ৭টি আইরিশ গান বাংলায় অন্বাদ করেন। অন্ধবাদগুলি 
আক্ষরিক । প্রসঙ্গত বল! দরকার ঘিজেন্দ্-অনৃ্দিত অনেকগুলি স্কচ ও আইরিশ 
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গানের মূল রূপ রবীন্ত্রনাথকেও মুখ করেছিল, তবে রবীন্দ্রনাথ সেই গানের স্থরে 
নতুন বাণী বলিয়েছিলেন। 

১৮৮৬ সালে ছিজেঞ্লাল বিলাত থেকে ফিরে ১৮৮৭ সালের এপ্রিল মাসে 
স্থরবালা দেবীকে বিবাহ করে সংসারী হন। য্চিও বিদেশে একজন ইংরাজ 
নারীর সঙ্গে তার প্রণয় হয় তবে শেষ পর্যন্ত তা পরিণয়ে সার্থকতা পায়নি । পত্ী 
হিসাবে স্থরবাল! ছিজেন্দ্রলালের স্বনির্বাছন। তাদের ষোলো বছরের অবিমিশ্র 
আনন্দের দাম্পতাজীবন মূলত ছ্বিজেন্দ্রলালের গান রচনার সবচেয়ে ফলবান 
সময় । ইতিমধ্যে ১৮৮৬ সালের ডিসেম্বর মাম থেকে শুরু হয়েছিল দ্বিজেন্্লালের 
সরকারি চাকুরির (তাঁর ভাষায় “দাশ; ) বিড়ম্বনা, যার অবসান ঘটান তিনি 
১৯১৩ সালে তার মৃত্যুর তিন মাস আগে স্বেচ্ছা! অবস্র নিয়ে । প্রথম যৌবনে 
তার বিলাত প্রবাসের অপরাধে নৈষ্ঠিক হিন্দুসমাজ তাকে একঘরে করেন। এই 
অবরোধ তাকে প্রতিবাদী করে তোলে । একদিকে ব্যঙ্গ প্রহসন লিখে আরেকদ্দিকে 
হাঁসির গান রচন। করে তিনি সব্যসাচীর মতো অ্টার আপনে বসলেন । দিজেন্দ্লালের 
সমাজ আর দেশকাল অনেকাংশে তাকে গীতিকার বানিয়েছে । অবশ্য তার 
অন্তস্তলে ক্ফুটনোনুখ ছিল এক অন্থঃশায়ী পিরিক গীতিকারের একান্ত সম্ভাবনা । 
সুখী প্রণয়ের শুশ্রধা আর সরকারি বদলীর চাকরির খণ্ডিত প্রবাস-জীবনের মজলিশি 
পরিবেশ তাঁর চমৎকার প্রেমের আর নিসর্গের গানগুলি আদায় করে নিয়েছে। 
ইতিমধ্যে তার গানের সংস্কার অনেকটাই হয়ে গেছে পরিমাজিত। চাকরিস্ৃত্রে 
তিনি ১৮৮৮ থেকে ১৮৯৩ সাল পর্ধন্ত ছিলেন ভাগলপুর ও মুঙ্গেরে। সেখানে 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় সেকালের বিখ্যাত খেয়াল গায়ক তার আত্মীয় সরেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের | সুরেন্দ্রনাথ তার বিস্তারধ্মী খেয়াল গানে টগ্লার অন্ত্তি লাগিয়ে 
একরকম গীতি-্রকরণ খুব চমতকার গাইতেন। তাকে চল্তি কথায় বলে 
টপখেয়াল। দ্বিজেন্দ্লালের অস্থমু্থী প্রেমের ও বিষাদবেদনার গানগুলি গড়ে ওঠে 
এই টপ থেয়ালের রীতিতে । সেই দিক থেকে দ্বিজেন্দ্রলালের সংগীত জীবনে 
সুরেন্্রনাথের প্রভাব খুব স্থদূরপ্রারী ৷ এ সম্পর্কে সত্যিকারের ভাষ্য পাওয়া যায় 
দিলীপকুমারের স্বতিচারণায় এই ভাষায়, 

ওন্তাদ গাওয়াইয়ার চেয়ে আমার্দের কাছে ঢের বেশি আদরের ছিলেন 
সুরেন্্রনাথ | তার খেয়াল ( বা টপ, খেয়াল ) ছিল এমন অদ্বিতীয় হ্যা 
যে শুনলে চমকে যেতে হত। কৰি হিন্দস্থানী গানের মর্মে প্রবেশ করেন 
কৈশোরেই তার পিতৃদেবের খেয়াল স্তনে শুনে । কিন্তু তারপর তিনি 
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খুব বেশি ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন বিলিতি গানের । স্থরেন্দ্রনাথই তাকে 

ঘরের ছেলে করে ঘরে ফিরিয়ে আনেন-_ অর্থাৎ ভারতীয় গানের নিজন্ব 

ক্ষেত্রে । 

সংগীতের ক্ষেত্রে প্রকৃষ্ট আত্মপ্রকাশের ব্যাপারে এই সঠিক রূপবন্ধের নির্বাচন 

খুব জরুরী । রবীন্্সংগীতের নিজন্ব চারতুকের বিন্যাস অথবা অতুলপ্রসাদের স্বক্ষেত্র 
ঠুরি তাদদের গীতিম্বভাবের উন্মোচনে সবচেয়ে কার্ধকর হয়েছিল । তেমনই 
ঘিজেন্্লালের এই টপখেয়াল আর তার সঙ্গে বিলিতি স্থুরের মুভমেণ্ট মিলেমিশে 
একটা চমৎকার নিমিতি। এই প্রকরণ তিনি পঁচিশ বছরের মধ্যেই আয়ত্ত এবং 
আত্মস্থ করে ফেলেছিলেন । কিন্তু তার স্বাধীনচিত্ততা ও সাহসী ম্বভাব ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পদে পদে মনান্তর হট করে চাকুরিক্ষেত্রে । ফলে তাঁকে অনবরত 
বদলী করা হতে থাকে স্থানান্তরে ৷ সেই বদলীর ঘনঘটা এবং চাকরিস্থলের দুরত্ব 
দেখবার মতো । যেমন মধ্যপ্রদদেশ (১৮৮৬ ), মজঃফরপুর (১৮৮৭) মুঙ্গের এ 
ভাগলপুরেত্ন অন্তর্গত শ্রীনগর ও বনেলি এস্টেট € ১৮৮৮-১৮৪৩ ), দিনাজপুর 
(১৮৯৩), বাঁকিপুর-পাটনা (১৮৯৪ ), ঢাকা! (১৮৯৪-৯৫ ) কলকাতা ( ১৮৯৫- 
১৯০৫ মোট ৬টি পদে ৮ স্থানে ), খুলনা (১৯০৫-৬) মুশিদাবাদ ( ১৯০৬ ), 
জেহানাবাদ ( ১৯০৭ ), গয়া (১৯০৭), ২৪ পরগণা (১৯০৯)। দ্বিজেন্দ্রলাল একটি 
চিঠিতে দেবকুমার রায়চৌধুরীকে লেখেন : ক্রমাগত 21150 ( বলি ) আমাকে 
যথার্থই যেন অস্থির করে তুলেছে? । এই অস্থিরতা যে তার হ্ষ্টিশীল জীবন তথা. 
গান রচনার প্রশান্ত অবকাশকে বারে বারে বিপন্ন করেছে তাতে আর আশ্চর্য কি? 
ধিলীপকুমার তার পিতার সম্পর্কে লিখেছেন : 

“ভিনি স্ুগায়ক ছিলেন, কিন্তু ওস্তাদ ছিলেন না যেমন হিলেন ঠাকুর্দা । 

শিখলে ওন্তাদদ হতে পারতেন কিন্তু আশৈশব তাঁকে পড়ান্তনোই বেশি 

করতে হয়েছিল, ফিরে এসে চাকরির হাড়ভাঙা খাটুনি। 

তবু এই ভয়ানক স্থানান্তরের অভিশাপের মধ্যে তার মজলিশি স্বভাব এবং 

উপভোগ্য দাম্পত্য জীবন দিজেন্দ্রলালের মধ্যে এমন এক হ্বয়ম্বশতা স্প্তি করেছিল 
যে তার টানে বহু বিচিত্র হাপির গান ও প্রণয়সংগীত রচনায় তার ক্ষান্তি ছিল না। 
সেই সব গান নিয়ে তার দ্বিতীয় গীতি সংকলন “আর্ধগাথ! দ্বিতীয় ভাগ” (১৮৯৩) 
প্রকাশ পায় প্রথম ভাগের দশ বছর পরে । এ-সংকলনের অধিকাংশই প্রেমের গান। 
গানগুলি দুই পর্যায়ে সাজানো “কুহু” আর “পিউ | পিউ-পর্যায়ে রয়েছে স্কচ, 
আইরিশ ও ইংরাজি গানের অনুবাদ । আর্ধগাথার ভূমিকায় ছিজেন্্রলাল লেখেন, 
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দশ বৎসরে আমার জীবনে ষুগ্রান্তর হইয়াছে । গানের স্থরের গভীরতা ও 
বিন্তাসের চাতুর্ষে সেই যুগান্তর আভাসিত। 

কিন্তু ইতিমধ্যে তেতর ভেতর তৈরি হয়ে উঠছিলেন তিনি আরেক শঙ্ে। 
কাপট্য শঠতা ঘেরা আমাদের সমাজের চালচলন, তার গোৌঁড়ামি আর সংস্কারান্ধতা, 
অন্যদিকে নকল সাহেবিয়ানা আর ইংরাজের গোলামি দেখে দেখে তার অমল মনে 
গড়ে উঠছিল একটা প্রতিরোধের অঙ্গীকার । “'আধাট়ে” কাব্য, নানা প্রহসন 
নাট্যে এবং প্রধানত হাসির গানে অনর্গলিত হলে! সেই রোষ আর ক্ষোভ । সে-গান 
হাসাতে হাসাতে পিঠে চাবুক মারে । সেকালের আত্মচেতন মানুষ সেই গানে 
চমকে ওঠে । দ্বিজেন্দ্রলাল যেসব জায়গায় চাকরিশ্থত্রে বদলী হতেন সেখানেই বসতো 
হাসির গানের আসর । গায়ক ছিলেন তিনি নিজে | এমনই একাধিক হাসির গানের 
আসরে দ্বিজেন্দ্লালের গান শুনে রজনীকান্ত সেন শুরু করেন হাসির গান রচন!। 
হাসির গান রচনায় দ্বিজেন্দ্রলাল বিলিতি গানের গায়কী এবং ভারতীয় রাগরাগিণী 
ব্যবহার করেছিলেন, এইখানেই ছিপ নতুনত্ব । বিষয়ের লঘু চপলতা ঢেকে দেওয়া 
হয়েছিল স্থ্রনিমিতির গাল্ভীর্ধে। আসরগুলিতে শেষ পর্যন্ত হাসির গান অবশ্য টেনে 
আনতো৷ শোচন! । পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় সে গান শুনে বলেন, “এ তো! হামির গান 
নয় ্বিজেন্্রবাবু, এ যে কান্নার গান? | স্যার গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “এ কি 
হাসির গান ? এ যে 020061195 08059 | 

হাঁসির গান সংকলিত হয়ে প্রকাশ পায় অনেক পরে ১৯০০ সালে । এদিকে 
সত্যি সত্যিই ঘনিয়ে আসছিল ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে সবচেয়ে সংকটময় সময়, তার 
01051195 08560% । ১৯০৩ সালে নিতান্কই আকম্মিকভাবে তার ষোলো! বছরের 
সম্মিত দাম্পত্যজীবন ভেঙে গেল স্ত্রীর মৃত্যুতে । তখন দ্বিজেন্দ্লালের বয়স মাত্র 
চল্লিশ । কিন্ধ জীবনের ভরকেন্দ্রই যেন টলে গেপ। ছ'বছরের পুত্র দিলীপ আর পাঁচ 
বছরের কন্তা মায়াকে নিয়ে চিরউদ্দাসী ছিজেন্দ্রলাল নিমজ্ভিত হলেন এক অতলাস্ত 
সাংসারিকতায়, যেখানে তিনি ছিলেন সবচেয়ে বেমানান | কল্যাণী গৃহিণীর অভাব 
তার স্ট্টিশীল জীবনে পালা বদল ঘটিয়ে দিল। শুকিয়ে গেল তার শ্বতঃস্ফর্ত হাসির 
গানের উৎস। প্রেমের গানেও রইল না সেই আবেগমন্ততা। এই সময় তার 
জীবনে যে-শূন্ততা ঘনিয়ে ওঠে তা আর কখনও ভরেনি। ১৯০৬ সালে মাত্র, 
তেতাল্পিশ বছরে লেখা তার চিঠিতে কী শ্রান্তি ! সেখানে লেখেন-_ 

মাঝে মাঝে মনে হয় যে, আমার জীবনের উজ্জল অধ্যায় শেষ হয়ে, 
গিয়েছে । এখন এ জীবন কেবল ধারণ করা মাত্র । 


অ-১২৫ : ৭ ৪৭ 


১৯০৭ সালে লিখছেন, 
আপন মনের দিকে চেয়ে দেখি সেখানে এ সংসারের উপরে অবিমিশ্র 
বিতৃষ্ণণ ছাড়া আর তো! কিছুই খুঁজে পাই না। আসক্তি বা ভোগলিক্গা 
তিলার্ধ নাই | তবে, কেন-__কিসের জন্য এই পুঞ্ীভূত বিড়ঘ্বনা নিরন্তর 
ভোগ করে মরি? 

১৯০৬ সাল থেকে গয়া প্রবাসকালে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে শৃন্যতা ভরাতে ছুটি 
অবলম্বন এসে যায়। একদিকে ব্যক্তিগত র্লান্তিমোচনে তিনি হয়ে পড়েন সরাসক্ত, 
আরেকর্দিকে আমে এঁতিহাসিক ও স্বাদেশিক নাটক লেখায় টান। ইতিমধ্যে ১৯০৫ 
সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন সারাদেশে নতুন করে জাগিয়ে দেয় আমাদের 
দেশাত্মবোধ । কলকাতার রঙ্গমঞ্চ উত্তাল হয়ে ওঠে ছিজেন্দ্লালের এতিহাসিক ও 
জাতীয়তাবাদী নাটকের আবেগে । তিনি পরপর লেখেন প্রতাপ পিংহ (১৯০৫), 
দুর্গাদাস ( ১৯০৬), নূরজাহান (১৯০৮), মেবার পতন ( ১৯০৮), সাজাহান 
(১৯০৯ ) ও চন্দ্রগুঞ্ধ (১৯১১ )। এ সব নাটকে তার অসামান্য শ্বদেশী গানগুলি 
সংযোজিত হয়ে এক নতুন মাত্রা আনে। বিশ্বাসের ওজস্থিতা, ভাবের গাঢ়তা এবং 
সুরের গৃঢ় বিন্তাস তীর স্বদেশী গানে এক চমত্রুতি সৃষ্টি করল। বাঙালী লাভ 
করল এক নতুন গানের উত্তরাধিকার | কিন্তু তবু আত্মিক অবক্ষয় আর স্দাসঙ্গী 
বিষাদ দ্বিজেন্্লালকে টানতে থাকে মাদকের অনিবার্য আকর্ষণে । আত্মপক্ষ নিয়ে 
তিনি বন্ধুকে চিঠিতে লেখেন, . 

তোমাদের স্ত্রী আছেন, সংসারে অন্থান্য নানারপ আশ্রয় অবলম্বন 
আছে; কিন্তু আমার তাঁর কোনটাই নাই, কিছুই নাই। এই জন্য, 
ভয়ানক ওদান্ত ও অবসাদ আসিয়া যখন আমার দেহ-মনকে অভিভূত 
করিয়া, জড়াইয়! ধরে তখন-_]1. 0:05 0 58178105 ০ 1004 
10079, 00110695 21) 06107595101 আমার একটু একটু পান করা 
দরকার বোধ করি। ওটা যে আমার পক্ষে শুধু একটা 98107 0৫ 
909150. (সহায় ও বল) তা৷ নয়, 5০68510ও (প্রয়োজনও) বটে। 
শেষ দশ বছরে ( ১৯*৩-- ১৯১৩ ) পত্বীবিরহিত ছ্িজেন্্রলালের যে-ভগ্ন বিগ্রহ 
আমরা দেখি তা বেদনায় ভারাক্রান্ত, বিষাদে পরিক্নান। এরই 'মধ্যে গয়াপ্রবাসে 
তীর মধ্যে ঝলকে ওঠে স্বদেশী গান লেখার উন্মাদনা । সে সময়ে একবার গয়ায় 
বেড়াতে যান জগদীশচন্দ্র বন্থু। ছিজেন্দ্রলাল তাকে গেয়ে শোনান “মেবার পাহাড়, 
গানটি । শুনে জগদীশ বলেন, 


চি 


আপনার এ গানে আমরা কবিত্ব উপভোগ করিতে পারি, কিন্তু যদি 
আমি মেবারের লোক হতেম তাহলে আমার প্রাণ দিয়ে আগুন ছুটত। 
তাই আপনাকে" অনুরোধ করি আপনি এমন একটি গান লিখুন যাতে 
বাঙ্গালার বিষয় ও থটনা-_বাঙ্গালীর বিষয় ও ঘটনা থাকে । 
এই অনুরোধের অল্পদিন পরেই, দেবকুমার রায়চৌধুরীর বিবরণে জানা যায়, 
এক দুপুরে আহারাস্তে হঠাৎ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেরিত হন এক তাত্ক্ষণিক রচনার 
আবেগে । তিনি বলেন, 
দেখ, আমার মাথার মধ্যে একটা গানের কয়েকটা লাইন আসিয়া ভারি 
জালাতন করিতেছে । তুমি একটু বোসো৷ ভাই,_আমি সেগুলো গেঁথে 
নিয়ে আসি। আধ ঘণ্টার মধ্যে রচিত হয় বিখ্যাত গান “বঙ্গ আমার 
জননী আমার | গান তাকে এতটাই উজ্জীবিত করতে পারত যে এ 
স্ীব্র হতাশার জীবনেও তিনি আর কিছু না বলিয়া, হাততালি দ্িতে- 
দিতে, সারাটা ঘরময় ঘুরিয়া-ঘুরিয়া, নাচিয়া-নাচিয়া, আবার গাহিতে 
লাগিলেন__ 
কিসের দুঃখ কিসের দৈন্য কিসের লজ্জা কিসের রেশ? 
সপ্ত কোটি মিলিত কঠে ডাকে যখন আমার দেশ? 
দ্বিজেন্্লালের অন্যতম জীবনীকার নবকৃষ্ণ দোষ 'ন্মান করেছেন এই গান 
দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে নিয়তির মতো এসেছিল । কেননা এই গান গাইতে গেলেই 
দ্বিজেন্দ্রলাল আত্মসং্যম হারাতেন । আক্রান্ত হতেন উচ্চ রক্তচাপে। 
এই গীতটি গায়িতে গায়িতে একদিন স্তার কৈলাপচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের 
বাটীতে ছিজেন্দ্ের মস্তিষ্কে রক্তাধিক্য হয়, আর একদিন ইভনিং ক্লাবে 
এই গানটি শিক্ষা দিবার সময়, পরে পুনরায় একদিন ঝামাপুকুরে তদীয় 
মিত্র শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের ভবনে এ গানটি গায়িতে গিয়া 
দ্বিজেন্দের মস্তিষ্কে শোণিতাঁধিকা হয় এবং প্রতিবারই তার সংজ্ঞাশ্য 
হইবার উপক্রম হয়। ইহাই ছিজেন্দ্রর প্রাণান্তকারী সন্যান রোগের 
স্ত্রপাত। 
ছিজেন্দ্রলাল নিজে এই গাঁন সম্পর্কে মন্তব্য করেন, “ও গানটা গায়িতে গেলে 
আমার কেন জানি না, ভয়ানক মাথা গরম হয়ে উঠে ।, 
গ্বদেশী গান তবে এতটাই ছিল তার জীবন সম্পূক্ত? শেষ জীবনে অবশ্য 
ছিজেন্্লালের সবচেয়ে আকর্ষণ ছিল নাটক রচনায় । নাটক ও রঙ্কমঞ্চের তো একটা 


নটি 


আলাদা মাদকতা আছে। তাছাড়া অভিনেত্রীদের সঙ্গে তার সংম্পর্শের একটা 
বিতকিত গ্রসঙ্গও শোন! যায়। তিনি নিজে অবশ্ঠ পরিহাস করে লিখেছিলেন, 
'আযাকট্রেসদের কটাক্ষবাণ সদাই নাকের কাছাকাছি | তবু তো৷ বেঁচে আছি ।” 
যাইহোক শেষ দশ বছরে ছ্বিজেন্দ্গীতির সবচেয়ে বড় আশ্রয় ছিলেন বাংলা 
রঙ্গমঞ্চের নটনটারা | তার গান এদের কেই রূপ পেয়েছিল । তাই, মঞ্চের 
প্রয়োজনেই, ছিজেন্দ্রলালের অনেক গান বিন্যাসে খুব নাটকীয় এবং হ্ছগতোক্তির মতো । 
বহুশই তাতে আছে নৃত্যের চুল ছন্দ ও ভাবের তরলীকৃত আবেগ বহুলতা। 
কে না বলবেন যে তার গীতি প্রতিভা চূড়ান্ত অপব্যয়িত হয়েছে এই রঙ্গমঞ্চ? 
সকলেই মানবেন মঞ্চে তার গান রূপায়ণে কখনই স্থবিচার হয়নি । তার বেশিরভাগ 
গানই যে নারীর জবানীতে তার কারণ সেগুলি নাটকের নারীচরিত্রের কথা ভেবে 
লেখা । তার পাচশে! গানের মধ্যে নাটকে বহুল ব্যবহৃত গানের সংখ্যা আড়াই 
শো। তবু রঙ্গমঞ্চকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাতে হয়। রঙ্গমঞ্জের উন্মাদনা ছাড়া 
বিষাদ ভারগ্রস্ত উত্তর-চল্লিশ দ্বিজেন্্ুলাল আর কি অন্য কোনে! প্রেরণায় গান 
লিখতেন ? 
দেবকুমার রায়চৌধুরীর “দ্বিজেন্দ্রলাল” বইটি পড়লে জানা যায়, নিছক আত্ম- 
প্রেরণার বাইরে কোনো উত্তেজক ঘটনা বা অন্টের প্ররোচনাতেও দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক 
গান লিখেছিলেন। তার গান রচনার পদ্ধতি সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরী ঠিকই অনুমান 
করেছেন যে, প্রথমে তার মনে আসত একটা স্থরের ছক, বাণী জুড়তেন পরে। 
যাঁকে বলে কথা ও স্থরের যুগল নশ্মিলিত মৃতি তা ছিজেন্দ্রলালের গানে খী জন্যই 
কম। অনেক ক্ষেত্রে তার গান একটা সবরের ও তালের ডিজাইনে বীধা। “একী 
মধুর ছন্দ বা “আজি গাও মহাগীত মহা! আনন্দে” শুনলে কথাটা স্পষ্ট হয়। 
দ্বিজেন্দ্রলাল কত অনায়াসে গান লিখতে পারতেন তার ছুটি উদাহরণ এখানে 
উল্লেখ করা যায়। তার অন্তরঙ্গ স্হাদ অধরচন্দ্র মজুমদার প্রসঙ্গে নবরৃষ্ণ ঘোষ 
লেখেন, 
সাজাহান নাটকে একটি জায়গ! বাদ রাখা ছিল। একদিন কথায় কথায় 
ছিজেন্্র অধরবাবুকে জিজ্ঞাসা করেন £ “এখানে একটা কি গান দেওয়া 
যায় বলুন দেখি? অধরবাবু স্থান কাল পাত্র দেখিয়া! বলিলেন-_-“একটি 
রাত্রির বর্ণনা দিন না।” দ্বিজেন তত্ক্ষণাৎ_-"আজি এসেছি আজি 
এসেছি বধু হে" লিখে এঁ স্থানে বসাইলেন। 
এছাড়া ১৮৮৮ থেকে ১৮৪৩ সালের মধ্যে ভাগলপুর-মুঙ্গেরে নববিবাহিভ জীবন 
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যাপনের অবকাশে পত্বী সান্নিধ্যে ও দাম্পত্য মাধুর্ধে অনেক প্রেমের গান লেখেন 
তাৎক্ষণিক আবেগে । তার সব অনুপুতখ আজ দুপ্রাপ্য । তবে ১৮৮৬ সালে সম 
বিবাহিত ছিজেন্দ্লালের একটি প্রখ্যাত প্রণস্ সংগীতের রচনার উপলক্ষ জানা গেছে। 
তখন তিনি মেদিনীপুরের স্থজামুঠ। পরগণার সেটেলমেন্ট অফিসার । বয়স তেইশ। 
পত্তী স্থরবালার বয়স এগারো । কাজলাদিঘির ধারে একটি বকুল গাছের প্রাঙ্গনে 
ছিল তাদের বাসা । সকালে দ্বিজেন্দ্রলাল কাজে বেরোতেন আর সারাদিন কিশোরী 
বধু স্থরবাল! বকুলতলায় দিনযাপন করতেন । একদিন সারা সকাল ধরে বনু প্রযত্ে 
অবচয়িত বকুল ফুলের মাল! গেঁথে স্ুরবালা অপেক্ষাতুর ছিলেন। কর্মস্থল থেকে 
ফেরা মাত্রই কিশোরী বধু তাঁকে মালাটি পরিয়ে দেন। প্রাপ্তির এই অপ্রত্যাশিত 
আকম্মিকতা ও মাধুর্ধ দ্বিজেন্দ্রলালের মনে সাডা তোলে । তিনি তৎক্ষণাৎ লিখে 
ফেলেন : 
আমি সারা সকালটি বসে বসে 
'এই সাধের মালাটি গেঁথেছি। 
পত্বী বিয়োগের আগে দিজেনদ্রলাল ছিলেন পুরোদস্তব একজন আমুদে লোক। 
নান! উপলক্ষ গভে নিয়ে তিনি নাচ গান আনন্দ উচ্ছ্বাসে মত্ত হতে পারতেন ; তাঁব 
মধ্যে এতটাই প্রাণশক্তি ছিল। তার বড় শ্তালকের পত্রী স্থতিচারণ করে বলেছেন : 
কখনো! হঠাৎ নাচের সাধ হল। আমরা সব দোর বন্ধ করে দিলাম । 
আমার তিন চারটি ননদ, গিরিশদা ও ছ্বিজধার ঘোমটা পরে নৃত্য । সে 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 
এখানে ধরা রয়েছে আনন্দময় কৌতুকপরাধণ দ্বিজেন্দ্লালের বিগ্রহ, যিনি 
্বশুরগৃহে ভায়রাভাই ও শ্তালিকাদের নিয়ে সপ্তপ্টন নৃত্য করতেন। এমন শ্বতোচ্ছল 
মানুষটি একেবারে বদলে যান স্ত্রী বিয়োগে । দিলীপকুমার ধরে রেখেছেন সেই 
উদাসী ছ্বিজেন্দ্রলালের বর্ণনা এইভাবে, 
কবি শেষ বয়সে সাহেবিয়ানা ছেড়ে একেবারে বৈষ্ণব বনে গিয়েছিলেন । 
সে ফিটফাট ধোপছুরস্ত বেশভৃষা ছিল না। খালি গায়েই বারান্দায় 
বেড়াতেন গুন্‌ গুন্‌ করে গান বাঁধতে বাধতে ।"**এমনি সময়ে হয়ত বা 
খালি পায়েই, চলে গেলেন সটাং বড় মামিমার কাছে : বৌ একটা কী 
চমৎকার গানই বেধেছি__শেখো শেখো । 
ঘ্বিজেন্দ্রলালের সংগীত জীবন শেষ পর্বে হয়ে ওঠে নিতান্ত আত্মুখী ও সম্থত। 
গানের থিমে এসে যায় প্রেম-হাসি-নাটক-নিসর্গ সব পেরিয়ে এক গভীর বৈরাগ্যের, 
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আত্মসমর্পণ । অহেতুক ভক্তির লীলা । প্রথম যৌবনের তাঁকিক নাস্তিক কেতাছুরম্ত 
বিলেত ফেরত ডি. এল. রায় শেষ বয়সে হয়ে পড়েন পরম বৈষ্ণব উদাসীন। যিনি 


প্রথম যৌবনে তাঁর 1./103 ০? [1, কাব্যে বিজ্ঞানের জয় ঘোষণা করে 
লিখেছিলেন : 


ড/৩, 2110050 ৯101) 10৩, 17) 10.90106 20)0015৫ 
[0০9 0১611)611-519, 1018505 214 06801 
ড/1)116 9015706 (1010001)5, 322009 018555 
ড/০ 211 0217 17191.5 2. 10685510 01 62101). 
তিনি শেষ বয়সে লিখলেন : 
পরিহরি ভবস্ুখ-ছুঃখ যখন মা আমি শায়িত অন্টিম শয়নে, 
বরিষ শ্রবণে তব জল কলরব বরিষ সুপ্তি মম নয়নে । 
বরিষ শান্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমুত মম অঙ্গে 
ম! ভাগীরথী, জাহবি, স্থুরধুনি, কলকল্লোলিনী গঙ্গে । 
পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ! 
খুবই বিম্ময়কর নয় কি এই পরিক্রমা ? নিসর্গ ধ্যান থেকে স্বদেশ গরিমা, হাসির 
গানের বিদ্রপ থেকে আনত মধুর প্রেমসংগীত, নাট্যোচ্ছল তরল গীতিময়তা থেকে 
গভীর ভক্তিতে এমন অবগাহন ? ছিজেন্দ্রলালের গান প্রগাঢ় ভাবে আত্মজৈবনিক। 
তার সমগ্র জীবনের পটে এই গান কী গভীর গ্োতনা আনে, যখন শুনি : 
সুখের কথা বোলো না আর, বুঝেছি স্থখ কেবল ফাকি, 
দুঃখে আছি, আছি ভাল, ছুঃখেই আমি ভাল থাকি। 
এ-গান শুনতে শুনতে হয়ত সকরুণ নির্েদে আমাদের মনে পড়ে তার 
আকস্মিকভাবে ধ্বস্ত দাম্পত্যের কথা । সে বেদনা গাঢ়তর হয় এই উচ্চারণে : 
শুধু দুর্দিনেরই খেলা! ॥ 
ঘুম না ভািতে আখি না মেলিতে 
দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা ॥ 
পত্তী-প্রণয়হীন ক্ষোভ জর্জর তাঁর অভিমানী মনই কি একথা লেখেনি যে 
আমি অপর কাহার জীবন যাপন 
করি যেন এসে বন্রুধায়__ 
আমি বেঁচে আছি-_নাহি জানি কি কারণ 
--জীবন স্ধুই জীবনধারণ ; 
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অথচ এমনটি তে হবার কথা ছিল ন!। তার ইচ্ছা ছিল “আলোর মতন হাসির 
মতন কুস্থম গন্ধ রাশির মতন, হাওয়ার মতন নেশার মতন ঢেউয়ের মতন” ভেসে 
যাওয়ার । ইচ্ছা ছিল মলয় বাতানে ভেসে গিয়ে কুন্থমের মধু পান করায়। এমন 
কি এতদূর যে, 
বাম্পের সনে আকাশে উঠিব 
বৃষ্টর সনে ধরায় লুটিব, 
সিদ্ধুর সনে সাগরে ছুটিব 
ঝঞ্ধার সনে গাহিব গান। 
কিন্তু প্রতারক জীবনের স্খ-ন্বপ্ন ক্ষণিকের জন্য এসে সরে যায়। যেন 
কোন্‌ মায়াসরসী, ছুঁতে না ছুঁতে শুকালো”। এই রিক্ত নিংস্বজীবনে 
মৃত্যুই হয়ে দীড়ায় একমাত্র সাস্বনা ও স্বস্তি। তাই যেরাতে নীল 
আকাশের অসীম ছেয়ে চন্দ্রকিরণ পরিপ্লাবিত, সেই মদির রাতে তাঁর 
মনে হয়, 
বুক এগিয়ে আসে মরণ মায়ের মত ভালবেসে 
আজকে যদি মরতে ন! পাই তবে আমার মরণ ভাল । 
শেষ আকুতিতে তার পরম প্রার্থনা বড অন্তর্ডেদী, কেননা অসহায়ভাবে 
তাকে বলতে শুনি : 
আজি বড়ই শ্রান্ত আমি ও মা কোলে তুলে না 
যেখানে এ অসীম শাদায় মিশেছে আজ অসীম কালো ॥ 
গানে যেমন তার ব্যক্তিগত বেদনার ছাপ লেগেছে তেমনই আনন্দ প্রেম 
প্রণয় ম্থতির আভামও কম নেই। আর্ধগাথা দ্বিতীয় খণ্ডে তার মধুর দাম্পত্য 
জীবনের আলেখ্য অনেক গানের ফ্রেমে বাধা পড়েছে | যেমন : 
( ছিল) বসি সে কুহ্থম কাননে। 
(আর ) অমল অরুণ উজল আভা! ভাসিতেছিল সে-আননে । 
( ছিল) এলায়ে সে কেশরাশি ( ছায়াসম হে) 
(ছিল ) ললাটে দিব্য আলোক শান্তি অতুল গরিমা ভাসি” । 
( তার ) কপোলে সরম নয়নে প্রণয় অধরে মধুর হাসি। 
এখানে কী অভ্রান্তভাবে স্থরবাল! দেবীর ভাবকান্তি ধরা পড়েনি? আবার 
সেই ছায়াচ্ছন্ন ্থী যৌবনের তৃপ্ত দিনযাপনে হঠাৎ নিষ্ষপট দ্বিজেন্দ্রলালের কি মনে 
পড়ে যায় বিদেশিনীর প্রতি তার প্রণয়ের স্মৃতি ? সেই টানেই বোধহয় লেখেন : 
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আজি তোমার কাছে ভাপিয়া যায় অন্তর আমার 
আঙ্ি সহসা নয়নে কেন ঝারিল এ বারিধার? 
স্থতি জোয়ার দুকুল ছেয়ে 
দশ বরষ উজান বেয়ে 
আজি চলেছে প্রাণ তোমার কাছে মানে না বাধা আর । 
আজি আমার কাছে বর্তমান ভেঙে ও ভেসে যায় 
আজি আমার কাছে অতীত হয় নৃতন পুনরায় । 
দশ বরষের উজান ঠেলে বর্তমানের সবকিছু ভেঙে ও ভাসিয়ে এই যে অতীত 
প্রণয়ের রোমাঞ্চ স্মরণ, তার আবেগ ও বেদন! এত সৎ ও জীবনতত্ত যে গানের 
অন্তরালে গোটা মান্ুষটাকেই দেখা যায় । বর্তমানের প্রাপ্তি যাকে অতীত-ভিখারি 
না করে পারে না। অথচ বতমান দাম্পত্য প্রণয়ের বন্ধনটুকুও কম আকর্ষণীয় বা 
উপভোগ্য নয়। তাই আরেক গানে তিনি সে কথাও মানেন যে : 
তুমি বাধিয়ে কি দিয়ে রেখেছ হৃদি এ, পারি না যেতে ছাড়ায় ! 
এ কি বিচিত্র নিগুঢ় নিগড় মধুর-_প্রিয়বাঞ্চিত কারা এ? 
এক দিক থেকে তাই মনে হয়, খ্জেন্দ্রনালের গান তার সবচেয়ে অকপট 
আত্মবিবৃতি | রবীন্দ্রনাথ ছোটখাট ঘটনাকে উপলক্ষ করে গান শ্তরু করতেন, 
অচিরে ত1 নিবিশেষ গানে রূপ নিত সাময়িকতাকে অতিক্রম করে । দ্বিজেন্দ্লালের 
গানের উৎস যাই হোক তার বর্ণনে ও আবেগে শেষ পর্যন্ত তাতে লেগে থাকে 
জীবনের কবোঞ্চ সংরাগ । স্বপ্ন দিয়ে তৈরি, স্বৃতি দিয়ে ঘেরা তার গান। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর জীবিতকালে নিজের গানগুপিকে নানা বিষয় বিন্যাসে 
সাজিয়ে যাননি, যেমন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ বা অতুলপ্রপাদ | তার গীত সংকলন 
প্রকাশ পায় ১৯১৫ সালে, মৃত্যুর ছু'বছর পরে, মোটাুটি ছুশে৷ তিরিশখানি 
গানের সমাষ্ট নিয়ে। এর বাইরে থেকে যায় আর্ধগাথার গান ও হাসির গান। 
অবস্ত তার কোনে! গীতি সংকলন অবিমিশ্র নয়। গান” বইটিতে আর্ধগাথার গান 
আছে। তার অনেক গান হ্বতন্্র স্বভাবে যেমন সংকলিত আছে, তেমনই তাদের 
পাওয়া যাবে বিভিন্ন নাটকে । তার কারণ, নাটকের প্রয়োজনে অনেক তাত্ক্ষণিক 
গান যেমন তিনি লিখেছিলেন তেমনই তার অনেক পুরনো গান নতুন করে জুড়ে 
দিয়েছেন নাটকে-_-অনেক সময় ঘষে মেজে, কখনও কখনও সরাসরি । এখন 
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ছিজেন্দ্লালের ঘত গান আমর! পাই তা বিষয় বিন্যস্ত নয় । তবু সাধারণভাবে প্রেম 
নিসর্গ স্বদেশ বিচিত্র ও হাসির গান এইভাবে গানগুলিকে সাজিয়ে নেওয়া যায়। 
এর মধ্যে তার স্ব্দেশবিষয়ক গান ও হাপির গান সবচেয়ে জনপ্রিক্» হয়েছিল । 
হাপির গানের রূপাকণ তিনি নিজে নিপুণ দক্ষতায় করতেন। কিন্তু বিলিতি 
গানের নান! স্কেলে ফেলে তার হাসির গানে যে সব “হ! হা হা” হাসির ধ্বনির দুরূহ 
স্থরের পরীক্ষা আছে তা আজ আর গাইবে কে? গলার সেই বিদেশী পরিমার্জনা 
কার আছে? একথা মকরুণ সত্য যে, দ্িলীপকুমারের প্রয়াণের পর দ্বিজেন্দ্রলালের 
হাসির গান হয়ে গেছে এক বিখ্যাত কিংবান্তী। গায়নের মধ্যে দিয়ে তার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ আজ অগস্তব। ছিজেন্দ্রগীতির অন্তত পঁচাত্তর শতাংশ সর অবলুপ্ঠ। 
আর স্বদেশী গানের ক্ষেত্রে জুরবিরুতি খুবই ঘটেছে । 

তার অন্থান্য গানের মধ্যে যতগুলি দিলীপকুমার শ্বরলিপিবদ্ধ করেছেন ততগুলি 
হয়ত কিছুটা রক্ষা পাবে কিন্তু বাকি অজন্ন সংখ্যক গান এই মুহুর্তে অভিভাবকত্বের 
অভাবে অসহায়। দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে আমাদের অচেতনতা৷ কতদূর সকরুণ তার 
একট] নমুনা এখানে দেওয়া যেতে পারে। শেষ জীবনে তাঁর লেখা একটি 
তক্তিসংগীত হল “চরণ ধরে আছি পড়ে একবার চেয়ে দেখিস্‌ না মা । এ গান খুব 
বিখ্যাত। দ্িলীপকুমার গানটি রেকর্ডে গেয়েছেন এবং প্রত্যেক দ্বিজেন্্রগীতি 
সংকলনে গানটি পাওয়া ঘায়। সুরও অনেকেই জানেন। তবু “আকাশবাণী' তাদের 
প্রভাতী সংগীতাঞ্ুলি অনুষ্ঠানে এ গানটি প্রচার করেন জনৈক অগ্লি স্থ্র 
নামক গায়িকার কণ্ঠে এবং ভিন্ন সুরে। তার চেয়েও আশ্চর্য, এই গানটিই 
একটি রেকর্ড কোম্পানী বার করেছেন জনৈক হীরালাল সরখেলের কঠে। এ 
গানের রেকর্ড-লেবেলে সুরকারের নাম অন্য একজনের এবং গানের রচয়িতা 
বিষয়ে লেখা আছে “অজ্ঞাত? । ছিজেন্দ্রলাল তার একটি গানে এই দেশে জন্ে 
এই দেশেই মরণের ইচ্ছ ব্যক্ত করেছিলেন । কিন্তু তখন কি তিনি জানঙেন 
যে এই দেশের মানুষই তাঁকে, তার স্থা্টকে ধ্বংস করবে এইভাবে? এইসৰ 
দেখেই মনে হয় ছ্বিজেন্দ্লালের গান আমাদের দেশে সব চেয়ে হেলাফেলার 
সামগ্রী । নিঃসঙ্গ ছুয়েকজন অনুরাগী বা অগ্ররাগিণী নিষ্ঠার সঙ্গে তার গান গেয়ে 
চলেছেন সভা সমিতি, আকাশবাণী, দূরদর্শন ও রেকর্ডে । তার নামে নেই কোনো 
প্রতিষ্ঠান বা আকাদেমি। তার গানের নেই কোনো নির্ভরযোগ্য সংকলন । তার 
বেশিরভাগ গানের সুর সংরক্ষিত হয়নি । 

এই হুর সংরক্ষণ না-হওয়ার অপরাধ খুব গুরুতর, কেননা ছ্বিজেন্্রলাপ মূলত 
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সুরকার বা কম্পোজার ৷ তার গান খুব নিরপেক্ষ ভাবে অনুধাবন করলে বোঝা 
যায় বাণীরচনায় তার প্রতিভা ছিল মধ্যম রকমের কিন্তু সথর্জনে তার কারুকৃতি 
ছিল প্রথম শ্রেণীর । কম্পোজার হিসাবে ছিজেন্দ্রলালের মহিমা বুঝতে গেলে 
একটু ইতিহাসের দিকে চাইতে হবে। রবীন্দ্রনাথ আর দ্বিজেন্দ্রলালের আগে বাংলা 
গান স্বনির্ভর ছিল না। কোনে! বিশিষ্ট হিন্দুস্থানী গানের স্ট্রাকচারের ওপর, 
বাংল! বাণী বসিয়ে আগেকার বাংলা গান বাধা হত। কথা ও স্থরের অন্যোন্ 
সম্পর্কে গান গড়ে উঠতো! না। রবীন্দ্রনাথ আর ছিজেন্দ্লাল সর্ব প্রথম গানকে 
কম্পোজ করলেন তার একক স্বাতন্ত্যে। সে-শ্বাতন্ত্র এমনই যে রাগরাগিণীর 
আভাপ থাকলেও তার প্রাধান্ত থাকতো৷ না। হয়ে উঠতো! এক নতুন হজন। 
দ্বিজেন্্রলালের স্বদেশী গানে তার কম্পোজার-বপ সবচেয়ে ফুটেছে । “বঙ্গ আমার 
জননী আমার” আলাহিয়া বেলাবল ঠাটে বাধা, ধনধান্য পুষ্প ভরা'-র ভিত্তি 
কেদারা। কিন্তু গান শোনার সময় সেকথা! কি একবারও মনে পড়ে? তা কি 
আমাদের নিয়ে যায় না এক গুঢ নির্মাণের আকাশে? 

এ ব্যাপারটা নিধুবাবু বা লালটাদের যুগে হত না। তাদের গান শুনলেই 
বোঝা যায় একটা নিদিষ্ট সবরের ঠাটে গানের কথা বসিয়ে দেওয়। হয়েছে। 
ছুটোয় মিলে একট1 তৃতীয় স্থ্ট হয়নি এবং সেইজন্য সেই দুর্বলতা কাটাতে 
রাখতে হয়েছে বিপুল অপ্রয়োজনীয় তানবাজি | 

দিলীপকুমার তার “উদ্দাসী ছিজেন্দ্রলাল” বইয়ে স্মরণ করেছেন একটি ঘটনা । 
ছিজেন্দ্রলাল একদিন লালটাদের “এহে! রাজ! যাতি হায়” গানটি গ্রামোকোনে শুনে 
এতদূর মুগ্ধ হন যে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিলেন সেই বৈদেহী 
গায়ককে । কিন্ত আরেকদিন লালটাদের “অন্থগত জনে কেন এত কর প্রবচন, 
গানে উৎকট তান সা নি ধা পাস্‌ মা পাস্‌ গা সাস্‌ গা রে সা শুনে হো হো করে 
হাঁসতে থাকেন আর বলেন, 'না হেমে কী করি বল্‌ দেখি? বাংলা গানে যে ভাব 
বলে একটা জিনিস আছে রে। তাকে সার্গম-বাজি করে টু”টি টিপে ধরলে কি 
সে বাচতে পারে কখনো ? 

গানের ভাবকে বাচানো বা তাকে সঠিকভাবে জাগানো ব্যাপারটিই 
দ্বিজেন্দ্রলালের সবচেয়ে বড় সিদ্ধি। “ওই মহাসিন্কুর ওপার হতে কী সগীত ভেসে 
আসে" কিংবা “মলয় আসিয়! কয়ে গেছে কানে কিংবা “আমরা এমনই এসে ভেসে 
যাই” গান ভাল করে শুনলে তার কম্পোজার হিসাবে সফলতা! বোৰা! যায়। 
গানের ভাবাহ্যায়ী স্থরের বিন্যাস এসব গানে আছে । প্রয়োজনমতো এ তিনটি 
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গানে যথাক্রমে পাওয়া যায় বৈরাগ্য বিধুরতা, প্রেমের আতি ও হাল্কা চাল । 
তবে সব জায়গাতেই যে তিনি সফল হয়েছেন তেমন নয়। কোথাও কোথাও 
স্থরের আবর্তে শব্দগুলি ভাল করে মেলেনি । যেমন “মুখের কথা বোলো না আর, 
গানের শঙ্করা রাগিণীতে চমৎকার জমে-ওঠা মেজাজে হঠাৎ রসাভাস হয় 
যখন 'ছু-দণ্ডের হাসি হেসে মৌখিক ভদ্রতা রাখি” এমন একটা স্টেটমেন্ট 
এসে যায় । তবে এমন ম্খলনের সংখ্যা খুবই কম। 

দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর পিতার কাছে হিন্দুস্থানী গান শ্তনলেও তার টানে ভেসে 
যাননি অন্ুকরণসর্বস্থতায় । তার মনে ছিল যে, 'বাবাই প্রথম আমাকে গানের ছুটি 
দীক্ষা দেন। এক, হিন্দস্থানী স্থর শেখার- ছুই, সে-স্থরে বাংল! গান বাধার ।, 
এই গান বাধার কৈশোরের প্রয়াস আর্ধগাখার প্রথম খণ্ডে ধরা আছে তার বারো 
থেকে সতেরো বছর বয়সের স্জনীতে। কিন্তু বিলাতে গিয়ে সেখানকার গান শিখে 
তার ধ্যানধারণা এতটাই বদলে যায় যে এদেশে ফিরে তিনি বিলিতি গানের সুরে 
বাংল! গান গাইতে থাকেন তর্জমা করে। যেমন 90770 0019 অবলম্গনে 
কেউ কেউ করে হায়” [২০16 13710901018 থেকে “যখন নীলিমা জলধি 
* হদয়ে। ৬/00 9০০ 09 1009 10156020৬15 নিয়ে কেউ কিনবি ন! 
মোর ফুলগুলিরে' এইসব গান। এসব অন্কবাদ তিনি করেছিলেন মুল গানের 
ছন্দ ও সুর বজায় রেখে । ফলে গাইতে গেলে শব্দের উচ্চারণ এমন দ্রুত 
করতে হত যে অনেক সময় হাসির তোড আত । যেমন 

কেউকেউকরে হায় 
কেউকেউকরে কেউকেউকরে 
কেউকেউ মরতে চায় । 

এ তো৷ আর বাংলা গানের সুরবিহারধর্মী ধীর লয়ের গান নয়। এর মধ্যে 
রয়ে গেছে বিলিতি সুরের তড়িঘড়ি 170%670911, যা হবরধবনিকে দ্রুত 
টেনে নিয়ে যায়। কিন্ত ভ্রুত উচ্চারণে “কেউকেউকরে” বললেই হাসি 
আসবে । অচিরে তাই তিনি গান রচনার এই তর্জমা-পদ্ধতি ত্যাগ করলেন 
এবং এই দ্রুত স্থরের ঢংটা লাগিয়ে দিলেন হাসির গানে। ইতিমধ্যে চাকরি 
স্থত্রে তাকে যেতে হল মুঙ্গের-ভাগলপুর । সেইখানে স্রেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
টপ, খেয়ালের বিস্তারধর্মী লাবণ্যে গানের একট1 আলাদা ভূবন পেয়ে গেলেন। 
গানের আঙ্গিক নিয়ে আর তার চিন্তা রইল না। সাধারণভাবে ছুই তুকের 
খেয়াল অঙ্গের গানে স্থরের অন্মখী বিস্তার আর টগ্লার কারুকাজ মিশিয়ে 
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তার নতুন গানগুলি উৎসারিত হতে থাকল। এইপব গানের অন্তঃশরীরে 
রয়ে গেছে রাগের ভিত্তি, কিন্ত কথনও কীর্তন, কখনও বিলিতি স্থরের মোচড় ও 
ওঠানামা গানগুলিকে অভিনবন্ধে ভরিয়ে দিয়েছে । বেহাগ, খাম্বাজ, ঝি'ঝিট, 
বাণেশ্রী, বাহার, ভৈরবী ও নটমল্লার তার প্রিয় রাগরাগিণী | গানের বিন্যাসে 
বিলিতি সুরের সংযোগ তিনি সতর্ক ও সচেতনভাবেই করেছেন। যদিও তার 
জন্য সেকালে তাঁর প্রচুর সমালোচনা হয়েছে । অক্ষয়কুমার সরকার সেকালে টাউন 
হলের ভাষণে অভিযোগ করেছিলেন : 
মুরোপের সঙ্গীতে মীড় মৃচ্ছনা নাই, এমন নয় ; আছে, অল্প আছে; 
সেই সঙ্গীত প্রধানত: খাড়া স্বরে গড়া। ভারতবর্ষ মীড় মূচ্ছনার 
দেঁশ। বাঙ্গালা আবার ভারতের ভারত- বাঙ্গাপীর কীত্নের স্থর 
কেব্ল মীড় মুচ্ছনায় পরিপূর্ণ ।***আমার বর্তমান ছুঃখ- নবযুবকদলের 
মধ্যে ইংরাজি স্থরে সঙ্গীত চর্চা দেখিয়া ।***ঘে স্থরের কথা 
আমি বলিতেছিলাম, সেটি প্রধানত: দ্বিজেন্দ্রলাল রায় কর্তৃকই 
নব্যসমাজে প্রচারিত হইয়াছে ।***আমার কথা দ্বিজেন্দ্রলাল প্রকৃত 
ও প্রগাঢ় হ্বদেশ-প্রেমিক হইলে, তিনি খাড়া স্থর বাঙ্গালায় চালাইতে 
চেষ্ঠা করিতেন না। 
একথার প্রতিবাদ করেন প্রমথ চৌধুরী । তার বক্তব্য : 
ছিজেন্দ্রলাল অবস্ত একটি নতুন ঢঙের হ্যতি করেছেন, কিন্তু তাতে করে 
হিন্দুসঙ্গীতের ধর্ম নষ্ট হয়নি-_কেননা ওস্তার্দি টং ভারতবধীয় সঙ্গীতের 
একমাত্র ঢং নয়।...দ্বিজেন্দ্রলালের স্থরের বিশেষত্ব এবং নৃতনত্ব এই 
যে, সে স্থরের ভিতর অতি সহজে একটি বিলেতি চাল এসে 
পড়েছে ।-**আর্টের হ্যট্টির পদ্ধতি হচ্ছে 0188010| ছ্বিজেন্্লালের 
হিন্দু সঙ্গীতের ন্যায় ইউরোপীয় সঙ্গীতেও পরিচয় ছিল। তার 
অন্তরে এই ছুয়ের অলক্ষিত মিলনের ফলে তার স্থরের স্তি। 
দ্বিজেন্দ্রলাল যে নৃতন ঢের নবস্থরের স্থষ্টি করেছেন, সে সুর তার 
মঞ্ঈ-চৈতন্ে, দেশী ও বিলাতি স্থরের নিগৃঢ় মিলনে স্যরি হয়েছে। 
প্রমথ চৌধুরীর মত সমর্থন করে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গটি আরও প্রাঞ্জল করলেন 
'এই বলে যে, 
ছ্বিজেন্দ্রলালের গানের স্থরের মধ্যে ইংরেজি নুরের স্পর্শ লেগেছে 
বলে কেউ কেউ তাকে “হিন্দুসঙ্গীত” থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। 


১০৮ 


যদি ঘিজেন্দ্লাল হিন্দুসঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছু'ইয়ে থাকেন তবে 
সরদ্বতী নিশ্চয়ই তীকে আশীর্বাদ করবেন ।..হিন্দুসঙ্গীতের কোনো ভয় 
নেই__বিদেচশর সংম্রবে সে আপনাকে বড় করেই পাবে । 
দ্বিজেন্্লালের গানে বিলিতি সুরের সংযোগ নিয়ে এত ঘে অভিযোগ আর 
সমর্থন তার কারণ তার জনপ্রিয়তা । তিনি সচেতন ছিলেন দেশী ও বিদেশী 
সংগীতের ম্বভাব-পার্থক্য বিষয়ে। বিলিতি গানের গায়ন-অভিজ্ঞতা তার গান 
রচনায় খুব সহায়ত! করেছিল তাতে সন্দেহ নেই । সেইজন্যেই তাঁর গানে একটা দৃঢ় 
পৌরুষ, উচ্চারণের একটা ওজস্থিতা এবং স্থরের উচ্চাবচ স্বতাঁব খুব চোখে পড়ে। 
গানভেদে তার প্রয়োগ নানা ধরনের | যেমন “আমরা এমনই এসে ভেসে যাই, 
গানের অন্তরায় আছে বিলিতি স্থরের আরোহণ-অবরোহণের অনবদ্য লীলা চাপল্য ৷ 
ধনধান্য পুষ্পভরা” গানের কোরাসে “সে যে আমার জন্মভূমি অংশ তিনবার তিন 
স্বরে গাওয়ার কায়দাটাই বিদেশী | “মলয় আগিয়! কয়ে গেছে কানে” গানটিতে শেষ 
অংশে স্থরের যে ক্রমিক নাটকীয় আরোহণ তা খাঁটি বিদেশী এফেক্ট অথচ তা৷ ধরা 
শক্ত। অন্যদিকে 'মেবার পাহাড়" গানে 'সধবা অথবা! বিধবা! তোমার রহিবে উচ্চশির' 
এই গায়নে “শির শব্দটির হ্বরস্থান যখন এক লাফে চলে যায় মুদারার গ! 
থেকে তারার গাতে তখন ফোটে বিদেশী স্থরের উল্লম্ষন ধর্ম-_যা আমাদের 
গানে খুব নতুন। কোরাস ব্যাপারটাও তো আমাদের গানে দ্বিজেন্ুলালের হ্ি। 
কিংবা ভূপালীতে বীধা 'ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে' এই মাচিং সঙ আর তার তীব্র 
তালের ম্পন্দ একান্তই দ্বিজেন্দ্রীয় উপহার বাংল। গানে । নাটকের গানে, যাকে 
বলে ইনসিডেণ্টাল সঙ, তাঁব হুজনপ্রতিভার অনন্য উদ্ভাবন। “চন্দরগুপ্ত নাটকে 
অন্ধতিক্ষকের কে “ঘন-তমসাবৃত অশ্বরধরণী গানটি আগাগোড়া ধরে রেখেছে 
বিলিতি গানের স্্রবিন্তাসের উ্থানপতন | উত্তেজনা, উদ্বেগ, আর্ত অন্রসন্ধান 
আর সমাপ্তির মৃছণ গানটির শ্বরলিপিতে বীধা আছে স্তরে স্তরে । ভাষা বাদ 
দিয়ে কোনো তারযন্ত্রে (বিশেষত বেহালায় ) গানটি বাজালে সবরের বুনন চমৎকার 
বোঝা যায়। এই দিক থেকে তীর প্রতিভা বাংলা গানে আজ পর্ধস্ত একক 
ও অন্ুসরণহীন |. রা 
এই অন্থুসরণহীনতা ছিজেন্্রলালের আরেক অভিশাপ । তাঁর গান ধাঙালী 
একসময়ে খুবই ভালবেসেছে কিন্তু তার অস্তরগ্রকৃতি অনুধাবন করতে পারেনি । 
তার গানের যে-পৌরুষ আর ওজদ্ষিতা তা কি আমরা নিতে পেরেছি? বিদেশী 
স্বরমিশ্রণের যেইঙ্গিত আর কৃৎকৌশল িজেন্ত্রগীতিতে অন্ুস্যত হয়ে 'আছে, 
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পরবতণকালের কজন কম্পৌজার তাকে বুঝতে পেরেছেন? পারেননি, তার একটা 
বড় কারণ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে অপপ্রচার এবং তার গানের অপ্রচার | 

লক্ষ করলে দেখা যাবে নানামুখী জীবন তার গানকে সঠিক বিবর্তনের পথে 
এগোতে দেয়নি । তার সবচেয়ে সম্তাবনাপূর্ণ হাসির গান তার সমৃদ্ধ যুগে হঠাৎ 
সাবলীলতা হারাল । আকম্মিক পত্বীবিয়োগে তিনি ত্যাগ করলেন হাসির গানের 
অধিরাজত্ব। এ কি কম পরিতাপের বিষয়? প্বার লেখনী থেকে বেরিয়েছিল 
অকিঞ্চিৎকর প্রয়াসে এমন অসামান্ত ভাষণ যে-_ 

নাঃ! এ জীবনটা কিছু নাঃ! 
স্ত4 একটা “ই*, আর একটা উঃ, আর একট! “আঃ ! 

তার কাছে বাংলা গান পেত কতখানি মুক্তি তা ভাবলে পরিতাপ হয় তার 
অকাল মৃত্যুর জন্ত । আর যখন মনে হয়, রবীন্দ্রসংগীতের সত্যিকারের বিকাশ 
ঘটেছিল পঞ্চাশ বছর বয়সের পরে এবং দ্বিজেন্্রলালের জীবন মাত্র চল্লিশ বছরে 
মেনে নিয়েছিল দারুণ বৈরুব্য তখন নৈরাশ্ঠ জাগে গভীর । মন্দ আযুর অভিশাপ 
অবশ্ঠ রজনীকান্তের ( ১৮৬৫-১৯১০ ) এবং অতুলপ্রসাদের জীবনেও (১৮৭১-১৯৩৪) 
ছিল, কিন্তু তাদের গান রচনার সামর্থ্য তো দ্বিজেন্দ্রলালের মতো! ব্হ্ধাবিস্তারী 
ও নির'ক্ষাউত্সুক ছিল না । তার চেয়েও শোচনার বিধয় ছিজেন্্রলাল ও তার গান 
সম্পর্কে আজকের গরিষ্ঠসংখ্যক সংস্কৃতিসেবী বাঙালীর অজ্ঞতা ৷ ছিজেন্দ্লালের গান 
আমাদের দেশে কোনো ট্রাডিশন স্য্টি করতে পারেনি বরং তৈরি করেছে এক মহৎ 
ট্রাজেডি। পবিবতিত দেশকালে তার স্বদেশী গানের আজ কীই বা মুল্য আছে? 
পঁচাত্তর শতাংশ হাসির গানের হ্থর ও গায়ন গেছে হারিয়ে । তার অন্যান্ত আত্মনুখী 
লিরিক গান হ্থরভ্রষ্টতা ও শ্বৈর স্থরপ্রয়োগের অন্তর্থাতে বিপন্ন । একথা পরিতাপের 
ঘে ছ্িজেন্দ্রলালের হাসির গানে প্রলুব্ধ ও অন্ুপারী হন রজনীকান্ত শুধু ভাৰ 
ও ভাষার দ্িক দিয়ে । হাঁসির গানের সুরের কম্পোজিশন তার পক্ষে ছিল 
অপ্রাপণীয় ও অসাধ্য প্রয়াস। আর তার ত্বদেশ গান প্রভাবিত করলো কৰি 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে। যিনি “বঙ্গ আমার জননী আমার'এর মতো! ওজস্বী গানকে 
তরলীরুত করে ফেললেন তার “আমরা” নামক ইতিহাসাশ্রিত পদ্ে। 


) 
এতক্ষণকার আলোচনায় কেবল নিজেদের দোষারোপ করা হলো । যেন 
ছিজেন্্রগীতি সম্পর্কে অনাদর আর অনীহা! আমাদেরই শীতলতার দায়ে । কিন্ত 
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ছিজেন্দ্রপালই বা কেন আদায় করে নিতে পারলেন ন৷ তীর প্রাপ্য সন্ত্রম, কেন 
তিনি স্খলিত হলেন তার বিপুল জনাদরের নির্ভরযোগ্য আমন থেকে ? সে কি শুধুই 
তার অকালমৃত্যুর কারণে, কেবল রবীন্দ্রবিরোধিতাজাত ভুল-বোঝাবুঝিতে ? 
আমরা তো দেখি ১৯১৩ সালে যখন ছিজেন্দ্রলাল প্রয়াত হন তখন তার 
দেশী গান আর নাটকের গান জনপ্রিয়তার তুঙ্গে । এমন কি রবীন্রসংগীতও 
ছিল না সেই জনপ্রিয়তার ধারে কাছে। রবীন্দ্রনাথ তখনও পাননি নোবেল প্রাইজ 
তথা বিশ্বকবির শিরোপা | তাঁর কবিত্ব আর সংগীতপ্রতিভা সে সময়ে এক বিতকিত 
বিষয় । যদিও রবীন্দপ্রতিভার অমোহ্তা সকলেই বুঝচ্তে শুক করেছেন তবু 
ত্বীকৃতির ওঁদার্য অনেকেই দেখাননি। লোকেন পাপিত, প্রিষনাথ পেন ও প্রমথ 
চৌধুরীর মতো কয়েকজনের বাইরে বাংলার সারম্বত সমাজের একটা বিরাট 
অংশ যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ঘিধান্বিত ছিলেন ইতিহাল সেকখা বলে। দ্বিজেন লাল 
তার উগ্র নীতিবাদ আর অকপট সরলতা থেকে রবীন্দ্রনাথের দিকে যে অস্ুয়ার 
তীর ছুড়েছিলেন তাতে অনেকের পরোক্ষ সায় ছিল। যদ্দিও কাদা লেগেছে শুধুই 
দ্বিজেন্রলালের গায়ে । 

কিন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর স্বল্পজীবনে যে-জনম্বীকৃতি পান তা মৃত্যুর লঙ্গে 
সঙ্গে কেমন করে সরে যায়? রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাপ্তি ও বিশ্বজয্ব সেই 
বছরেই ঘটে এবং মেই অভিযানে জনোচ্ছাসের ভরকেন্দ্র টসে যায় কি অতিরিক্ত 
রবীন্দ্রতক্তির আকনম্মিক উন্মাদনায়? প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তীব্র ঝাপট তার স্বদেশী নাটককে 
কি সাময়িকভাবে অবকদ্ধ করে? নাকি তার গানে বা নাটকে ছিল না 
চিরকালের সম্ভাবনা ? শেষের অভিযোগ ছিজেন্দ্রলালের নাটক সম্পর্কে অবধারিত 
সত্য। তা সামগ্সিকতায় আচ্ছন্ন, উচ্ছ্বাপময়, সাংলাপবল ও অতিনাটকের 
লক্ষণাক্রান্ত। বর্গ রঙ্গমঞ্চ থেকে তার দ্রুত নিক্ষমণের সঙ্গে ছিজেন্্রগীতির অবপিত 
হবার একট যোগ থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু সবচেয়ে বড কারণ সম্ভবত 
দ্বিজেন্্লালের অসাংগঠনিক বুদ্ধি ও নিজের গান সম্পর্কে ওঁদাপীন্ত । তাঁর গান কে 
গাইবে, কেমন করে হবে স্বরলিপিবন্ধ, সেসব তিনি আদে৷ ভাবেননি । শেষদিকের 
রিক্ত নিঃম্ব-জীবন তাকে এতটাই শিকড়বিহীঃন কবে দিয়েছিল যে এমনকি নিজের 
হষ্টির প্রতি তার সম্ম(নবোধ ছিল না তেমন । নইলে কি তার গানের এমন পরিণাম 
হতে পারে? রঙ্গমঞ্চে নটাদের কে আর বাড়ির নিচের প্রকোষ্ঠে ইভনিং ক্লাবের 
স্দহ্যদের সম্মেলকমহড়ায় ছিজেন্দ্রলালের জীবিতকালেই তার গান কোনোরকমে বেঁচে 
ছিল এমনই বিবরণ দেখা যাচ্ছে । তার হাপির গান গাইবার উত্তরাধিকারী তিনি 
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কাউকে বানাতে পারেননি । কণ্ঠের সে-পর্যায়ের দক্ষতা ও ধারণশক্তি ইভনিং ক্লাবের 
কারুর ছিল না। তাছাড়া শেষবয়সে ঈশ্বরমনক্ক ওদান্তময় যে ছিজেন্দ্রলালের কথ! 
আমরা তার জীবনীগ্রস্থে পাই তার ধারে কাছে প্রেমসংগীত ও হাসির গান নেই। 
এমনকি হাসির গাঁনে যখন তিনি প্রথম যৌবনে আসর জমাতেন তখনও কি সবাই 
বুঝতো৷ তার গাঠনিক চারুত্ব ও বন্দেশের অভিনবতা৷ ? এ ব্যাপারে তার পুত্র একটি 
সারসত্য বলেছেন যে, 
তার হাসির গানে সারা বাংল! সাড়া দিলেও, সাড়ে পনের আনা শ্রোতা 
তার হাল্রপ্রতিভার রসে এমনি রসিয়ে উঠল যে, তার হাসির গানের 
সুরের অভিনবত্ব প্রথম দিকে বিশেষ করে কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। 
সভায় সমিতিতে নানা মজলিসে তিনি গেলেই সবাই ধরত : “হাঁসির 
গান দ্বিজুবাবু, একটা হাসির গান” ।"..তার দেহান্তের কয়েক বৎসর 
বাদে হাসির গানের ত্বরলিপি প্রকাশিত হবার পরে তবে তার হাসির 
গানের সবরের বহুবিচিত্র শ্বকীয়তা স্থররসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
অর্থা, হাপির গানের মূল আবেদন ছিল অনেকের কাছে শুধু থিমেটিক । 
বিষয়ের অসঙ্গতি আর কাহিনীর চমক এতটাই অধিকার করেছিল শ্রোতাদের ঘে 
সুরের বিশাস ও নিম্িতির চারুত্ব কেউ বোঝেননি । বোঝেননি বলেই রজনীকাস্থ 
থেকে নলিনীকান্ত সরকার পর্যন্ত বাংলা হাসির গানের ধারা বয়ে চলেছে শুধু 
ভাবের মজা আর উন্তুট কল্পনারসে, গায়নের কৌশলে তথা স্থরের আশ্চর্য 
বৈপরীত্যে নয় ॥ 
ছিজেন্্লালের হাসির গান তাঁর গীতিপ্রতিভার সবচেয়ে মৌলিক অংশ 
অথচ আজ তা যে একেবারে অন্তহিত হয়ে গেছে তার কারণ কি? গানের স্থরে 
কঠিন পরীক্ষা আছে বলেই কি? প্রতিবেদনে দেখা যাচ্ছে এমন কি স্বয়ং 
দিলীপকুমার রায় তার পিতার হাসির গান গেয়ে রবীন্দ্রনাথকে খুনী করতে 
পারেননি । ১৯২০ সালে বারাণসীতে দিলীপকুমার প্রবাসী বাঙালী সম্মেলনের 
অধিবেশনে 'নন্দলাল' গানটি গেয়ে আপর জমিয়ে দেন । কিন্তু গানের পর রবীন্দ্রনাথ 
মন্তব্য করেন: “দিলীশ, গাইলে বটে-_হাততালিও পেলে। কিন্তু তোমার, 
পিতৃদেবের মত হল না। তিনি খন এ-গানটি গাইতেন লোকে হেসে মাঁটিতে 
লুটিয়ে পড়ত ।” ত্বভাবত প্রশ্ন ওঠে, গায়নের কোনে! বিশেষ যাছুতে দ্বিজেন্দ্রলাল 
যেমন করে হাসির গান গাইতে পারতেন দ্বিলীপের মতে প্রসিদ্ধ কঠবাদক 
তা পারেন না? এখামেই কি আমরা সাধারণভাবে ঘিজেন্দ্রলালের গানের একটা মূল 
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স্বভাব পেঘ়ে যাই? মনে হয় না কি, তাঁর গান খুব 75750281, খুব কুট রূপায়ণ- 
ধর্মী? তার অস্তস্থ প্রাণরস আদায় করা তাই স্কঠিন। এসব গানের 'অবুমান্‌ 
আলাদা। হাসির গানের -ক্ষেত্রে কথাটা অনেকটা ধরতে পেরেছিলেন পাঁচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায়, তাই বলেছিলেন : 
ঘিজেন্দ্লালের হাসির গানের কৌতৃকের অন্তরালে স্তরে স্তরে করুণা, 
অনুকম্পা সমবেদনা সাজানে! রহিয়াছে । গ্লেষ বিদ্দপ ধাহারা করিয়া 
থাকেন তাহারা অভিজ্ঞতা এবং পবিত্রতার উচ্চ আসনে বসিয়া অপরকে 
হীন জ্ঞানে শ্লেষ বিদ্রপ করিয়া! থাকেন ।..*কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল ধাহাদের 
লইয়া সরল হাসি হাসিতেন শ্বয়ং তাহাদের দলে মিলিয়া যাইতেন। 
হাসির গানের পিছনে ছিল তার ব্যক্তিগত বিশ্বাস আর যন্ত্রন1। সে-গান তার 
অভিজ্ঞতার আত্মস্থ নির্মাণ। শ্রেষ্ঠ গায়কও তাতে প্রাথিত আবেদন জাগাতে 
পারবেন না কোনোদিন । 
এবারে এই স্থত্রে একটা গুরুতর প্রশ্ন উঠবে । হাসির গান বা স্বদেশী গান যেমন 
দিজেন্দ্রলাল বিবিক্ত আত্মস্থতা থেকে হ্যটি করেছিলেন তার অন্যান্য গান কি 
তেমন আম্গ্ন সৃষ্টি? যদি তা-ই হবে তাহলে গান লেখার আনন্দ তার উত্তর চল্লিশ 
জীবনের ক্লান্তিমোচন করতে পারে না কেন? প্রসঙ্গত মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের তেযট্ি 
বছর বয়সে লেখ পত্রাংশ : 'আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-ষোলো বছর ধরে খুব কষে 
গানই লিখছি 1***আর-একটা কথা বলে রাখি : গান লিখলে যেমন আমার নিবিড় 
আনন্দ হয় এমন.আর কিছুতে হয় না ।” দ্বিজেন্্লালের তুলনায় শোক ছুঃখ বেঘন। 
ও মর্মাঘাত কি রবীন্দ্রনাথের কিছু কম ছিল? আসলে সে সকল উত্তীর্ণ হয়ে 
যাওয়ার যে-পৌরুষ তা ছিল রবীন্দ্রনাথের আয়ত্তে । ছিজেন্দ্রলালের গানের প্রকরণ 
ও সুরে যতটা পৌরুষ আর ওজব্বিতা দেখি তার জীবন ছিল ততটাই উল্টো 
রকমের অর্থাৎ কোমল, স্পর্শকাতর ও আবেগাত্মক নির্বেদে ভরা । আমর! দেখি 
রখীন্দ্রনাথ তার স্ট্টিশল জীবনে বার বার অতিক্রম করে যান সাংসারিকতার 
গ্লানি। উজ্জীবনের রসদ খু'জে নেন স্জনের আনন্দে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এইজন্যাই 
তৈরি হয় এক আলাদা প্রেরণাভূমি, জীবনকে চালিত করে এক অলক্ষ 
আত্মশক্তি ও উধব্ুরের চেতনা । তিনি চলে যান কবিতা থেকে গানে, নাটক 
থেকে নৃত্যনাট্যে, উপন্তাস থেকে ছবি-শকায়, কেবলই নতুন নতুন রূপের 
আহ্বানে । অশীতিবর্ষেও ক্লান্তি তাকে ছ'তে পারে না, শোক হয় পরাস্ত । তাকে 
চালন! করে শিকল্পপ্রত্যয়ের এক সুনির্ভর লক্ষ্য ৷ এমন কি অতুলপ্রসা্দও গানের মধ্যে 
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ঢেকে রাখেন তার অন্তঃশীল সত্। ৷ “ওগো ছুঃখ সথথের সাধী সঙ্গী দিনরাতি সংগীত 
মোর তার এই উচ্চারণ একান্ত সত্য । গান তার এতথানি নির্ভরযোগ্য শঙ্তর 
যে সত্যিই তিনি ঘোষণা করতে পারেন, “হানো যদি খরবাণ, আমারও তো 
আছে গানঃ | দ্বিজেন্্লালের গান তার আত্মবিক্ষত জীবনের ভাস্ত কিন্তু আত্ম- 
বেদনার শুশ্রষা নয়। নয় বলেই তার লক্ষ্য স্থরের দিকে | যেমন কাব্যে তেমনই 
গানে ছিজেন্দ্রলাল বস্তগত কল্পনার কবি। তার গানের বাণী প্রায়ই উচ্ছৃস্তি, 
(«এ কি" অব্যয়যুক্ত বিম্ম়ঘেরা গান যে তার কত!) লঘু উদ্বেগে তরল এবং 
স্বভাবোক্তি অলংকারে আচ্ছন্ন। যথাক্রমে দেখা যাক এমন কয়েকটি বাণীর 
উদাহরণ £ 
১. একি নিখিল বিশ্বহাসি-_ 

এ কি স্তুরতি, সিগ্কশিশিরপিক্ত কুন্থুম রাশি রাশি-_. 

এ কি শ্যাম হসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয পল্পব__ 

এ কি সরিত্রঙ্গ শত তরঙ্গ নৃত্যভক্গ নির্ঝর । 


২, আমার সারাটি চিত্ত প্রণয়ে বিকশি, 
ওগো! তোমার বিরহে উঠিছে উচ্ছৃসি। 
কবে তুমি আমি অধর পরশি 
মোর পানে চেয়ে হাসিবে? 


৩. আমি চেয়ে থাকি দূর সান্ধ্য গগনে 
ধীরে দিবা হয় অবসান । 
আমি নিভৃতে নয়ন-নীরে 
অভিপিক্ত করি নৈশ উপাধান। 
এসব গান কি আমাদের সকলের ভাষাকে বহন করছে? কোনে সমাবেশে 
বা ব্যক্তিগত অনুভূতি উন্মোচনের জন্য এ গান গেয়ে কি কোনো আত্মতুষ্টি হবে 
আমাদের? আমরা তো! চাইব আরও নৈর্যক্তিক অথচ আত্মগত গভীরতা এবং 
তা পেয়ে যাব অবিরলভাবে রবীন্দ্রনাথের গানে, এমন কি অতুলগ্রসাদে। 
ঘিজেন্দ্রলালের সামর্থ্য যে এতটা সীমাগ্লিত সে কথা ভাবার অবশ্য সংগত কারণ 
নেই। কেননা স্তিতে অগ্গুরণন তোলে তার অনেক হন্দর গান। যেমন- এ 
মহাসিন্ধুর ওপার হ'তে, যাও হে সুখ পাও যেখানে সেই ঠাই, সকল বাথার ব্যঘী 
আমি হুই, তোমারেই ভালবেসেছি তোমারেই ভালবাদিব, নীল আকাশের অসীম 
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ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চার্দের আলো এইসব রচনা । হয়ত আমাদের ছুঁয়ে যায় তার 


সহজ কবিত্ব লাগ! এমন সাবলীল পঙ.ক্তি যে, 
এমন চাদের আলো! মরি যদি সেই ভাল 
সে মরণ শ্বরগ সমান । 
কিংবা, 
বুক এগিয়ে আসে মরণ মায়ের মতন ভালবেসে 
আজকে যদি মরতে না পাই 
তবে আমার মরণ ভাল । 
কিংবা, 


তারা ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে । 
সেখ! পাখির ডাকে ঘুমিয়ে পড়ি পাখির ডাকে জেগে । 


আমার এই দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি। 
সহজ অনুভূতির নিরাভরণ উচ্চারণে এতখানি ঈর্যাজনক ছিল ধার দক্ষতা 
তিনি কেন নিসর্গ রূপায়ণে গভীর বাণীর সন্ধান পেলেন না তা ভাবলে বিম্ময় লাগে 
বৈকি। সেখানে কোকিল বিটপী মলয় সজনী পাপিয়া শশধর নিঝ'র কুস্থমমধু সরসী 
এত পৌনপুনিকভাবে ঘুরে ঘুরে আসে কেন? কেন তাঁকে প্রকৃতি বর্ণনায় এমন 
পরশে” ব্যবহার করতে হয় যে, 
যখন সঘন গগন গরজে 
বরিষে করকাধারা 
সভয়ে অবনী আবরে নয়ন 
লুপ্ত চন্দ্রতারা । 
অথব! বর্ধাকে দেখতে হয় এমন দারুণ শব্ধ সন্গিপাতে যে, 
ঘনঘোর মেঘ আই; ঘেরি গগন 
বহে শীকরঙগিষ্ণচ্ছুনিত পবন । 
এসবের একটাই উত্তর, প্রমথ চৌধুরীর ভাষায়, তার কণ্ঠে আগে এসেছে সুর, 
তারপর স্থরকে তিনি দ্িষেছেন বাণীরূপ |” এই ইঙ্গিত মনে রাখলে বোঝা ঘাবে 
'যখন সঘন গগন” এমন শিশুতোষ আন্ুপ্রাসিকতায় দিজেন্দ্রলালের গ্রস্ত হওয়ার 
কারণ বিদ্বেশী গানের ত্বরের ক্রমিক আরোহণের একটা ডিজাইন, ঘা বাণী রচনার 


১১৫ 


আগে তার মনকে অধিকার করে বসেছিল । আর “ঘনঘোর মেঘ আই” গানের 
পূর্স্থত্র যে “ঘনঘটা ঘেরি আই কারী কারী ঘনঘটা এই তথ্য জানলে বৌঝা! সহজ 
হয় যে মূল গানের স্থরবিন্তাস তাঁকে এতটাই ভাসিয়ে দিয়েছিল যে 
শীকরলিগচ্ছসিত'র মতো রূঢ় উপলখণ্ড তাঁর কানে বেমানান লাগেনি । 
কিন্ত গান তো একটা পরম্পরাগত শিল্প । যতদিন রবীন্নাথের প্ররূতির 

গানের গুতা আমরা শুনিনি ততর্দিন প্রকৃতির গতান্থগতিক গানে আমাদের চলে 
যেত। বসন্ত বোঝাতে আমরা গাইতে পারতাম, 

আইল খতুরাজ সজনি, জ্যোৎ্নাময় মধুর রজনী, 

বিপিনে কলতান মুরলী উঠিল মধুর বাজি । 

মৃদুমন্দস্থগন্ধপবনশিহরিত তব কুগ্চভবন 

কুহু কুহু কুহু ললিততান মুখরিত বনরাজি। 
কিন্তু যখন জানতে পারি বসন্ত শুধুই ফোটা ফুলের মেলা নয়, তাব মধ্যে ধরা 
আছে গভীরতর বেদনার আভামন তখন আর আমরা “আইল খতুরাজ সজনি' 
কেন গাইব? যদি বা গাই তবে সিক্ধুরা একতালায় বাঁধা এক সংহত স্থরের 
নিমিত্ির জন্য গাইব। কিন্ত সে কৌতুহল কজনের ? ঠিক তেমনই দ্বিজেন্দ্রলালের 
বর্ধাসপীত যখন ব্যক্ত করবে-_ 

চমকে চপলা', চিত চমকে, সঘন-ঘন-গরজনে 

কাঁপে হিয়া! সখি রে-_ 
তখন কি এই গতান্সগতিক বর্ণনা দেখে আমরা চগ্ডালিকার মতই বলে উঠব 
ন' আমি দেখব না আমি দেখব না আমি শুনব ? ধ্যানের মধ্যে মনের মধ্যে 
আমরা বর্ষাকে শুনতে চাইব, রবীন্দ্রসংগীত সেই আস্বাদ্ব দিয়েছে বলেই। 
দ্বিজেন্দ্রলালের গান সম্পর্কে একতরফা দোষারোপ করতে গিয়ে আমরা যেন 

ভুলে না যাই যে তাঁর গান রচনার উপযোগী একটা স্বচ্ছ জীবন ক্রমিকভাবে গড়ে 
ওঠেনি ৷ জীবিকার দায়, দাসত্ব, রাজস্ব বিভাগে ইংরাজপ্রস্থর সঙ্গে মনান্তর এবং 
ঘন ঘন স্থানান্তরের গ্লানি একটি সুনিশ্চিত নির্মাণের লক্ষ্যে তাকে এগোতে দেয়নি । 
পুত্র দিলীপকে প্রায়ই বলতেন : “ওরে কত কি যে আসে মাথায় লিখবার সময় 
পাইনে। যা খাটায় আমাকে” । এই যেমন একদিকের সত্য তেমনই সত্য তার 
গানের প্রয়োগক্ষেত্রের শীর্ণতা। রবীন্দ্রনাথ সেই “বাল্পীকি প্রতিভা" সময় থেকে 
শেষ বয়সের শেষ জন্মদিন (যেবার তিনি শাস্তিদেবের ইচ্ছায় লেখেন “হে নৃতন 
দেখা দিক) পর্যন্ত গান রচনা ও প্রয়োগের কী বিচিত্র ও বিপুল ক্ষেত্র 
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পেয়েছিলেন। উৎসব, অনুষ্ঠান, সমাবর্তন, হলকর্ষণ, শারধোত্সব, চা-চক্র, 
বুক্ষরোপণ তার গানের ধারা চলত নান! চাহিদার চক্রে। তার বাইরে ছিল 
গীতিনাট্য থেকে নৃত্যনাট্য পর্যন্ত মেলে-ধর! গানের বিপুল নিরীক্ষা এবং তা লেখার 
মানসিক অবকাশ। বিদেশ ভ্রমণের সঞ্ীবনী, বিশবখ্যাতির সফল আত্মপ্রত্যয়, 
শীস্তিনিকেতনের কর্মবহুল বৈচিত্র্য সঞ্চারী জীবন, লোকসংগীতের সংযোগ, 
খতুচক্রের আবাহনী--এত সব মধুর আয়োজন তার গানকে -বিচিত্রতর করেছে। 
অবশ্ত সব কিছু ছাপিয়ে ছিল তার আত্মস্থ চারিত্র, অনুদ্ধিশ্ন সংযত জীবনের 
অজিত শান্তা । 
দ্বিজেন্দ্রলাল এমন দাক্ষিণ্য পাননি, বা বলা যেতে পারে, গড়ে নিতে 
পারেননি । সবাই কি সব কাজ পারে? কিন্তু যা তিনি পারতেন, অর্থাৎ বিপুল 
বিচিত্র গান রচনা, সেখানে তার চারপাশে আনুকূল্য খুব স্থখকর ছিল ণা। তার 
মজলিণী শ্বভাব ও পানভোজনের চাঞ্চল্য বন্ধুবর্গের সমাহারে তাত্ক্ষণিক বিনোদনে 
অপনোদিত হত। তার সঙ্গে মাত্রা রেখে হাসির গানের উচ্ছাম ব! ছুটি-একটি 
প্রণয় সংগীতের মাধুর্য ভালই জমত। কিন্তু এ পর্যন্তই । কোনো চরম সংগীতের 
গভীরতা কেউ তে! তার কাছে চায়নি । তার প্রথম যৌবনের হইত্ডিয়া রলাব, ও 
"ডাকাত ক্লাব, পরবতীকালের “পুণিমা মিলন” এবং শেষ জীবনের “ইভনিং ক্লাবে'র 
সদশ্রা তার কাছ থেকে বড় কিছু আদায় করতে পারেনি । কারণ তারা স্বভাবে 
ছিলেন প্রমোদপরায়ণ, স্বল্লে তুষ্ট, নাটুকে ৷ ঘিজেন্দ্রলালকে তারা প্রেরিত করতে 
পারেনি কোনে! বুহৎ হ্জনে । ছিজেন্দ্রলাল মানষটিও ছিলেন বন্ধুবৎসল, 
আবেগপ্রবণ ও অভিনয়প্রিয় ৷ “আমরা! বিলাতফেতা ক'ভাই আমর! সাহেব সেজেছি 
সবাই? গানটির নাটকীয়তা জমাতে তিনি নিজেও ঘে প্যাণ্ট কোট পরে মে 
উঠতেন এই খবরটুকু তার স্বভাবের স্পষ্ট দিকটাই দেখায়। দিলীপকুমার লিখেছেন £ 
পরে এ-সাহেবিয়ানার হসনীয়তা উপলব্ধি করে কখনো কখনো প্যাণ্ট 
কোট পরেই এ-গানটি গেয়ে তুমুল হাসির তুফান তুলতেন সদীর্ঘশ্বাসে 
হানুতাশ করে। 
এমন বহির্বুত্তিসম্পন্ন মানুষটির জীবনে আসে এক গভীর অস্তমুথী প্রশান্তি 
তার যোলো৷ বছরের স্মধুর দাম্পত্যজীবনে। তার এই সময়ের রচনাগুলি 
( বিশেষত প্রেমের গান ) তাই সবচেয়ে সংযত ও সম্বংত। 
কিন্ত আবেগবহুল এই মানুষটি খুব সহজে সাড়া! দিতেন বাইরের সামান্যতম 
আহ্বানে । বন্ধুসংগম থেকে পত্রিকা প্রকাশ, শ্বদেশী গান রচন] থেকে সান্ধ্য আসরে 
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গানের মজলিশ, হাদির গানের মঞ্চ থেকে রঙ্গমঞ্চের উত্তেজনা, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
কাগুজে বিতর্ক থেকে একেবারে “আনন্দ বিদায় রচনা ও অভিনয়ের কার্মনিক্ষেপ 
পর্যস্ত তাঁকে সব ব্যাপারে খুব সহজে উদ্বেজিত করা যেত। তার তথাকথিত 
শুভার্থার৷ তাকে সেই কাজে সর্বদা ব্যস্ত রাখতে অনলস থাকতেন । এই কারণেই 
ছ্িজেন্দ্লালের গান শেষ পর্যন্ত পৌছায় না তার লক্ষ্যের সম্পূর্ণতায়। অনেক স্থুল 
ও আপাততুচ্ছ প্রসঙ্গে তিনি জড়িয়ে পড়েন। তার মধ্যে তার প্রতিভার সবচেয়ে 
অপচয় বোধহয় মঞ্চ সান্নিধ্যে ঘটে । বিপুল জনপ্রিয়তা তাকে টানে ধ্বংসের দিকে । 
গানের নৈব্যক্তিক গভীরত! টলে যায় নান! চরিত্রের মুখে ব্যক্তিগত গান জোগাতে 
বা স্চুয়েশান স্থির সামান্য উপলক্ষের মর্যাদা রাখতে । 

একেক সময় মনে হয় সুরবালা দেবীর আকনম্মিক মৃত্যুর অন্তগুঢ আঘাত হয়ত 
তার মধ্যে আনতে পারত প্রত্যাশিত অন্তমুখিতা এবং তার তাপে তিনি 
হ্ষ্টি করতে পারতেন অনন্ত নির্বেদের কিছু আন্তরিক গান। কিন্তু সে সম্ভাবনা 
অপনোদিত হয়ে যায় “আলেখ্য' কাব্য রচনার বস্তমুখিতায়। সাময়িক আঘাতের 
অন্তর্থাত কবি সামলে নেন মাদকে, নাটকে আর স্বদেশী গান রচনার উন্মাদনায় । 
কিন্ত ভেতরে ভেতরে তৈরি হচ্ছিল একটা বৈপরীত্য, নিজেকে ভাঙার ইচ্ছা । 
নিজেকে গড়ে নিচ্ছিলেন কোনো বড় কাজের জন্য । তারই পূর্বাভাম হল সরকারি 
কর্ম থেকে অকাল অবসর গ্রহণ। তারই অন্ততর লক্ষণ “ভারতবর্ষ, পক্রিকা 
প্রকাশের উদ্যোগ | অজ্জেয়বাদী মানুষটির মধ্যেও চলছিল দৌলাচল। তাকিক 
অন্তরকে অধিকার করছিল খুব ধীরে ধীরে এক স্থনিশ্চিত ভক্তিবাদ । এই সময়, 
তার জীবনসায়াহে, গানের মধ্যে আসতে থাকে এক সমাহিত আত্মসর্জনের 
ওদাস্ত। যিনি একদা গানে ভেবেছিলেন «এ জগতে আমি বড়ই একা” তিনি 
এবার বললেন-_ 

না না, তবু সেই দুখ জাগিয়া থাকুক আমরণ মম ম্মরণে ; 
আমি, লভেছি যদি এ বিরস জীবন, লভিব সরস মরণে । 

মৃত্যুকে তার স্রস মনে হতে লাগল এবার। বুক এগিয়ে সেই মরণ মায়ের 
মতো ভালবেসে তাকে কোলে নিতে আসছে বলে তার জাগল বিশ্বাস আরেকটি 
গানে । মনে হল, নীল আকাশ যখন ভরে গেছে চাদের আলোয় তখন 
ঘরের ভিতর প্রদীপ জালার উদ্যম বৃখাই। কিন্তু সেই কথা কি সত্য ? 

সত্য হোক আর না হোক, ছিজেন্দ্রলালের শেষ জীবনের গানগুলি কেবলই 
গভীর হয়ে উঠছিল জীবনম্পশিতার গৌরবে । পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার বন্দনা গান, 
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1কংবা মহাশক্তির চরণ ধরে আছি পড়ে" এই উচ্চারণে অথবা! “ও কে গান গেয়ে 
গেয়ে চলে যায় গৌরাঙ্গের এই শরণমন্ত্রে তার গান ক্রমশ আত্মচেতনার অতল টানে 
প্রকরণ আর সবরের চমক ভেঙে সংবন্ধ হচ্ছিল ভাবের গহনতায়, বিশ্বাসের বিশ্বে। 
তার শেষ বয়সের দুখানি গানে ফুটেছে একই শ্রান্তি আর একই আত্মনিবেদনের 
আতি : 
সাঙ্গ আমার ধূলাখেলা সাঙ্গ আমার বেচকেনা 
এখানে বড় শ্রাস্ত আমি, ও মা! কোলে তুলে নে না 


সাঙ্গ হল ধূলাখেল! হয়ে এল সম্ধ্যাবেলা 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি মা তোমার এ বুকের মাঝে । 
এ-গানের আন্তরিক উচ্চারণে স্থর কখনও বাণীকে ছাপিয়ে যায় না বরং কানে 
বাজে কথা ও স্থরের একটি স্থধম সংগতি | মনে হয়, ছিজেন্দ্রলাল শেষ পর্যন্ত গানের 
মধ্যে নিঃসংশয়ে বুঝি খুঁজে পেয়েছিলেন তার আত্মস্থ জগৎ। কিন্তু ঠিক সেইসমক়্ 
মাত্র পঞ্চাশবছর বয়সে মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নিল। 
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তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে, 


রজনীকান্তের গান 


রজনীকান্ত জন্মেছিলেন ১৮৬৫ সালে । তার মানে রবীন্দ্রনাথের চার বছরের অনুজ 
তিনি, দবিজেন্্লালের চেয়ে দুবছরের । কিন্তু তিনি স্বপ্লজীবী | মৃত্যু ঘটে মাত্র 
পঁয়তাল্িশ বছর বসে ১৯১০ সালে । রবীন্দ্রগ্রতিভার তীব্র উদ্ভান ঘটেনি তখনও, 
পাননি বিশ্বন্বীকৃতি, রবিরানুর দল তখনও তার প্রতিবাদী । রঙ্গমঞ্চে চলছে 
দ্বিজেন্দ্রলালের জনপ্রিয় নাটক ও নাট্য-সংগীতের তুমুল সম্প্রচার । অতুলপ্রসাদ 
তখন লপ্বৌ শহরে লচা-ঠুংরির ধচে বাংলা গান বাঁধছেন। সে-সময়ে মেডিকেল 
কলেজের একটি কটেজে দুশ্চিকিৎস্ত কর্কটরোগে মূক গায়ক রজনীকান্ত নীরবে 
বিদায় নেন। তবে বিদাষকালেও তাঁর বিশ্ববিধানের ওপর কোনে! অভিমান ছিল 
না। তখনও গান লিখছেন ভক্তির, আত্মসমর্পণের | ঈশ্বরকে বলছেন 'দযাল? | 
কর্কটরোগেব গলক্ষতে অস্ত্রোপচারে কথা বন্ধ হয়ে গেছে, তবু অসহ্থ যন্ত্রণা সযে 
রোঞ্নামচায় লিখছেন : 
ধার দয়ায় এ পর্যন্ত বেঁচে আছি, তাবই দায় কষ্ট পাচ্ছি। নিচ্ছেন, 
আগুনে দগ্ধ করে পাঁপের খান্ন উডিয়ে দিয়ে নিচ্ছেন ১*.*আমাকে এই 
আগুনের মধ্যে ফেলে না দিলে খাঁটি হব কেমন করে ? 
একেবারে মন তারিখ মেলানো এখন আর সম্ভব নয়, তবে মোটামুটি একই সময়ে 
হাসপাতালে বসে লিখছেন 'ঁয়াল আমার" গানে : 
আগুন জেলে, মন পুডিয়ে 
দেয় গো পাপের খাদ উড়িয়ে 
ঝোঞে ময়লা-মাটি, করে খাটি 
স্থান দেয় অভয়-শ্রীচরণে । 
রোজনামচা আর গানের এমন মিল রজনীকান্তের আত্মজীবনের দ্বিকে ফেরায় 
আমাদের । তার গান তার আত্মজীবনেরই অংশ। নিজে আইনজীবী ছিলেন 
বলেই নিজের মর্মান্তিক রোগধস্ত্রণার মধ্যে দেখলেন বিচারকর্তীর দৈবী বিচার, তাই 
লিখলেন ; 
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আমি যে বিচার দেখছি-_-9119201 7; এমন আর হয় না। 9০৮- 
1008০, মুন্সেকের সাধ্য নেই এমন বিচার করে। আমার সম্বন্ধে যে 
বিচার হচ্ছে, আমার কথাটি বলবার জো-টি রাখেনি যে, 75001518055 
19 00117619 ০1: 6০০ 56%15 $ এ বড়ো জবর 79908] ০০৫০, 
অভ্রান্ত-_নির্দোষ । 
রজনীকান্তের গানে ঈশ্বরের এই এক আশ্চর্য প্রতিমা ঘুরে ঘুরে আসে। 
মত্যপাপের বিচারকতার প্রতিমা! | গীতিকার যেতে চান সেইখানটায়, “যেখানে সে 
দয়াল আমার বসে আছে সিংহাসনে” । ঈশ্বরের এই বিচারক মৃতি এবং ভক্ত- 
গীতিকারের পাপী বিগ্রহ বাংল! গানে একটু নতুন । এমন নয় যে কর্কটরোগে বাক্য- 
হারা হবার পরে তার মনে জেগেছে এই পাপচেতনা । বন্তত সেই উৎ্কট রোগ তার 
শরীরকে আশ্রয় করবার অন্তত পাঁচ বছর আগেই এমন গান জেগে উঠেছে যে, 
জ্ঞান-মুকুট পরি", স্যায়-দও্ড করে ধরি” 
বিচার-আপনে যবে বসিবে, হে বিশ্বপিত 3 
আজনম পাঁপ-লিঞু, লয়ে এ তাপিত চিত, 
দূরে রব দীড়াইয়া, লঞ্জিত কম্পিত ভীত ; 
দণ্ধারী এই ঈশ্বরের দেওয়া ব্যাধি ও বেদনাকে তিনি অবশ্ঠ শেষ পর্যস্ত মেনে 
নিয়েছিলেন পরম আস্তিকতায় ও দুলভ বিশ্বাসে । এমন কি আত্মসন্তষ্টিকেও মনে 
করেছিলেন পাপ, তাই ব্যাধিপ্রহত মানুষটির মনে হয়েছিল-- 
ভাবিতাম, আমি শিখি বুঝ বেশ, 
আমার সঙ্গীত ভালবাসে দেশ', 
তাই, বুঝিয়! দয়াল ব্যাধি দিল মোরে, 
বেদনা দিল প্রচুর । 
“কল রকমে কাঙাল” মানুষটি আসলে তো অস্করসম্পদে ছিলেন পরিপূর্ণ। 
রজনীকান্তের জীবিতকালে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিতকিত ও নিন্দিত লেখক, 
ছিজেন্দ্রলাল ছিলেন রবীন্দ্রান্রাগীদের ঘ্বণা ও সমালোচনার পাত্র, অতুলপ্রসাদ 
তার সমাজ-বহিভূর্ত পরিণয়ের কারণে ছিলেন উপেক্ষিত ও পরবাী। একমাত্র 
রজনীকান্ত ছিলেন অনিন্দিত এবং জনপ্রিয় সারস্বত কর্মী । নিজেও লিখে গেছেন £ 
“আমাকে দেশকুদ্ধ লোকে কেমন করে যে ভালোবাসলে তা বলতে পারি না। 
আমার মলিন প্রতিভাটুকুর কত যে আদর করলে ।.**এমন নিরবচ্ছিন্ন নিন্দাবজিত 
যশ বাংলার কোন্‌ কবি পেয়েছে ? 
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বন্তত এই উক্তিতেই গাঁথা আছে রজনীকান্তের ক্জনধর্মের মূল ট্র্যাজেডি । 
তার জীবন বা জীবনযাপনের ধরন, তাঁর রচনাভঙ্ষি বা বক্তব্য কোনোদিন কোনো 
বিতর্ক বা বিরক্তি জাগায়নি কারও মনে। জীবিতকালেই যে-লেখক থাকেন 
দ্বীকৃত ও শ্রদ্ধেয়, ভবিষ্যঘকাল তার আর কোনো! পুনবিবেচনা করে না । তাছাড়াও 
তার ক্ষেত্রে হ্বল্পজীবনের শোচনীয়তা আর ব্যাধিবিড়খ্বিত অস্তিত্ব তৈরি করে এক 
কারণ্যভরা! মিথ । তিনি হয়ে ওঠেন এক শ্রদ্ধেয় ম্মৃতি। বিচার-বিতর্কে, 
দবন্বেদোলাচলে উত্তরপুকষ আর তাঁকে অবলম্বন করে না। কান্তগীতি যে 
আমাদের দেশে তেমন করে ছড়িয়ে পডেনি এইটাই তার বড কারণ । 
কিন্তু এটাও ঠিক, রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদের গানের ধারায় 

এমন গভীরভাবে হয়ে যায় আমাদের অবগাহন যে, রজনীকান্তের গান তেমন 
করে আর টানে না। হয়ত এ তিন গীতিকাবের আলাদা গীতব্যক্তিত্ব ও 
ভাববিচিত্রা আচ্ছন্ন রাখে আমাদের । রবীন্দ্রসংগীত, ছিজেজ্গীতি ও অতৃলপ্রসাদের 
গান যেমন বাণী ও কপে এক একটা নিজস্ব ধরন গডে তোলে শ্রোতাদের 
শ্রুতিতে, কান্তগীতি তেমন একক ওজ্জল্যে উদ্ভাঁপিত হয় নাঁ। এমনও মনে 
হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের গানে যত বৈচিত্র্য ও আত্মতা, কিংবা! দ্বিজেন্রলালের 
গানে যেমন নাট্যধর্ম ও বিদেশী স্থুরের সমীকরণ তেমন কই কান্তগীতিতে ? 
অন্তত একথা তো মনে হবেই যে, অতুলপ্রসা্দের গানে তার আত্মবেদনা ও 
আতি যেমন গভীরভাবে নাডা দেয় আমাদের, রজনীকান্ত তো তার একাংশও 
ফোটান না তার গানে । তার গানে বরং আম্মবেদনা ঢেকে যায় আত্মদীনতায়, 
ব্যাধিজর্জরতাকে ভাবেন দৈবী আশীর্বাদ, ছুঃখ ও সন্তাপকে ভাবেন পাপজ | এ 
সবের কারণ হলে! তিনি যত বড় শিল্পী তার চেয়ে বড ভক্ত। সেই ভক্তিতে 
আবার দ্বীনতা বড় প্রকট । যেমন : 

তুমি অন্তহীন, বিরাট, এ নিখিল-ব্যাপী অচ্যুত-অক্ষর। 

আমি ধুলি-কণিকা,, ক্ষুত্র, দীন, নগণ্য, তুচ্ছ বিনশ্বর | 

তুমি পরম স্থন্দর, বিশ্বভৃষণ, পুণ্য-বিভব-অলঙ্কৃত। 

আমি অধম কুৎসিত, ছুঃখপীড়িত, নিত্য-পাপ-কলঙ্কিত। 
বিনতি ঘোষণা করেন অথবা তাঁর চরণধুলার তলে মাথা নত করতে চান, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এমন উচ্চারণও থাকে যে, “আমায় নইলে ব্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম 
হত যে মিছে'। রজনীকান্ত যে-দীনতার সাধনা করেন তা কতটা সত্য আর 
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কতটা আত্মপ্রবঞ্চনা বলা কঠিন, তবে রোগশয্যায় বসে ব্যাধির তাড়নায় কাতরতা 
প্রকাশ না করে গানই তিনি লিখেছেন। চিকিৎসক ও বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তরে 
লিখে জানিয়েছেন, “হন্রণা, যখন খুব বেশি বাড়ে, তখন এই রচনা ছাড়া আমার 
শান্তির আর দ্বিতীয় উপায় থাকে না।” হুজনের বেদনা তাকে ভুলিয়ে রাখতো 
দেহের বোনা, তার গান ছিল এতটাই আত্ম-সতশ্রষাকারী । কিন্তু সেই সঙ্গে 
এই কথাটিও মনে রাখা দরকার যে রজনীকান্তের কাছে স্থজন মানে ছিল 
শরণ । তাই ডাক্তার হেমেন্দ্রনাথ বন্সী তার চোখে জল দেখে যখন ব্যাকুল 
হয়ে প্রশ্ন করেন, "আপনার কি বড়ো কষ্ট হচ্ছে? কীদছেন কেন? ইনজেকশন 
দেব কি? উত্তরে রজনীকান্ত লিখে জানান, 
আমি কাদি যার তরে 
সে যে মোর অন্তরের হিয়া 
মরমের সবটুকু 
জীবনের সবটুকু দিয়া । 
তুমি ভাবিতেছ বুঝি 
মিথ্যা] বেদনার তরে কাদি? 
ছি ছিবন্ধু, ছি ছি সখ! 
আমাকে কোরে! না অপরাধী । 
এমন মানুষও কিন্তু শেষশয্যায় দেখতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথকে, তাকে 
লিখেছিলেন, “আমাকে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে যান মহাপুরুষ” । হাসপাতালে 
রবীন্দ্রনাথকে শুনিয়েছিলেন তাঁর গান। নিজে তখন ব্যাধিতে রুদ্বক, তাই, গান 
গেয়েছিলেন তাঁর পুত্রকন্ত! এবং সঙ্গে হারমোনিয়াম বাজিয়েছিলেন তিনি । ম্বভাব- 
সংযত রবীন্দ্রনাথ রজনীকান্তের সেই এঁশী বিশ্বাস ও জীবনগ্রীতি দেখে, বাড়ি ফিরে 
গিয়ে, পরে যে অসামান্য চিঠি লেখেন মুমূষূ্ণ গীতিকারকে তাতে “মানবাত্ার 
একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ" শুধু নয়, সেই সঙ্গে “আত্মার সত্যপ্রতিষ্ঠাও দেখা 
যায়। তিনি লিগেছিলেন এছাড়াও ; 
সছিব্র বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সংগীতের আবির্ভাব যেরূপ, 
আপনার রোগক্ষত-বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাজিত 
আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য ! 
১৩১৭ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে রবীন্দ্রনাথ দেখে আসেন রজনীকাস্তকে এবং তার পরবর্তা 
২৮শে ভান্র দেহাবসান ঘটে সেই ঈশ্বর-সমপিত মানুষটির । কিন্তু মাঝখানের 
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দিনগুলিতে গান থামেনি । লিখে গেছেন কাগজ-কলমের সমন্বয়ে, স্থর দিয়েছেন 
হারমোনিয়াম, গান গাইয়েছেন শিষ্ত দেবেন চক্রবর্তীকে দিয়ে । 
আর কী সেই সব গান! জীবনসম্পক্ত, গা, বিবিক্ত | বিশ্বাসী উচ্চারণের 
পাশে মাঝে মাঝে তাতে ঝলসে ওঠে কৌতুকও বুঝিবা । যেমন একটা গানে মৃত্যু 
বিষয়ে বলে ওঠেন 
সে ব'স্ল কিনা ঝস্ল তোমার 'শিয়রে-__ 
তুমি মাঝে মাঝে মাথা তুলে 
সেই খবরট! নিয়ো রে। 
(ও সে বস্ল কিনা) 
মৃত্যু-ভাবনার ছোওয়া তার গানের তৃবনে অবশ্য আগেই লেগেছিল । আধুনিক 
অর্থে কোনো “আযালিয়েনেশন' ছিল না তার, তবু সুস্থ-সবল মানষটি কতকাল 
আগেই লিখেছিলেন : 
কবে তৃবিত এ-মরু ছাড়িয়া যাইব 
তোমারি রসাঁল নন্দনে। 
কবে তাপিত এচিত করিব শীতল 
তোমাবি করুণা-চন্দনে ! 
কোনো! জাগতিক তাপ ছিল কি তার? কোনো ব্যর্থতা বা ম্ববিরোধ? খুব 
থু'জেও তেমন কিছু জানা যায় ন|। স্বভাবে রজনীকান্ত ছিলেন শান্ত ও সমপিত ৷ 
এই গান রচনার যে বিবরণ পাই তা এই রকম : 
জানিস এট! একটা বাজে কাগজের পাতায় লিখে টেবিলের ওপরেই 
ফেলে রেখেছিলাম__কখন এসে তোর বৌঠান লেখা দেখেছেন-_ আমি 
চেম্বারের কাজ পেরে এসেছি-__নাইতে যাব--ভাছুড়ী তামাক নিয়ে 
এল- কোথায় ছিলেন তোর বৌঠান__সেই লেখাটুকু নিয়ে এসে 
আমাকে বললেন, 'একি লিখেছ তুমি-_আমার যে পড়েই কানা 
আসছে । কেন এমন করে লিখলে ? আমি বললাম আরে কেন 
লিখেছি তার কি কোন জবাব আছে? যা কলমে আসে তাই লিখি ।, 
“আচ্ছা বল যে এ গান তুমি গাইবে না।” আমি বললাম, “না গাইব 
ন1।” তবে তোকে বলে রাখি_-যখন আমি চলে যাব তখন সবাই 
মিলে এই গানটি গাইতে গাইতে আমাকে মহাযাত্রা করিয়ে দিবি-”” 
ভূলিস্নে । 
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জীবিতকালেই এমন মরণোত্তর আকাঙ্ষা এক আচড়ে একে দেয় সত্যিকারের 
রজনীকান্তকে। আত্মপ্রিয়তা ছিল তার সুগভীর । হয়ত সেই জন্তেই হাসপাতালে 
সরু করেছিলেন আত্মজীবনীর খসড়া । 

হয়তো সেই আত্মজীবনী শেষ হবে কি না৷ এ-সংশয় ছিল তীর, তাই মৃত্যু- 
শয্যায় নলিনীরঞগন পণ্তিতকে বলেছিলেন তার জীবন-চরিত লিখতে । “রোগশয্যা- 
শায়ী রজনীকান্ত তাহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্য আমাঁকে অনুরোধ করেন'__ 
জানিয়েছেন নালিনীরঞ্জন । সে কথা রেখেছেনও তিনি । কিন্তু সম্ভবত রজনীকান্তের 
অন্তজীবন স্পষ্ট হয়েছে তার গানেই । 


চে 
“আমার জীবন ক্ষুত্র, বৈচিত্রযহীন, নীরস এই বলে রজনীকান্ত তার আত্ম- 
জীবনীর খসড়া শুরু করেছিলেন। মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, "এই অকিঞ্চিখকর 
জীবনে এমন কোনও ঘটনাই ঘটে নাই, যাহার সন বা তারিখ না পাইলে, 
পাঠকগণের মনে কোনো অভাববোধের সঞ্চার হইতে পারে। এ জীবনে কোনো 
পানিপথের যুদ্ধ বা চৈতন্যদেবের গৃহত্যাগের মতো বিশিষ্ট ঘটনার সমাবেশ 
হয় নাই।ঃ 

কিন্তু শিরীর জীবন গঠনে এমন সব অন্তঃনোঠ থাকে, বহিরঙ্গ ও প্রসারিত 
দেশকালে এমন সব নিগুঢ় সংযোগে গড়ে ওঠে হ্জনাবেগ যে বাইরের চোখ- 
ধণধানো ঘটন| থেকে তার দিশা! মেলা কঠিন হয়। 

১৮৬৫ সালের ২৬শে জুলাই পাবনা জেলার গিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাঙাবাড়ি 
গ্রামে জন্মেছিলেন রজনীকাস্ত মেন। এই ভাঙীাবাড়ি আগে ছিল নলবন আর 
পানের বরজে কীর্ণ। ময়মনসিংহ জেলার সহদদেবপুর গ্রাম থেকে বৈছ্বংশের 
ছুই সহোদর রাজারাম ও রাজেন্দ্রাম আসেন ভাঙাবাড়িতে । গ্রাম্য বিলটির 
সংস্কার ঘটে। গ্রামখানি ক্রমে বধিষণ হয়ে ওঠে। ব্রা্মণ কায়স্থ্রা বসতি করতে 
থাকেন, গড়ে ওঠে চতুষ্পাঠী ও বঙ্গবিদ্ভালয়। সহদেবপুর থেকে আসা সেন 
পরিবারে বিবাহ করেন জনৈক যোগিরাম সেন। তাঁরই পুত্র গোলোকনাথ সেন 
রজনীকান্তের পিতামহ । তার জন্মের আগেই পিতৃবিয়োগ ঘটে । তার ফলে 
গোলোকনাথ লালিত হন মামার বাড়িতে । মামার দানরূপে তিনি পান একটি বাড়ি 
ও সামন্ত জমি। গোলোকনাথ ছিলেন হতদরিদ্র । তার দুই সন্তান গোবিন্বনাথ 
ও গুরুপ্রসাদ। ছুই ভাই রাজশাহীতে থেকে খুব কষ্টে বিদ্যার্জন করেন। ক্রমে 
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বড়ভাই গোবিন্দনাথ হন প্রথমে মুহুরি, পরে সফল উকিল । ছোটভাই গরপ্রসাদ 
দাদার আনগুকূল্যে পারশি ও সংস্কৃত শেখেন। বুৎপত্তি ঘটে ইংরাজি ভাষাঁতেও । 
পরে ওকালতি পাস করে মুনসেফ হন এবং শেষ পর্যন্ত সাবজজ হয়ে অবসর নেন। 
রজনীকান্ত তার তৃতীয় সন্তান । 

ভারাবাড়ির সেন বংশ গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসান্দের যৌতপ্রয়াসে সমৃদ্ধ হয়ে 
ওঠে । পৈতৃক পর্ণকুটির ভেঙে গড়ে ওঠে প্রাসাদ ও ঠাকুরদালান। শুরু হয় দৌল- 
দুর্গোৎসব । কিন্তু পুরো যৌথ পরিবারটির স্থখের দিন ধ্বস্ত হয়ে যায় মৃত্যুর 
অভিপাশে। দুই ভাইয়ের অজন্র সম্তানবিয়োগ ঘটে। রজনীকান্তের অগ্রজ ও 
অগ্রজ মারা যান, পরে অনুজ জানকীকান্ত মার! যান জলাতঙ্ক রোগে । আশ্চর্য 
যে রজনীকান্তের জ্যেঠতুতো৷ ছুই দাদ! বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমার যৌবনকালেই 
মারা যান মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার ব্যবধানে । বরদাগোবিন্দের কিশোর-পুত্র মারা যায় 
কৈশোরে । এই সময় পরিবারে আধিক বিপর্যয়ও দেখা দেয়, কেন না রাজশাহীর 
কুঠিতে গচ্ছিত পরিবারের অর্থভাগ্ডার নষ্ট হয় কুঠি দেউলিয়া হয়ে পড়ায় । 

রজনীকান্তের শৈশব থেকে যৌবন এই উন্নয়ন ও অবনয়নের দোলাচলে ঘেরা । 
তার সঙ্গে চলে মৃত্যুর প্রহার। এখানে আমাদের প্রতিতুলনায় মনে পড়ে, 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সমৃদ্ধ ও সম্পন্ন ঠাকুরবাড়ির সন্তান, ছিজেন্দ্রলালের পিতা ছিলেন 
কৃষ্নগরের রাজার দেওয়।ন, অতুলগ্রসাদ্দের পিতা ছিলেন ঢাকার বিখ্যাত 
চিকিৎসক । এ সব উদ্দাহরণের পাশে রজনীকান্তের ললাটলিপি ছিল ভিন্নতর । 
উনিশ শতকের অনুন্নত এক গ্রাম্য পরিবেশে তার লালন ঘটে 'আকম্মিক ভাগ্য 
বিপর্যস্ত ও মৃত্যুসম্তপ্ত পরিবারে ৷ মেধাবী ও তৎপর রজনীকান্ত ১৮৮২ সালে 
বোয়ালিয়া! থেকে এনট্রান্স পাস করে রাজশাহী কলেজে ভি হন। ১৮৮৩ সালে 
হিরনময়ী দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ হয় । ১৮৮৩ সালে তিনি এফ. এ. পান করেন। 
পরের বছর স্বর্লদিনের ব্যবধানে প্রথমে পিতা ও পরে জেঠা মারা ঘান। তখন 
বিরাট যৌথ পরিবারের ভার পড়লে! জেঠতুতো দাদা! উমাশন্করের উপর তারই 
আন্কুল্যে রজনীকান্ত ১৮৮৯ সালে বি. এ. এবং ১৮৯১ সালে আইন পরীক্ষায় পাস 
করে রাজশাহীতে ওকালতি শুর করেন। এর কিছুকাল আগে তার সাতাশ বছর 
বয়সে পাবনার সিরাজগঞ্জ থেকে প্রকাশিত “আশালতা” পত্রিকায় রজনীকান্তের 
প্রথম মুদ্রিত রচনার হর্দিশ মেলে। তার সারম্বত সাধনার আত্মপ্রকাশে এতটাই 
দেরি হয়েছিল । 

রজনীকান্তের জীবনে আত্মজনের মৃত্যুতে যে ধারাবাহিক বিস্তার আমরা দেখি 
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তার সম্প্রসারণে উল্লেখযোগ্য ১৮৯৭ লালে তার জেঠতুতো দাদা উমাশঙ্কর গলক্ষত 
জনিত কর্কটরোগে মারা যান। অচিরে প্রথমে রজনীকান্তের তৃতীয় পুত্র ভূপেন্্রনাথ 
এবং প্রথমা কন্য। শতদলবাসিনী বিদায় নেন । উভর়ক্ষেত্রেই তিনি গেয়ে ওঠেন ; 
তোমারি দেওয়া প্রাণে তোমারি দেওয়া দুখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে তোমারি অনুভব । 
তোমারি দু-নয়নে তোমারি শোকবারি, 
তোমারি ব্যাকুলতা৷ তোমারি হা-হা-রব । 
এই ভক্তি-বিনম শুদ্ধশ্র শান্ত আস্তিক্যবাদ রজনীকান্ত পেলেন কোথা থেকে? মূলত 
নগরজীবনের বাইরে গ্রামে ও মফঃম্বলের পুরনো! মূল্যবোধে তাঁর জীবন গড়ে 
উঠেছিল তাই সময়ের অসুয়া বা সমকালীনদের নিন্দা-ঈর্ষ! তাকে সইতে হয়নি । 
ভাঙাবাড়ি গ্রামে তিনি ছিলেন ম্বভাবনেতা ৷ কৈশোর থেকেই তার আবৃত্তিকুশলতা, 
স্মরণশক্তি, সংগীত-পটুতা, অভিনয়-শক্তি, সমাজহিতৈষা ও জিমনাস্টিকস্‌-দক্ষতা 
তাকে জনপ্রিয় বিগ্রহে পরিণত করেছিল । যৌথ পরিবারে দেখেছিলেন জেঠার প্রতি 
পিতার সর্বেব আন্গুগত্য, জীবনে পেয়েছিলেন গৃহকর্মনিপুণা সেবাময়ী বিনতা পত্বী, 
পেয়েছিলেন অগ্রজদের স্সেহময় ভালবাসা__এ সবই তাঁর অন্তর্জাবনকে শান্তভাবে 
গড়ে তোলে । সেই অর্জন থেকে তিনি লেখেন £ 
কে রে হ্বায়ে জাগে শান্ত শীতল রাগে 
মোহতিমির নাশে প্রেমমলয়া! বয় । 
রজনীকান্তের গানের মূলস্থর এই শান্ত শীতলতা! | মৃত্যুর রুত্্রতা তাকে বিচলিত 
করতে পারেনি, কেননা তাকে তিনি মোহতিমিরনাশন রূপে দেখেছেন। ঈশ্বরকে 
তিনি দেখতে পান প্রপারিত জনসমাজে, পরিবারের বেষ্টনীতে | তাই লিখেছিলেন £ 
সাধুর চিতে তুমি আনন্দ রূপে রাজ 
ভীতি-রূপে জাগ পাতকীর প্রাণে । 
প্রেম-ূপে জাগ তীর হিয়ামাঝে 
স্সেহ-বূপে জাগ জননী নয়ানে ! 
এগান শুনতে শুনতে অবশ্য মনে পড়তে পারে দিজেন্দ্রলালের সেই গান £ 
সতীর পবিত্র গ্রণয়-মধুমা 
শিশ্তর হাঁসিটি জননীর চুমা 
সাধুর ভকতি প্রতিভা শকতি 
এ ঘে তোমারই মাধুরী তোমারই মহিমা 1 
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উল্লেখযোগ্য যে, রজনীকান্তের গানে দ্বিজেন্দ্রগীতির প্রভাব নানাভাবে পড়েছে । 
তিনি যখন রাজশাহীতে ওকালতি করতেন তখন ১৮৪৯৪-৯৫ নাগাদ ছিজেন্দ্লাল 
সেখানে যান আবগারি বিভাগের পরিদর্শক হিসাবে । তার হাসির গানের মজলিশ 
রজনীকান্তকে এতটাই মজিয়ে দেয় যে সেই থেকে তিনি বহু হাসির গান 
লেখেন। তার ফলে তাঁর একমুখী সংগীতের ধারায় এসে মিশে যায় কিছুটা সমাজ- 
চেতনা ও হান্তরস। এতে তাঁর গান প্রসারিত হয় আত্মবৃত্ত থেকে ব্যাপকতর 
অন্বেষণে । রজনীকান্ত সম্পর্কে ধারা আলোচন করেছেন তারা তার হাসির গানেই 
শুধু ছিজেন্্রগ্রভাবের প্রত্যক্ষতা দেখেছেন। খোঁজ করলে দেখা যাবে তার শান্ত 
রসাম্পদ গানেও ছিজেন্্রপ্রভাব অবিরল । আরেকটি কথা বিচার্ধ, দুজনেরই গান 
রচনা ও গায়ক-জীবনের ভিত্তিতে ছিল দাম্পত্যপ্রণয়ের আনন্দ ও শান্তি। 
ছুজনেই কর্মস্থলে বসবাসকালে সবচেয়ে বেশি গান লিখেছেন এবং গান গেয়ে 
জনপ্রিয় হয়েছেন । দিজুবাবুর গাঁন গাওয়ার স্মৃতি সেকাশের অনেক লোকই লিখে 
গেছেন । জানা যায় “রজনীকান্তের গান গাহিবাও অদ্ভুত ক্ষমত] ছিল । ক্রমাগত 
পাঁচছয় ঘণ্টা এক সঙ্গে গান গাহিয়াও কখনে! তিনি ক্লান্তি বোধ কবিতেশ না। 
তন্ময় হইয় যখন তিনি হ্বরচিত গান গাহিতেন তখন তিনি আহার-নিদ্রা, জগৎ- 
সংসার সবই তুলিয়া যাইতেন, বাহাজ্ঞানশৃন্য হইতেন।” পরবতী কালে দেখা 
যাঁয় তার কণ্ঠের অতিব্যবহার কর্কট রোগের কারণ হয়ে ওঠে। 

এইখানে আরেকটি কথা মনে রাখতে হবে। স্বরচিত গান গাওয়াতেই তার 
আনন্দ ছিল বেশি। “তাই তিনি কিশোর বয়ম হইতে নিজে গান বাধিবার 
চেষ্টা করিতেন। প্রতিমার সম্মুখে দীড়াইয়া ভাববিভোর বালক ন্বরচিত ভক্তি- 
রসাত্মক গান গাহিতেছেন__মে এক অপূর্ব দৃশ্ত | এই তাৎক্ষণিক ও ওঁপলক্ষিক 
গান রচনার কৌশল তিনি সম্ভবত পেয়েছিলেন পিতা গুরুপ্রসাদের হ্ত্রে। সেন 
পরিবার ছিল শাক্ত কিন্তু গুরগ্রসাদদ ছিলেন কীর্তনে আসক্ত । “পদচিন্তামালা; 
নামে কৃষ্ণভজনের সম্পৃট প্রকাশ করে অগ্রজকে উপহার দিলে গোবিন্দনাথ বলেন, 
“বই ভালো হয়েছে, কিন্তু এতে মায়ের নাম কই ?' অচিরে গুরুপ্রসাদ লিখে ফেলেন 
শক্তিগীতিসম্ভার “অভয়! বিহার” | এখানে মনে আসে যে, আগমনী ও বিজয়ার গান 
নিয়ে রজনীকান্তের ভক্তিসঙ্গীতগুচ্ছ “আনন্দময়ী প্রকাশ পায় ১৯১০ সালে, তার 
স্বত্যুর পরে । একই বছরে বেরোয় তাঁর তত্বসঙ্গীতের সংকলন “অতয়া” | 

গান লেখার ব্যাপারে তার স্বভাবদক্ষতা ছিল। রজনীকান্তের কন্তা শান্তি দেবী 
তাঁর স্থতিকথায় লিখেছেন, স্ছলের বাৎসরিক উত্সবে বা কোনো! উপহার প্রদদান- 


১২৮ 


সম্বন্ধে শিক্ষকরাও রজনীকান্তকে দিয়ে গান লিখিয়ে গাওয়াতেন। কলকাতার 
ছাত্রজীবনে তাঁর ঘনিষ্ঠত| হয় স্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে। তার সঙ্গে 
্রাঙ্মদমাজে যাতায়াত এবং গান শোনার ও গাওয়ার কণাও শান্তি দেবী 
লিখেছেন। 
রজনীকান্তের জীবনের পশ্চাদ্ভূমিতে ছিল শোকের ব্যাপক অভিজ্ঞতা! কিন্তু 
বাস্তবের ব্যাঘাত ছিল অসফল আইনব্যবসায়। “ওকালতীতে এঁকান্তিক অনুরাগ না 
থাকায় তিনি সংসারে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। এমন কি, পিতা 
ও জ্যেষ্ঠতাতের পরিত্যক্ত যৎকিঞ্চিৎ, বিশৃঙ্খলা পূর্ণ জমিদারির বন্দোবস্ত করিতে 
মহলে গিয়াও তিনি গানবাঁজনায় সময় কাটাইয়া ফিরিয়া আসিতেন ।.*'মন্কেলরা 
তাহার দ্বারা সময় মত কাজ পাইত না" লিখেছেন নলিনীরঞ্ন পপ্ডতিত। 
রজনীকান্ত লিখে গেছেন, 'আমি আইনব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে 
পারি নাই। কোন্‌ ছুর্লজ্্য অদুষ্ট আমাকে এ ব্যবসায়ে সহিত বীধিয়া দিয়াছিল 
কিন্ত আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই ।* এই স্থত্রে মনে 
পুড়ে অতুলপ্রমাদ সফল হয়েছিলেন এই আইন ব্যবসায়েই | দ্বিজেন্দ্রলালের ক্ষেত্রে 
অবশ্য গানরচনার বাধ]! ছিল তার সরকারী কর্মের দ্বাস্ত। 
যাই হোক, আইনব্যবসায়ের ব্যর্থতা ঢাকতে তিনি মনোযোগ দিয়েছিলেন 
গান গাওয়ায় ও গান রচনায় । “প্রত্যেক পারিবারিক বৈঠকে ও সাধারণ সম্মিলনে 
রজনীবাবুকে গান রচনা করিতে ও গাহিতে হইত।” গান রচনার তীর 
তাত্ক্ষণিক ক্ষিপ্রতা বিষয়ে কিছু তথ্য মেলে। নলিনীরগ্তনের সাক্ষ্যে জানা 
যায়, “কখনো! ভাবিয়া লিখিতে, তাহাকে দেখি নাই ।” আরেকটি বিবরণ আছে 
জলধর সেনের জবানীতে £ 
এক রবিবারে রাজশাহীর লাইব্রেরিতে কিসের জন্য যেন একটা সভা 
হইবার কথা ছিল। রজনী বেল! প্রায় তিনটার সমম্ন অক্ষয়ের বাসায় 
আসিল। অক্ষয় বলিল, 'রজনীভায়া, খালি হাতে সভায় যাইবে? 
একটা গান বাধিয়া লও না। রজনী যে গান বাধিতে পারিত, 
তাহা আমি জানিতাম না) আমি জানিতাম, সে গান গাহিতেই 
পারে। আমি বলিলাম, “এক ঘণ্টা পরে সভা৷ হইবে, এখন কি গান 
বীধিবার সময় আছে? অক্ষয় বলিল, 'রজনী একটু বসিলেই গান 
বাধিতে পারে। রজনী অক্ষয়কে বড় ভর্তি করিত। সে তখন 
টেবিলের নিকট একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া অল্পক্ষণের জন্য চুপ 
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করিয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পরেই কাগজ টানিয়া লইয়া একটা 
গান লিখিয়া ফেলিল। আমি তো! অবাক। গানটা চাহিয়া লইয়া 
পড়িয়া দেখি, অতি স্থন্দর রচনা হইয়াছে । গানটি এখন সর্বজন 
পরিচিত-_ 
তব চরণ নিয়ে উতৎ্সবময়ী শ্টাম-ধরণী সরস ; 
উধের্বচাহ অগণিত-মণি-রঞ্জিত নভো-নীলাঞ্চলা, 
মৌম্য-মধুর-দিব্যাঙ্গনা শান্ত-কুশল-দরশা | 
এই বিবরণে উল্লিখিত অক্ষয় হলেন এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, যিনি 
ছিলেন রজনীকান্তের অকুত্রিম হিতার্থী এবং তার প্রথম গীতসংকলন “বাণী, 
(১৯০২) প্রকাশনার ব্যাপারে অগ্রণী । বস্তত রজনীকান্তের গান যখন বিদ্বং- 
সমাজে এমন কি রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন পেয়েছিল তখনও তার গীত সংকলন 
প্রকাশে সংকোচ যায়নি । তার কারণ স্ত্রেশচন্দ্র সমাজপতির সমালোচনার 
ভয়। সে সময় একদিন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় জলধর সেনের আমন্ত্রণে জলধরেরই 
বাড়িতে সমাজপতিকে এনে কোনো পূর্ব পরিচয় না জানিয়ে রজনীকাস্তকে গান 
গাওয়াতে বসিয়ে দেন। তারপর অক্ষয়কুমারের বর্ণনা অনুযায়ী : পপ্রাতঃকাল 
কাটিয়া গেল, মধ্যাহু অতীত হইতে চলিল, সকলে মন্ত্রুদ্ধের হ্যায় সংগীত সুধাপানে 
আহারের কথাও ভুলিয়া গেলেন । কাহাকেও কিছু করিতে হইল না; সমাজপতি 
নিজেই গানগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবার কথা পাঁড়িলেন।* 
এইভাবেই রজনীকান্ত ছড়িয়ে পড়েন রাজশাহীর পরিধি ছাড়িয়ে কলকাতায় । 
গ্রাম্য পরিবেশে গডে-ওঠা এক মধ্যবিত্ত মানুষ তার গান রচনার আস্তরিকতায় 
স্থান পেয়ে গেলেন কলকাতার উচ্চসমাজে | সেখানে তখন চলছে ব্রাহ্মলমাজের 
শীস্ত রসাম্পদ পূজার গান, রঙ্গমঞ্চ ঘিরে প্রচুর থিয়েটারের গান আর ওন্তাদী 
কালোয়াতী তানবাজির গান। আশ্চর্য যে, রজনীকাস্ত রবীন্দ্রসংগীতের ছারা 
তেমন প্রভাবিত হননি। তার একটা কারণ সে-সময়ে রবীন্দ্-বিদ্বেষের একটা 
বড় আন্দোলন চলছে কলকাতায়। তাছাড়া রবীন্দ্রসংগীত তখন কলকাতার 
চেয়ে শান্তিনিকেতনেই বেশি প্রচলিত ছিল। রজনীকান্ত তাঁর গীত সংকলন 
“বাণী? প্রকাশ করেন ১৯০২ সালে, “কল্যাণী” প্রকাশ করেন ১৯৫ সালে, ১৯১০ 
সালে বেরোয় রবীন্দ্রনাথের “কণিকা+-র আদর্শে লেখা নীতিকবিতা “অমৃত । আশ্চর্য 
নয় কি যে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকারের গান রজনীকান্তের দূরায়ত্ত রইলো অথচ 
তিনি তার নীতিকবিতার নকল করলেন? অবশ্ঠ গভীরতর অনুসন্ধানে দেখ 
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যায় রজীকান্ত দুখানি গান লিখেছেন রবীন্দ্রনাথের ছুখানি বিখ্যাত পুজার 
গানের সরে । 


রবীন্দ্রনাথের মূল গান রজনীকান্তের গান 
৯ তোমারি রাগিণ৷ জীবনকুঞ্জে/রচনা ১৯৩৩ ভীতিস্কুল এ ভবে 
২ দীড়াও আমার আখির আগে/রচনা ১৯৪ শুনাও তোমার অমৃত বাণী 


এক্ষেত্রে তিনি কেবল স্থ্রটুকুই অন্গকরণ করেছেন, রবীন্দ্রসংগীতের ভাবরস, 
তার বিন্তাসের ভঙ্গি তাঁকে প্রভাবিত করেনি । খোজ নিলে দেখা যাবে অপরের 
বিখ্যাত গানের স্থরে বাণী বিন্যাস করে গান রচনা ছিল রজনীকাস্তের একরকম 
নেশা । এখানে সেই রকম গানের একটি তালিক! প্রণয়ন করে দেওয়া গেল সকলের 


অবগতির জন্য । 


মূল গান রজনীকান্তের গানের প্রথম পংস্তি 

স্মরগরল খণ্ডনং অবধি শিথিল সব ইন্দ্রিয় 

মাত: শৈলম্তা ভ।রি সনম করেছ 

রে গঙ্গামাই পরাতে দরশন দে রে তাতি ভাই একটা কথা 

মধুর সে মুখখানি পাদপুরণ 

তোর নাম রেখেছি হরবোলা! ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে 

ঝ'কে ঝা1কে লাখে লাখে ডাকে কন্যাদায়ে বিব্রত হয়েছ 

হেলে ছুলে নেচে চল গোষ্ঠবিহারী কতভাবে বিরাজিছ বিশ্ব মাঝারে 

পাখি এ তে। গাহিলি গাছে ওম! এই ধে নিয়েছ 

তুমি গতি তুমি সার বেলা যে ফুরায়ে যায় 

সোনার কমল ভাসালে জলে যদি পার হতে তোর 

বাশের দোলাতে উঠে যে পথে মর! ছেলে 

নিপট কপট তু শ্যাম সাঝে একি হরষ 
তিমিনাঁশিনী মা আমার 

সব দয়াল দয়াল বলে এমন সোনার বাংল! 

ভেবে মরি কী সম্বন্ধ ছুটো৷ একটা নয় রে 
জ্ঞানশ্রেষ্ঠ জ্ঞানসেব্য 

কুঙে কুলে পুরে পুজে এ অভ্রভেদী ধবল শৃঙ্গে 
তখন ব্যাখ্যা করল নারদ 

গিরি গৌরী আমার এসেছিল সেথা সর্বসত! বিদ্যমান 

এ ভৈরবে বাঁজিছে বিকট ভয়াবহ মধুমঙগল গোঁধুলি 

উঠ গে! ভারতলন্্মী আকুল কাতর কষ্ঠে 


এই তালিকার সঙ্গে যুক্ত হবে রবীন্দ্রনাথের গান ছুটি। এছাড়া উল্লেখ করা 
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দক্সকার ঘে, ছিজেন্দ্রলালের “আমরা বিলাত-ফেরতা ক' ভাই" গানের সুরে 
রজনীকান্ত অন্তত দশখানি হাসির গান লিখেছেন । এই তালিকায় মূল গানগুলির 
দিকে নজর করলে দেখ! যাবে, রজনীকান্তের বেছে-নেওয়া স্থরের বেশির ভাগ গান 
তৎকালীন যাত্র! ও থিয়েটারের অথব! জনপ্রিয় লৌকিক গান বা দেহতত্ব। 
অন্তত একটি করে ক্ষেত্রে দাশরঘি রায়, হিন্দী ভজন ও বাংলা আগমনী গানের 
অনুসরণের উদাহরণ রয়েছে। শেষ গানটি অতুলপ্রলাদের সরে । সেই স্থ্র 
অতুলপ্রসাদ পেয়েছিলেন ভূমধ্যসাগরে গণ্ডোলা চালকদের কে, ১৮৯২ সালে, 
বিলাত যাবার পথে। এই একমাত্র পরোক্ষ সুত্রে কান্তগীতিতে প্রবেশ করেছে 
বিদেশী সুর । তার বাইরে তাঁর সর্বমোট আনুমানিক আড়াইশেো গানে কোনো 
বিদেশী সংরাগ নেই। থাকবেই বা কী করে?তিনি তো রবীন্দ্রনাথ 
-দ্বিজেন্দ্রলাল-অতুলপ্রসাদদের মতো! বিদেশে যাবার বা বিদেশী গান শেখার স্থযোগ 
পাননি । 


ও 


রূজনীকান্তের 'অতি বড় অনুরাগীও স্বীকার করবেন যে কান্তগীতির ভাব ও রূপের 
বৈচিত্র্য খুব কম। এই ছুর্বলতা৷ পরিস্ষু১ট হয়ে ওঠে রবীন্দ্রনাথ-দিজেন্দ্রলালের 
গানের সঙ্গে প্রতিতুলনা করলে। একদিক থেকে অবশ্ত এই তুলনা যুক্তিহীন, 
কেননা রবীন্দ্রনাথ ও ছ্বিজেন্ত্রলাল গানের যত প্রয়োগক্ষেত্র পেয়েছিলেন, বিশেয়ত 
নাট্যগানে, রজনীকান্ত ত! পাননি । তাদের দুজনের গানে মূল শক্তি রাগমিশ্রণে ও 
দেশী-বিদেশী সুরের সমন্বযনে । তাছাড়া দুজনেরই কবিমন গান রচনায় আনুকূল্য 
করেছে সেই জন্য ভক্তি ও ত্বদেশচেতনার গান ছাড়াও প্রেম ও নিসর্গের গান 
তাঁদের আত্মপ্রকাশে একটা বড় ভূমিকা নিয়েছে । দুজনেরই ভারতীয় মার্গ-সংগীত 
€ পাশ্চাত্য গানে ভালোমত দখল ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের গানের ভিতে 
রয়েছে ঞ্পদের সংহত কাঠামো, দ্বিজেন্দ্রলালের গানে বিস্তারধর্মী টপ খেয়াল। 
রজনীকান্তের অনুজ অতুলপ্রসা্দ এবং নজরুলেরও ছিল সাংগীতিক বনিয়াদ ও 
বৈচিত্র্যধর্মী গান রচনার প্রবণতা! । রজনীকান্তের শৈশব থেকে নীতিবশ্ততার জীবন 
ভক্তিভাবনার অতিরেক এবং বৈচিত্রযহীন জীবিকা-বিড়দ্বিত দিনযাপন তেমন করে 
অভিজ্ঞতাকে প্রসারিত করতে দেয়নি । বাল্যবিবাহের স্থনিশ্চিত মহুণতা৷ অভিজ্ঞতা 
এবং যৌথ পরিবারের অবগুন্তিত শাসন-সংযমে প্রেম-অপ্রেমের কোনো ঘন্বজটিল 
অভিজ্ঞতা তার জীবনে আসেনি । নিসর্গের মধ্যে শুধুই তিনি খু'জে পেয়েছেন 
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জগদীশ্বরের শৃঙ্খলার পরম্পরা ও প্রবল শক্তিরূপ। বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার বেশ কিছু 
পমুনা তার গানে আছে। তবে তার শেষ কথা হলো! £ 
কান্ত বলে আছে জেনো, 'কেন'-র “কেন, তশ্) “কেন, 
যাও নিখিল “কেন'-র মূল কারণে 
সে রেখেছে কালের খাতায় লিখে । 

এই নিখিল “কেন-র মুল কারণ তো ঈশ্বর । কাজেই রজনীকান্তের সব 
উদ্বেল্তা সব জিজ্ঞাসার অবপান ঘটে এঁশী পা্দপীঠে। 

গানের এই ভাববৈচিত্র্যের অভাব হয়ত তিনি ঢাকতে পারতেন স্ুবিন্তাসের 
চাতুর্ষে, তালের বিভাজনে, স্থুরমিশ্রণের দক্ষতায় । কিন্তু গীতরূপায়ণে তিনি 
স্থরের চটকের চেয়ে প্রাধান্য দিয়েছেন বাচনের আন্তরিকতার প্রতি ; সেই জন্য 
একটি রাগাশ্রিত স্থরকে সরলভাবে বিন্যাম করেছেন! শ্বরের তীব্র সচকিত 
ওঠা-পড়া রাগমিশ্রণের সাহসী নিরীক্ষা, তাল ও লয়ের অপ্রত্যাশিত মোচড় তার 
গানে নেই। ম্পটত কীর্তনগানের রূপবন্ধ, বিশেষত আখরবহুল মনোহরশাহী, 
তার প্রিয় ছিল। আর বিপুলভাবে ব্যবহার করেছেন বাউলধারা। গানের 
শেষে ভনিতা (কান্ত বলে”) তার লোকায়ত প্রবণতাকেই চিহ্নিত করে। 
আঙ্গিকের এই সীমাবদ্ধতা এবং সাংগীতিক অভিজ্ঞতার ও প্রয়োগের শীর্ণতা 
তার গানকে আবেদনের দিক থেকে দুর্বল করে রেখেছে । তার গানের মূল 
আবেদন তাই ভাবের ও আত্মস্থ উচ্চারণের | বিশেষত তিনি নিজে অত্যন্ত 
স্থক্ এবং ভাবগ্রাহী গায়ক ছিলেন বলে রজনীকান্তের গানের ছুর্বলতা৷ ও স্থরের 
সদ্ূশতা তাঁর জীবিতকালে ধরা পড়েনি । এখন কৃত্রিমভাবে অদীক্ষিত কণ্ঠে কেউ 
কান্তগীতি গাইলেই বোঝা যায় তার মূল দুর্বলতা । 

এমন কেন হলো তার অনুসন্ধানে রজনীকান্তের জীবনের দিকেই চোখ ফেরাতে 
হুয। তাতে জানা যায়, রবীন্দ্রনাথের মতো! তার বাড়িতে ছিল না সংগীত পরিবেশ। 
ছিলেন না বিষণ বা যদুভট্ট, শ্রীক্ঠ সিংহ বা জ্যোতিদাদা । ছিজেন্দ্লালের পিতা 
কাতিকেয়চন্দ্র রায়ের মতো গুণী কালোয়াত ছিলেন ন! ভার পিতা ; অথবা কোনো 
স্থরেন্্নাথ মজুমদারের মতো দক্ষ কণ্ঠবাদকের কাছে তার গানের পরিমার্জনা ঘটেনি । 
পক্ষান্তরে, অতুলপ্রসাদের মতো ঢাকার সন্ত্রান্ত সংগীত পরিবেশ পাননি শৈশবে, 
যৌবনে পাননি উত্তর ভারতীয় ঠুরি বা লউনি-কাজরী-সাওয়ন-হোরীর সংসর্গ। 
কান্তকবির জীবনীকার নলিনীরঞ্চন জানিয়েছেন, শৈশবে ভারডাবাড়িতে হতো কীর্তন 
আর কথকতার আসর । পিতা গাইতেন ভক্তিসংগীত। রাজশাহীর ধর্মনতার 


১৩৩ 


বাৎসরিক অধিবেশনে প্রসিদ্ধ গায়ক বাঁজনারায়ণের চণ্ডীযাত্রা ও কীর্তন গান 
হতো! । তবে “বাল্যকাল হইতেই তিনি গান শুনিতে বড় ভালোবাসিতেন; 
একাগ্রচিত্তে গানের সুর ও ভাষা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিতেন। এছাড়াও তাঁর 
আর একটি প্রবণতার কথা জানা যায়। 
কাহারো স্থমধুর সংগীত শ্রবণ করিলে তিনি আত্মহারা হইতেন এবং 
ঘরে ফিরিয়া সকলকেই সেই গান গাহিয়া শুনাইতেন। গানের যে অংশ 
তাহার স্মরণ হইত না, সেই অংশ তিনি স্বয়ং রচনা করিয়! জোড়। দিয়া 
লইতেন।"**সংগীত চর্চার প্রারভ্তে তিনি একটি ফ্লু বাঁশি ক্রয় করেন 
এবং উহারই সাহায্যে সংগীতাভ্যাস করিতে থাকেন। 
কোনো নামকরা ওস্তাদ বা বয়স্ক সংগীতকারের সঙ্গ পাননি রজনীকান্ত । তার বয়স 
যখন চোদ্দ বছর তখন ভাঙাবাড়ির তারকেশ্বর চক্রবর্তীর সঙ্গে হগ্যতা হয় । দুজনে 
একসঙ্কষে সংস্কৃত ও বাংলা কবিতা রচনার 'অভ্যা করতেন। তারকেশ্বর 
কবিওয়ালাদের মতো মুখে মুখে অনর্গল ছড়া ও পাঁচালি বানাতেন। তার বয়স তখন 
আঠারো । দুজনে বন্ধুত্ব হয় প্রগাঢ় । তার মানে রজনীকান্তের সাহিত্যসহচর 
ছিলেন তীর চেয়ে মাত্র চার বছরের বড়। তারকেশ্বরের কাছে ছড়া-পাচালির পর্ব 
কাটিয়ে ক্রমে তিনি গানের দীক্ষাও নেন। এ সম্পর্কে তারকেশ্বর স্মৃতিচারণ করে 
লিখেছেন : 
তখন সে অন্ন অল্প ছোট স্থরে গান করিতে পারিত, এ গান আমার 
নিকট বড়ই মিষ্ট লাগিত। আমিও তখন সংগীত বিষয়ে কোনও 
শিক্ষালাভ করি নাই, শুনিয়া শুনিয়া যাহা শিখিতাম তাহাই গাহিতাম। 
বৎসরের মধ্যে যে নূতন স্থুর বা গান শিখিতাম, রজনীর সঙ্গে দেখা- 
হইবাত্র তাহা তাহাকে শুনাইতাম, সেও তাহা! শিখিত। পরে যখন 
একটু সংগীত শিখিতে লাগিলাম, তখনও বড় বড় তাল, যথা-_চৌতাল, 
স্বরফাক প্রভৃতি, একবার করিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিতাম, তাহাতেই 
সে তাহা আয়ত্ত করিত এবং এ নকল তালের মধ্যে আমাকে মে এমন 
কুট প্রশ্ন করিত যে আমার অন্পবিগ্ভায় কিছু কুলাইত না। 
এই বিবরণ থেকে বোঝা! গেল, যাকে বলে সংগীতবিদ্ঠার ব্রিয়াত্বক শিক্ষা ও তালিম, 
তা সঠিকভাবে এবং যোগ্য ব্যক্তির কাছে রজনীকান্ত পাননি। গানের এক 
হ্বাভাবিক সংস্কার ছিল তীর, ছিল যে-কোনে! গান তুলে নেবার স্বভাবপটুত্ব, সর 
তাল বিষয়ে ছিল শ্রুতিবাহিত মোটামুটি ধারণা | এই লব নিয়েই গড়ে উঠেছে তার, 
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গানের সীমাক্ষিত বিশ্ব। তাই তাতে নিরীক্ষা! কম, সাহস কম, শ্ৈরতা একেবারেই 
নেই। সেই জন্যই তার হাসির গানে ভাবনা ও কল্পনার মজা আছে কিন্তু তাতে 
সুরের কোনো আলাদা নির্মাণ নেই, যেমন আছে ছ্বিজেন্দ্লালের হাসির গানে। 
সেখানে স্বরস্থানের নানা চকিত ওঠাপড়া আছে, আছে আকন্মিক ভ্রুত চলনের 
মজা কিংবা রাগরাগিণীর স্তরে মীড়ের ব্যবহারে হাসির প্রয়োজনে নাকী কান্না, আর 
সেই সঙ্গে বিদেশী ব্বরসংস্থানে নান! স্কেলে হা-হাঁহ1 হাপি। তার' গানের বারো 
আনা মজা সরে ও গায়নে। 
রজনীকান্তের জীবনবৃত্তান্ত অনুসরণ করলে দেখা যায় তিনি মুখ্যত কবি কিন্ত 
তার প্রসিদ্ধি ঘটেছে গীতকাররূপে । উনিশ শতকের এক ধরনের নীতিবাদী কবিতা 
ও ভক্তিরসের পণ্ভ তাকে অন্গপ্রেরিত করেছিল। সেই জন্য তিনি এমন সব 
বস্তবিষয়ে গান লিখে গেছেন যা নীতিরসের.তত অনুকূল নয় এবং বিরোধী । 
যেমন : 
১. এই দেহটার ভিতর বাহির ছাই 
এতে ভাল জিনিস একটি নাই । 
(এটা তো) অস্থি, চর্ম, মাংস, মজ্জা, মেদ, 
মূত্র, বিষ্ঠা, পিত্ত, শ্লেম্মা, তুরগন্ধময় রেদ। 
২, অসীম রহন্তময় ! হে অগম্য ! হে নির্বেদ! 
শাস্তরযুক্তি করিবে কি তোমার রহস্তভেদ ? 
শ্রুতি, স্থতি, বেদমন্ত্র, জ্যোতিবিদ্ভা, স্ায়তন্্র। 
বিজ্ঞান পারেনি, প্রভূ, করিতে সংশয়োচ্ছেদ । 
৩. তুই ঘুরে বেড়াস্‌ পরিধিতে_ 
সে যে বসে আছে কেন্দ্রটিতে ; 
সাধনা-ব্যাসের রেখায় পা দ্দিলিনে মোহের ঘোরে । 
এই কি গানের ভাষা? এসব কি গানের প্রসঙ্গ হতে পারে ? রজনীকান্তের 
মধ্যে কোথায় যেন বাস করতেন এক অমাজিত আত্মতুষ্ট গ্রাম্য মান্য; উনিশ 
শতকের নগরায়ণ, উন্নত সাহিত্যের সংযোগ, রূপবন্ধ বিষয়ে উৎসাহ কিছুই ধাঁকে 
ছোয়নি। অথচ অনায়াস ক্ষিপ্রতায় তিনি গানের বাণী লিখতেন এবং তাতে বসিয়ে 
দিতেন রূপায়ণধর্মী এক স্থরের কাঠামো । সব সময়ে সেই ্থুর যে গানের বাণীর 
সঙ্গে অত্যাজ্য সম্পর্কে জড়িত তা৷ মনে হয় না । যেমন দেখা যায়, মিশ্র খান্বাজে 
বদানে! তার প্রসিদ্ধ গান “কেন বঞ্চিত হব চরণে” বাণী ও সুরে চমৎকার হ্যমাময়। 
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অথচ পরবর্তাকালে এই স্থরেই “কোন শিক্ষকের বিদায় উপলক্ষে লেখেন “তুমি সত্য 
কি যাবে চলিয়া” | নিজের দৃট্টি সম্পর্কে কতখানি অসাড় হলে এমন অন্তর্থাত করা 
ঘায় জানি না। এমন তথ্য থেকে এই কথা! নিষ্পন্ন হয় যে গানের বাণী তথা বজ্তব্য 
ছিল তার পক্ষে আছ্য মনোযোগের বিষয়, সুর ছিল গৌণ । সর্বক্ষেত্রেই তাই আগে 
তিনি গানের কবিতা! লিখে পরে স্থর দিতেন। 
সেইজন্য রবীন্দ্রসংগীত, ছিজেন্দ্রগীতি ব৷ অতুলপ্রসার্দের গানের মতো! কান্তগীতি 
আজ আমাদের কাছে কোনো আলাদা সুরবিন্যাসের চারিত্র নিয়ে দাড়ায় না। 
হিসেব করলে দেখা যাবে তার প্রসিদ্ধ ও জনপ্রিয় গানগুলির মূল আবেদন 
থিমেটিক । এই রকম তার এক অতিপ্রসিদ্ধ গানের নির্মাণের প্রতিব্দেন এখানে 
পেশ করা যায় প্রসঙ্গক্রমে । ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় তার 
লেখা “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়' গানটি সারা দেশের চিত্তক্ষেত্রকে মঘিত করে 
দিয়েছিল । সেই গান প্রসঙ্গে জলধর সেনের স্মৃতিচারণ এই রকম : 
তখন স্বদেশীর বড় ধুম। একদিন মধ্যাহ্থে একটার সময় আমি 'বস্থমতী, 
আপিসে বমিয়া আছি, এমন সময় রজনী এবং.*"শ্ীমান অক্ষষকুমার 
সরকার আপিসে 'আাগিয়া উপস্থিত । রজনী সেই দিনই দাঁজিলিং মেলে 
বেন! এগারোটার সমম্ন কলিকাতায় পৌছিয়া অক্ষয়কুমারের মেসে 
উঠিম্বাছিল। মেসের ছেলেরা তখন তাহাকে চাপিয়া! ধরিয়াছে, একটা 
গান বাধিয়া দিতে হইবে । গানের নামে রজনী পাগল হইয়া যাইত । 
তখনই গান লিখিতে বসিয়াছে। গানের মুখ ও একটা অন্তর! লিখিয়াই 
সে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সকলেই গানের জন্য উত্ন্ুক ১ মে বলিল-_ 
“এই তো গাঁন হইয়াছে, চল জলদার ওখানে যাই। একদিকে গান 
কম্পোজ হউক, আর একদিকে লেখা হউক ।১ অক্ষয়কুমার আমাকে 
গানের কথ! বলিলে- রজনী গানটি বাহির করিল। আমি বলিলাম 
“আর কই রঙ্নী? সে বলিল, “এইটুকু কম্পোজ করিতে দাও, ইহারই 
মধ্যে বাকিটুকু হুইয়৷ যাবে ।” সত্য সত্যই কম্পোজ আরম্ভ করিতে 
করিতেই গান শেষ হইয়া গেল। আমরা ছুইজনে তখন স্থর দিলাম। 
গান ছাপা আরম্ভ হইল) রজনী ও অক্ষয় ৩০।৪০ খানা গানের কাগজ 
লইয়৷ চলিয়া গেল। ৃ 
সন্ধ্যার সময়'**বসিয়া আছি, এমন সমক্ন দূরে গানের শব্ধ শুনিতে 
পাইলাম । গানের দল ক্রমে নিকটবর্তী হইল । তখন আমরা শুনিলাম, 
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ছেলের! গাহিতেছে, “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে 
ভাই।* গান শুনিয়া সকলে ধন্য ধন্য করিয়াছিল ; তাহার পর ঘাটে 
মাঠে পথে নৌকায় দেশ-বিদেশে কতজনের মুখে শ্ুনিয়াছি। 
বিস্তারিত বিবরণ থেকে দেখা যাচ্ছে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়কার সবচেয়ে জনপ্রিয় 
গানটি লেখা হয়েছে কতটাই তাড়াতাড়ি। রজনীকান্তের বেশির ভাগ গানের 
অন্তঃপ্রকৃতিতে এই ত্বরার চিহ্ন যতটা আছে, পরিমার্জন ও আধুনিকতার লক্ষণ 
ততটা নেই। এত বিখাত এক গানের কবিতা দু-প্রস্তে লেখার পর সর 
সংযোজনের তথ্যটুকু বেশ মজার । জলধর সেন ও রজনীকান্ত এগানের যুগ 
সুরকার সেই স্থরে অবশ্য কোনো চটক বা উন্নত পরিকল্পনার আভাস নেই। 
নিতান্ত সহজ তালের সরল গান। সকলের গাইবার উপযোগী । সেই কারণে 
গানটি একসময়ে যেমন মাঠে ঘাটে পথে নৌকায় গাওয়া! হয়েছিল এখন আর তা হয় 
না। তাতক্ষণিকতার সব রকম ম্বভাবধর্মে ভরা এই গান। 
একেক সময় তাই মনে হয় রজনীকান্তের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ ছিল তার 
সমকালীন জনপ্রিয়তা । তিনি তার নিজের গান এত চমৎকারভাবে গাইতেন 
যায় কলে শ্রোতারা একেবারে আপ্লন্ত হয়ে পড়তেন। তার গানের সবচেয়ে 
সমঝদার ছিলেন কাশিমবাজারের মহারাজা মীন্দ্রচন্্র নন্দী, দিঘাপতিগার 
কুমার শরৎকুমার রায়, স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি, জন্ধর দেন, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। রজনীকান্তের ব্যক্তিচরিত্রের সারল্য ও প্রমোদ- 
পরায়ণতা, তার অনর্গল গায়ন-সামর্থ্য ও তক্তিভাব এইসব পুরাতন ভাবনার 
মান্ষগুলির মনকে তার প্রতি অনুকম্পায়ী ও প্রশ্ররশীল করে তুলেছিল । ফলে 
তারা কেউই কান্তগীতির সঠিক মৃল্যনির্ধারণ ব1 বিচারের নিরপেক্ষতা দেখাতে 
পারেননি । তাদের সংগীতবোধ সম্পর্কেও প্রশ্ন উঠতে পারে । এমনতর শ্রোতাদের 
সাহচর্ষে ও উৎসাহে রজনীকান্ত এতটাই আত্মতুষ্ট হয়ে পড়েছিলেন যে তার 
মধ্যে কোনো শিল্পীজনোচিত অতৃপ্তি কখনও দেখা দেয়নি । তার শ্বতঃন্কৃ্ত 
সাফল্য এত সহজে অজিত হয়েছে যে গানের ভাবগত ব্যাপ্তি ও বৈচিত্রের সাধনা 
তার অনজিত রয়ে গেল। জীবনে প্রেম বা নিসর্গের গান প্রায় লেখেননি তিনি। 
নাটক ভালোবাসতেন, নিজে অভিনয়ও করেছেন একসময়ে, অথচ কখনও 
নাট্যসংগীত লেখেননি বা কোনে! নাট্যকর্মী তাঁকে দিয়ে তা লেখাননি । তাঁকে 
'বিষ্োধে-বিতর্কে উজ্জীবিত করেননি কেউ, উদ্ব*্ধ করেননি নতুন ধরনের রচনায় । 
কখনও নিচ্দিত হননি তিনি । সবাই ভালোবাসতেন তাঁকে । মাতৃভক্ত, পড়ীপরারণ, 
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সন্তানবৎসল, বান্ধবপ্রিয় ভক্তিমান ও বিনত এই গীতকার জীবনে শোক ও. 
জীবিকার বৈপরীত্য ছাড়! কোনো মর্মবেদন! পাননি । তার নিজের যেমন কোনো 
স্ববিরোধ ছিল না, তেমনই ছিল না সাহিত্যিক প্রতিপক্ষ বা সমাজের অন্তর্থাত। 
এই সবই তো শিল্পীকে এগিয়ে দেয়, জেদী করে, আত্মপ্রকাশের একাগ্রতা বাড়িয়ে 
দেয়। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলগ্রসাদ, নজরুল-_বাংলা গানের সব সফল 
সংগীতকারের জীবনে এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ তো সারাজীবন বিরোধ-বিছ্বেষ-বিতর্কে জড়িয়ে ছিলেন, 

দ্বিজেন্্লালকেও হতে হয়েছিল একঘরে । অতুলপ্রসাদের জীবন পপ্রেমে-অপ্রেমে 
কেবলই মধিত হয়েছে, নজরুল ছিলেন অজত্র বিতর্ক ও উত্তেজনার ভরকেন্দ্র। 
এই সব উত্তেজিত জায়মান অস্তিত্বের পাশে রজনীকান্তের জীবন ছিল কেমন? 
অনেকটা তার গানে যেমন আছে £ 

নিত্য নিয়তি বলে, বায়ু ধায়, মেঘ চলে, 

শ্তাম বিটপিদলে, স্থরসাল ফল ফুলে, 

পাখী গাহে, ফুল ফোটে, তটিনী বহিয়া যায় 

দ্বিধাহীন অন্গৃভূতি হৃদয়ে রহিয়া যায় ; 
তিনি বিশিষ্টভাবে এই ছিধাহীন অনুভূতির বাণীকার। রোগশয্যায় তাঁর মনে 
হয়েছিল তিনি খুব ভালে! লেখেন, তাঁর গান সকলে ভালোবাসে তাই বুঝি দয়াল 
তাকে দিয়েছেন ব্যাধি ও বেদনা । বন্তত ব্যাধি ও মৃত্যু তার পক্ষে হয়েছে শোভন 
ও সংগত । তিনি জীবিত থাকলে দেখতেন বিশ্বযুদ্ধজনিত বিপুল ক্ষয় ও মূল্যবোধের 
বিপর্যয়, যাতে তার গানের মূলকথা আস্তিক্য ও তক্তিবাদদ টলে যেত। তাঁকে 
দেখতে হতো রবীন্দ্রসংগীতের আশ্চর্য ভূবন এবং নজরুল গীতির অসামান্য 
জনপ্রিয়তার পাশে তার গানের সীমাবদ্ধতা ও মন্দগতি। ইতিহাস বিধাতার 
কৌতুক তাকে সইতে হয়নি । 

রজনীকান্তের স্পষ্টত ঘটনাহীন জীবন এবং পয়তাল্লিশ বছরের সামান্য আমু 

তাকে খুব বড় হষ্টির সুযোগ দেয়নি । তার জীবন পরিবেশ ছিল বাঁধাধরা, পাননি 
কলাবৎ গুণীর সাহচর্য । মানুষটি ছিলেন আত্মভোলা, শ্বল্লে তুষ্ট, গান-পাগল মনের । 
মধ্যে সাংগঠনিক বিন্যাম ছিল না, তাই ভবিষ্কতে তাঁর গান কে গাইবে এ-ভাবনা 
করেননি । পুত্রকন্তারা কেবল জানতেন তাঁর গানের ধরন ও গাইবার কৌশল ! 
আর জানতেন কটা সাহেব নামে এক ব্যক্তি । তার পরিচয় দিয়ে শাস্তি দেবী 
লিখেছেন ১ “ইনি খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী, সেইজন্য নামের পিছনে সাহেব জুড়ে দেওয়! 
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হয়েছিল। ভালো নাম কেউ জানতো! না । গায়ের রং চিকন আবলুস কাঠের মতো। 
ধজু চেহারা । ইনি রজনীকাস্তের গানের ছিলেন কোবাধ্যক্ষ। রজনীকান্তের প্রায় 
সব গানই নিজের তহবিলে জমা রাখতেন । রজনীকান্তও তার উপর নির্ভরশীল 
ছিলেন। পরবর্তীকালে সেই গান কটা সাহেবের মাধ্যমেই দেশবাসী পেয়েছিল। 
দেশবাসী যখন পেয়েছিল তখন রজনীকাস্ত ক্ঠহারা | এই তথ্য.থেকে বোবা! যায়, 
শাস্তিদেবীর সন্তান রজীকান্তের দৌহিত্র দিলীপকুমার রায় কোথা থেকে অর্জন 
করেছেন তার নির্ভবযোগ্য কান্তগীতি পরিবেশনের দক্ষতা ও আন্তরিকতা । 
রজকীকান্ত তার রোজনামচায় নিজের স্ৃট্টি সম্পর্কে লিখে গেছেন £ 
“আমার একটা চেষ্টা ছিল যে, ৮০৩: আর গানে সব 01855 ০%1:68091-দের 
মনস্তষ্টি করব। এইজন্য ৪৮5182৪ 15809-দের জন্য 96130-902)19 
করেছিলাম ; একটু 1)181)6£ ০1:০1০-এর জন্য 5911085 করেছিলাম ; আর-এক 
বিশুদ্ধ আমোদর জন্য ০0120 করেছিলাম । এই মন্তব্য পড়লে তাকে যতট! 
সচেতন আর্টিস্ট মনে হয় তা অবশ্য তিনি ছিলেন না। তা যর্দি তিনি হতেন তবে 
গানের বাণীতে ঘটতো বহুণ পরিমার্জন! । প্রকৃতপক্ষে তার গান উত্তর পুরুষের 
কাছে কিছুট! বিভ্রান্তি জাগায় । তার গানের প্রকৃতভাষা কোনটি বা কীরকম তা 
আবিষ্কার করা কঠিন । এখানে তিনটি নমুনা সাজিয়ে দিচ্ছি। 
১ যা ছিল না, হয় না তা আর, যা আছে তাই আছে 
এই পাঁচ ভেঙে দশ রকম হচ্ছে, মিশছে পাচে। 
২ অতল-উচ্চ-চল উমি-মালশত-শ্ুত্র ফেনযুত রঙ্গ অধীর ; 
ভীতি বিবর্ধন তাগুব নর্তন ভীমরোলে করি শ্রবণ বধির | 
৩ আমার সাধন বিহঙ্গ শুয়ে বিলাস-আলম্ত-নীড়ে 
সন্দেহ-পেচক শুধু অন্ধকারে ঘুরে ফিরে 9 
প্রবেশি' তষ্কর-রিপু শান্তিময়-মর্ষ-গেহে 
লুটে মরকত-প্রেম অমূল্য হীরক-স্সেহে 
লুটে দয়া-মুক্তা স্বিবেক-মানি । 
সাবলীল অথবা কৃত্রিম এর মধ্যে কোনটি তার আত্মভাষা? মনে হয় শেষ পর্যন্ত 
সমাসবদ্ধ ও রূপকপ্রবণ বাণী আর ভাবের আড়ষ্টতা কেটে গিয়ে তিনি খুজে 
পেতেন নিজেব উচ্চারণ। কিন্তু ১৯০৯ সালের মে মাসে কণ্ঠের প্রদাহ নিয়ে 
রজনীকান্ত রংপুরে গিয়ে পরপর ছুই সায়ংকালে সন্ধা! থেকে মধ্যরাত পর্যস্ত একটানা 
গান গেয়ে রংপুরের বহু লোককে এক মুহুর্তে আপন করে ফেলেন কিন্তু অর্জন 
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করেন কর্কট রোগ । একবছর মর্মান্তিক যন্ত্রণার শেষে ১৯১০ সালের সেপ্টেম্বরে 
তীর প্রয়াণ ঘটে। অবিরাম গান গেয়ে যাবার আনন্দপরিণামে তীর কঠকেই 
গানহীন করে দেয়। গান ছিল তার উজ্জীবন তাই তৃষিত মরু ছেড়ে রূসাল নন্দনে 
তাঁর যে যাত্রাপথ, ত1 ভরা ছিল শোকযাত্রীদের গানে গানে । কোনে বাঙালী 
গীতকার এমন গীতময় আন্তরিক প্রত্যুপহার পাননি । 
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“কে হে তুমি সুন্দর' 


অতুলপ্রসাদের গান 


প্রতীচ্যের সরকার বা সংগীতকারদের জীবনবৃত্তান্ত ধারা লেখেন তাদের 
একটা বাধা কৌশল থাকে । ধার জীবন তাঁদের উপজীব্য তার সম্পর্কে ছুটি বিশ্লেষণ 
তারা ব্যবহার করেন--6%51001 এবং ৪$৩০1999 । বাংলাগানের ছুই প্রণিধান- 
যোগ্য গীতিকার রবীন্দ্রনাথ ও অতুলগ্রসাদ সম্পর্কে ঠিক এ বিপরীতধর্মী বিশেষণ ছুটি 
খাপ খেয়ে যায় । তবু কথা থাকে। ঘটনাবহুল জীবনে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মানুষটি থেকে 
যান অকল্প্র ও খজু। আর লামান্য একটি ছুটি ঘটনার চাপে তার অস্তঃশ্রোতের 
টানে অতুলপ্রসাদ্দের জীবন কেবলই হয়ে পড়ে, চায় কতই আশ্রয়। দুজনের 
অন্তঃশ্বভাবের এতখানি বিপ্রতীপতা তাদের গান রচনার গভীরেও নিশ্চয়ই ছাপ 
রাখে । রবীন্দ্রনাথের গান রচনার নেপথ্যে যেসব ঘটনা অনেক ক্ষেত্রে আমরা 
জানতে পারি তাতে দেখা যায়, তুচ্ছ কোনো উপলক্ষ থেকে তার গান উৎসারিত 
হলেও অন্তরা থেকে সে গান হয়ে যায় অবিশেষ। এমন একটা উদাহরণ দেখা 
যাক। তার দৌহিত্রীর শৈশবে আধো-আধো অম্পষ্ট বুলি শুনে নাকি রবীন্ুনাথ 
লেখেন : 
অনেক কথা যাও যে বলে কোন কথা না বলি। 
তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জলাগুলি। 

গানের পরবর্তী উচ্চারণ উদ্দিষ্টকে ছাড়িয়ে এরপরে গীতিকারের গভীর প্রাণের 
মধ্যেকার মানুষটাকে ভেদ করতে চায়, আবিষ্কার করে ফেলে অন্য মনের কুয়াশাও 
এমনকি । উৎস থেকে গভীরতায় এই ক্রমপ্রসারণ, মুছে ফেল! সামান্য উপলক্ষের 
অঙ্গচিহ- রবীন্দ্রনাথের গাঁনে এমনটাই হতে দেখি বারে বারে । হয়তো এই মানস- 
ক্রিয়ায় পুরো! মানুষটাই ম্পষ্টতর হন। তাঁর জীবনের একটা স্থুত্র মেলে । বুঝতে 
পারি, ব্যক্তিগত ছুখ শোক সাফল্য আনন্দ বেদনার কোনো ক্ষণিক উচ্ছাস তার 
জীবনের শমতাকে ব্যাহত করতে পারে না। এর সঙ্গে প্রতিতুলনায় অতুলপ্রসাদ 
অনেকখানি নিরাশ্য়। তাঁর ব্যস্তজীবিকা, গানের নিরস্তর মঙ্জলিস, লক্ষ শহরের 
বহুবিধ জনহিতকর সংগঠন, বুধমগ্লীর সঙ্গ কিছুই তাঁকে শান্ত করতে পারে না । 
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শিল্প তাঁকে সাত্বনা দিতে পারে না। গান তার ভিতরকার মানুষটাকে দেয় না 
উজ্জীবন। দেবতাপ্রকৃতি-মানব কেউ লাঘব করতে পারে ন! তার প্রাণের তাপ। 
কথা স্থরের-মিলিত কারুণ্য কেবল লক্ষ্য করে যায় কোনো নিষ্ুরকে, পাগলকে 
আহত উদাসী কোনে! একাকী মানুষকে 1, হয়ত এই একাকীত্ব তিনি মোচন 
করতে পারতেন রবীন্দ্রনাথের মতো বনহুতর শিল্পমাধ্যমে নিজেকে মেলে ধরে 
নিরীক্ষায় ও পুনলিখনে কিংবা বিশ্বকে নীড়বতাঁ করতে গ্ারতেন সংহ « কর্ম- 
উন্মাদনায় । কিন্তু সে সামর্থ্য অতুলপ্রসাদদের ছিল না। একাকীত্বের দায়ভার 
ঘোচাতে ছ্িজেন্দ্রলালের মতো তিনি আপন্ত হতে পারতেন মাদকে ও নাট্যমঞ্চে । 
কিন্তু বহির্বত্তিতে তার সায় ছিন না। গানে গানে ঘুচে যেতে পারতো 
তার আত্মদাহ। মোক্ষণ হতে পারতো নিগৃঢ় আত্মতার। স্থির সেই 
অতিগ্রজতাও ছিল না তার। একজন গীতিকার তেষট্ি বছরের জীবনে মাত্র 
দুশো সাতখানি গান লিখলেন কেবল? জীবনের স্ধতিই কি তাঁর স্যকে 
করল শীর্ণ? 

অতুলপ্রসাদদ (১৮৭১-১৯৩৪) জন্মেছিলেন উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে। 
রবীন্দ্রনাথের দশ বছরের অনুজ তিনি, দ্বিজেন্দ্রলালের চেয়ে আঁট বছরের । তাঁর 
চেতনা-উন্মেষের কাল, তার যৌবন, বাংলা সাহিত্যের পক্ষে উজ্জীবনের, প্রসারণের 
সময় । নবীন বাংলা উপন্যাস, নবীন গীতিকবিতা, প্রথম ছোটগল্প, সাধারণ 
রঙ্গমঞ্জের স্থচনাকে ঘিরে নাটকের জোয়ার সবকিছু এ সময়ের । রবীন্দ্রনাথ . 
ছিজেন্দ্রলাল তো সেই হ্ু্টিবিচিত্রতার তোলপাড়ে মঘিত হয়ে রচনা করেছেন কত 
কিছু । গান-কবিতা-নাটক ও সমালোচনা! লিখেছেন দ্বিজেন্দ্রলাল । তার জীবনের 
আরেক প্রান্ত ছুঁয়ে গেছে প্রহসন ও হাসির গানকে । রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র স্যর 
আকীর্ণ জগৎ বাদ দিলেও এসে পড়ে অতুলপ্রসার্দের চেয়ে ছ বছরের অগ্রজ 
রজনীকান্তের কথা । তিনি অন্তত পাঁচশো গান ও অনেক নীতিকবিতা লিখেছেন 
মাত্র পয়তাল্লিশ বছরের জীবনবৃত্তে ৷ তারও সমাজমাঁনসতার একটা দিক ছুঁয়ে 
গিয়েছিল হাসির গানের বর্ণরডিন দিগন্ত । এই সবকিছুর সঙ্গে মিলিয়ে অতুলপ্রসাদ 
বিষয়ে কোন্‌ সিদ্ধান্ত করবো আমরা ? তাঁর যুগ তাঁর সময় কেন তাঁকে প্ররোচিত 
করেনি বিচিত্র রূপবন্ধনের টানে? কেন তিনি লিখলেন না৷ নাটক বা উপন্যাস, 
প্রহসন বা কবিতা? দীর্ঘ বাথিত জীবনের কণ্টক কি তেমনভাবে তীকে বিদ্ধ 
করেনি যার ফলে হৃট্টির অপরিমেয় ক্ষরণে তিনি সিক্ত হলেন না? পয়ষটি বছরের 
জীবন আর ছুশো সাতখানা গান-_অসম এই সংখ্যাতত্ব আমার্দের টেনে আনে এক 
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জটিল জীবনের শ্লোতাবর্তে | প্রশ্ন ওঠে তাই, গান কি তার আত্মবিশ্ব না আত্ম- 
প্রতারণা ? এইখানে মনে আপবে তীর এক ঘোষণা : 
ওগো দুঃখ সুখের সাথি, সঙ্গী দিনরাতি সংগীত মোর । 
এখানে কোন্‌ সংগীতের কথা বলেছেন তিনি? নিজের লেখা গান না অন্তের? 
মানুষটি তো ছিলেন মজলিশি। নিজে যতটা গাইতেন তার চেয়ে শুনতে ভালো- 
বাসতেন বেশি । ১৯০২ থেকে ১৯৩৪ তাঁর জীবনের শেষ বত্রিশ বছর কেটেছে 
লক্ষৌ শহরের উত্তর ভারতীয় গানের সাথসঙ্গতে | লচা গুংরির ছুই বিখ্যাত 
ওন্তাদ, বিন্দাদীন আর কালকার সঙ্গে ছিল তার ঘনিষ্ঠতা । দিলীপকুমার রায়ের 
গান শুনেছেন মনপ্রাণ ভরিয়ে । তার বাংলোয় প্রায়ই গানবাজনা শোনাতে আসতেন 
নবাব আলী সাহেব, আহমদ খলিফ খা, ছোটে মুন্নে খা, বরকৎ আলী খাঁ, আবিদ 
হোসেন। মাঝে মাঝে আপতেন আবদুল করিম। ভাতখণ্ডে ও শ্রীরুষ্জ রতন 
ঝংকার । একটি প্রতিবেদনে পাই এমন বিবরণ যে, 
ছোট মুন্নে খা, ওয়াজিদদ আলি শা-র দরবারের শেষ গায়ক এসে 
জুটেছিলেন অতুলপ্রসাদ্দের বৈঠকখানায় | তামিল হুসেন লক্ষৌয়ের শেষ 
বিখ্যাত সানাইয়া কৈশরবাগে থাকতেন । রোজ ভোরবেলা টোড়ী আর 
ভৈরোরাগ বাজাতেন । অতুলপ্রসাদ সেই স্থর শুনতে শুনতে ঘুম থেকে 
উঠতেন। ইউন্থফের সেতারের মিঠে হাত, তাকে রাখলেন । বরকতের 
ছড়ির টান ভালো- নিয়ে এসো তাকে । 
ধূর্জটিপ্রসাদ অতুলপ্রসাদের গান শোনার ছুটি বর্ণনা! দিয়েছেন : 
দুটি নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে অতুলপ্রসা উপস্থিত ছিলেন ; দিনে 
রাতে একবারও আদালতমুখো৷ হননি । এই তিনদিনে তাঁর হাজার 
ছুইতিন টাকা ক্ষতি হল। আমি সত্যই তাকে দেখেছি তার বাঁড়িতে যে 
কোনো গান শোনার জন্য মন্কেলদের কাছ থেকে দৌড়ে পালাতেন।-.. 
রবীন্দ্রনাথের সমঝদারী ছিল সাচ্চা । তিনি চোখ বুঁজে একেবারে মস্ত 
হয়ে যেতেন। অতুলপ্রসাদদ হতেন উন্মত্ত । 
এই উন্মত্ততার বিবরণ : 
গান শুনে মুগ্ধ হলে অতুলগ্রসাদের মুখ থেকে নানারকম উদ জবানের 
খই ফুটতে থাকে । শেষে বেসামাল হয়ে পড়েন। শিল্পীর দশ গজ দূরে 
থেকে তিনি শুরু করতেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আরস্ভ হত তার ওয়! 
ওয়া” (বাহবা বাহবা ), আরো পাচ মিনিটের মধ্যে আরে! ঘেষে 
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আসতেন, শিল্পীর সঙ্গে টেনে আনতেণ গুটানে! মতরঞ্চিটিকে আর তার 
সঙ্গে আমাকেও, যর্দিও বার বার সাবধান করতেন তার এই ধরনের 
পাগলামির বিরুদ্ধে, বলতেন এমন কাণ্ড কখনো না করি। 
এই বর্ণনা মনে রেখে অতুলপ্রসাদের গানের একটি অংশ শোনা যেতে পারে। 
সেই গানে বলেন 
বিধি আর তো তোমারে নাহি ডরি। 
হানো যদ্দি খর বাণ, আমারও তো! আছে গান***। 
এই গান তাঁর শক্ত, তাঁর ভাগ্যহত জীবনের অবলম্বন। দিলীপকুমার রায়কে 
একবার বলেছিলেন তিনি, "গান আর হাসিই আমার জীবন | সত্যিই যদি তাই 
হত তবে তো গানের সংখ্যা অনেক বাডত অতুলপ্রসাদের । আসলে কিন্তু তা 
হয়নি । তবে কি এই উক্তি তার বানানো ? লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে গানের উপর 
তাঁর যতটা নির্ভরত| ছিল 'তার বেশি বা সমান সমান ছিল ঈশ্বরের প্রতি । একটা 
গানে বলেছেন : 
আছে তোর গানের তরী 
আছে তোর প্রেমের হরি 
আর এ তো সত্যিই যে সমর্পণের পক্ষে গানের চেয়ে দেবতা অধিকতব 
নির্ভরযোগ্য । প্রকৃতপক্ষে অতুলপ্রসাদের সমন্তা গান নিয়ে যতটা তার চেয়ে 
গানের স্ববপ নিয়ে । 
কি গান গাইতেন তিনি, কেমন গান ? দুঃখের না স্থখের কিংবা সমন্যাটা এই 
ষে, ছুঃখে বিজডিত জীবন থেকে কেমন করে তুলে আনবেন হরষ গান? সমস্তার 
একদিকে এই গান : 
হদে জাগে শুধু বিষাদ রাগিণী 
কেমনে গাহিব হরষ গান? 
আমায় বোলো না, বোলে না গাহিতে গান। 
আরেক দিকে ম্ববিরোধ এইখানে যে, আনন্দে, উল্লামে, প্রেমে তার গুতিদ্দিনের 
জীবন জায়মান হয়ে ওঠে না । তাই যখন, 
সবাই কহে, নৃতন স্থরে গাঁও 
নৃতন প্রেমের নতুন গান শোনাও 3 
আমি যে গে! করতে নারি আর মনের সাথে গানের ছলনা । 
এইবার বোধহয় তার হজন-উৎসের মূল সংকটে পৌছাতে পারলাম আমর! । 


১৪৪ 


যেমন-তেমন গানের সংখ্যাবৃদ্ধি তাঁর কামা ছিল না। ব্যক্তিজীবনের গাঢ়তার 
তাপে ভরতে চেয়েছেন তার গানকে । বলতে চেয়েছেন জীবনের সঙ্গে হয়তো 
মনের ছলনা চলতেও পারে, দাম্পত্যের মধ্যেও রাখা যায় এক ছদ্মশোভনতা, 
কিন্তু গানের সঙ্গে মনের ছলনা চলে না। তাহলে কি ধরে নিতে পারি যে, 
অভুলপ্রসাদের বেশীর ভাগ গান আত্মজীবনম্পন্দী ? 

সেইজন্যেই বোধহয় তার সংখ্যা এত কম। অনিবার্ভাবে আমাদের মনে 
রাখা জরুরি, রবীন্দ্রনাথের ছিসহসম্রাধিক গানের অর্ধেক রচিত হয়েছে নানা উৎসৰ 
অনুষ্ঠানকে ঘিরে । ছোটখাটো বিচিত্র উপলক্ষে ও অনুযঙ্গে, নাটাগ্রসঙ্গে ও 
স্বাদেশিক প্রয়োজনে । ছিজেন্দ্রলালের পাঁচশো গানের মধ্যে আড়াইশো তার 
নাটকসম্পক্ত আর অন্তত একশো গান হাসির এছাড়া নিঃসন্দিগ্ভাবে রবীন্দ্রনাথের 
গানে আছে আত্ম-আবরণ উন্মোচনের ব্যাকুলতা৷ তেমনি আত্মসংবরণেরও মহিম1। 
দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন মূলত বস্তুগত কল্পনার কবি। গান তাই তার যতটা আত্মভাবের 
উচ্ছ্বাস তার চেয়ে বেশী ধর্ণনাবল ও বিনোদন কামী। এই ছুই গীতিকারের 
উদ্দাহরণ সামনে রেখে অতুলপ্রসাদের গানের স্বরূপ ও গান রচনার তথ্য সাজালে 
দেখা যাবে বস্তগত চাহিদা ও বাইরের ব্যবহারিক উপলক্ষে তার গান বেশী 
উৎসারিত হয়নি। তার গানের অব্যবহিত উপলক্ষ তীরই জীবন-ঘটনা! বা 
অন্তজীরবন। গানের ভিতর দিয়ে তাঁর বাষ্পানুল জীবনকে অনেকটাই দেখা যায়। 
গানের স্থুর ও বাণী দেখায় সেই জীবনকে | যা “বাহিরে চঞ্চল” অথচ “অন্তরে 
অতল" | অতুলপ্রপাদের গান সম্পর্কে সব কিছু বুঝতে গেলে সরাসরি তার জীবন- 
বৃত্তান্থের দিকে নজর রাখাই মঙ্গত। অবশ্য ভার জীবনবিবরণ যে খুব বিস্তারিত- 
ভাবে পাওয়া যায় তা নয়। তবে সম্প্রতি “দাহিত্যসাধক চরিঙমালা” পধায়ে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ থেকে রাজ্যেশ্বর মিত্রের লেখা তার একটি জীবনী 
বেরিয়েছে । বিনয়েন্দ্রনাথ দাশগ্তপ্তের লেখা এঅতুলপ্রমাদ” বইটিতে আছে ১৯২% 
থেকে ১৯৩৪ সাল পধন্ত অর্থাৎ তার জীবন সায়াহ্ের শেষ তের বছরের তথ্য। 
মানসী মুখোপাধ্যায়ের লেখা “অতুলপ্রসাদ" বইটি দুর্বল রচনা তবে তথ্যসমৃদ্ধ ৷ 
এ ছাড়া পাই দিলীপকুমার রায়, ধূর্জটিপ্রপাদ দুখোপাধ্যায় ও সাহান৷ দেবীর কিছু 
স্থৃতিচারণ । এই সব তথ্য ও স্থৃতিকথা মিলিয়ে অতুলপ্রসাদের একটি জীবনপরিচয় 
আকতে চাই, সেই প্রয়াসে আমার দৃষ্টি থাকবে একনুখী। আমি তথ্য সাজাব 
মানুষটাকে বুঝতে যতটা তাঁর চেয়ে বেশী তার গানকে বুঝতে । দেখতে চাইব 
গানে গানে তিনি কতটা উদঘাটন করতে চেয়েছেন নিজেকে, কোন্‌ ঘটনা স্থচন! 
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করেছে কোন্‌ গানের | বুঝতে চাইৰ তার গানের রূপবন্ধ নির্বাচনের পেছনে তাঁর 
জীবন অভিজ্ঞতা কতটা। গানের বাণী, শববিন্তাস, প্রতিমা ও স্থরসনিবেশে 
কতটুনু ব্যক্তিজীবনের চিহ্ন আছে । 


হু 

পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলার মাদারীপুর পরগনার অন্তর্বততী দক্ষিণ বিক্রমপুরের 
মগর গ্রামে থাকতেন এক দরিন্র বৈদ্ধ পরিবার । সেই পরিবারের কষ্চন্দ্র সেন 
ছিলেন কবিরাজ । তার পাঁচ সম্তান। ছেলে তিনজন- দুর্গাপ্রসাদ, গুকপ্রপাদ ও 
রামপ্রসাদ, ছুই মেয়ে_উমাতারা, ভবহুন্দরী | দুর্গাপ্রসাদ মারা যান শৈশবে । 
গুরপ্রসাদ শিক্ষার পাঠ নেন ভন্নী ভবন্ুন্দরীর শ্বশুরালয়ে, রামপ্রসাদ আরেক 
ভত্রী উমাতারার শ্বসুরালয়ে। এই রামপ্রসাদই অতুলপ্রসাদের পিতা । তার 
জীবনের দিকেই এবার আমরা মনোযোগী হব। 

রামপ্রসাদের জন্মপাল ১৮৪৩ । প্ডিতস! গ্রামে দিদির আশ্রয়ে বিছ্ভালয়ের 
শিক্ষা সাঙ্গ করে তিনি কিছুকাল জপংসা গ্রামে শিক্ষকতা করেন। কিন্তু তাঁর 
মনে ছিল উচ্চাকাজ্ষা। তাই প্রারস্ত যৌবনে একাই চলে আসেন নবজাগরণের 
পীঃস্থান কলকাতার উচ্চবর্গের পরিমণ্ডলে । কলকাতায় তখন নতুন একদল বঙ্গ- 
সন্তান নব উদ্ভাবিত ব্রার্ঘধর্মের স্ত্রে সমাজ ও সাহিত্যে পালাবদলের অঙ্গীকার 
নিয়েছিলেন। তাদের মধ্যে প্রধানতম ব্যক্তিত্ব মহধি দেবেন্্রনাথের স্মেহ ও 
অনুগ্রহ পান রামপ্রসাদ । তারই আথিক আহ্গুকুল্যে ডাক্তারী পড়েন। ঢাকায় 
এসে সরকারী চিকিৎসকের চাকরি নেন। সম্ভবত কেশবচন্দ্র সেনের কাছে 
নববিধান মতে তিনি দীক্ষা নেন। এই ব্রাহ্ষধর্ম নেওয়ার ফলে তখনকার রক্ষণশীল- 
দের নিয়মে তিনি ব্রাত্য হয়ে পড়লেন নিজ সমাজে, কিন্তু মূপত দরিদ্র এই গ্রামীণ 
যুবকের সামনে প্রসারিত হল এক সম্পন্ন সচ্ছল উচ্চবর্গের নতুন সমাজ । উনিশ 
শতকের দ্বিতীয় অর্থে পূর্ববাংলার এক উচ্চাশাসম্পন্ন দরিদ্র যুবকের এই একক 
আত্মপ্রতিষ্টার সংগ্রাম তার মধ্যে নিশ্যয়ই এনেছিল অনেকটা প্রত্যয় ও সাহস। 
রাহ্মধর্ম এনেছিল মনের উদারতা । ফলে অচিরে চাকরি ছেড়ে তিনি ঢাকার এক 
চিকিৎসালয় বানিম্বে স্বাধীন জীবিকা নিলেন, তাতে সঘলতা এস । তিনি ঢাকায় 
্রা্মসমাজের উন্চবর্গে গৃহীত হলেন। তখনকার বিখ্যাত ধনাঢ্য ব্রাহ্ম সাধু 
কালীনারায়ণ গুপ্তর কন্তা হেমস্তশশীর সঙ্গে তার বিবাহ হল। তাদের চাঁর 
সন্তানের মধ্যে অতুলপ্রসাদই বড় । বাকি তিনজন মেয়ে__হিরণ, কিরণ ও প্রভা । 
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১৮৭১ সালের ২৫ অক্টোবর ( রাজোশ্বর মিত্রের মতে ১৮৭২ সালের ২৫ অক্টোবর ) 
অতুলপ্রসাদের জন্ম । ১৮৮৪ সালে তাঁর পিতৃবিয়োগ ঘটে । তখন তার বয়স 
বার-তের, তার মা হেমন্তশশীর বয়স সীইত্রিশ। তার মার বয়স বিশেষভাবে 
উল্লেখ করার কারণ অততলপ্রসাদের পিতার একটি ওঁদার্ষপূর্ণ মন্তব্য-_“আমার 
অবর্তমানে তুমি পুনরায় বিবাহ করো” । এই মন্তব্য হেমন্তশশীর পরবর্তীজীবনে 
খুব গোতক হয়ে উঠবে। 

পিতার মৃত্যু অতুলপ্রসা্দকে পুনর্বাসিত করল তার মাতামহ পরিবারে মা- 
বোন সমেত। তার পিতৃভূমি তাকে আহ্বান করেনি কেন না সেখানকার দরিদ্র 
হিন্দু পরিবারে ও গ্রামীণ সমাজে এই ব্রাঙ্গসন্তান ছিলেন অনাকাজ্িত। 
মাতামহ কালীনারায়ণের কাছেই বলতে গেলে অতুলপ্রসাদের গানের দীক্ষা । 
এর আগে যদিও তিনি প্রায়ই পিতার সঙ্গে যেতেন সমাজমন্দিরে এবং গানে 
সঙ্গত করতেন মৃদঙ্গ কিন্ত কালীনারায়ণ ছিলেন প্রকৃতই গীতিকার ও গায়ক, 
কাজেই তাঁর সঙ্গ অতুলপ্রসা্দকে গানে উদ্বোধিত করে। বাড়ির গানের পরিবেশ, 
নগরকীর্তনে অংশগ্রহণ, মাসী স্থবালার গীতিচর্গার প্রভাব এবং মামাতো বোনেদের 
গীতময় সান্নিধ্য তার ভিতরের সংগীত-পুরুষকে ফুটিয়ে তুলেছিল খুব ধীরে। 
মামারা ছিলেন উচ্চশিক্ষিত, উদার, স্থপ্রতিষঠিত ও ধনী। তাদের নাম স্যার 
কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, প্যারী গুপ্ত, বিনয় গুপ্ত ও গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত । এই উচ্চবিত্ত 
সমাজ ও উচ্চশিক্ষিত মানুষদের উদার ধর্মবোধ ও অবাধ মেলামেশা কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত করছিল এক ভাবী বিপর্যয়ের সোপান । অসবর্ণ ও নিবিচার 
নান! ব্রাঞ্ষবিবাহ তখন মাঝে মাঝে চঞ্চল করে দিচ্ছিল স্বাভাবিক জীবনের 
ভিত্তি। স্পর্শকাতর অতুলপ্রসাদকে তখনও তা তেমন করে ছোয়নি। ১৮৯০ 
সালে একটু বেশি বয়সেই তিনি ঢাকা থেকে এন্ট্রান্স পাস করেন এবং সেই 
বছরেই ঘটে যায় তার জীবনের স্বচেয়ে বেদনাবাহী ঘটনা । তার ম! পুনবিবাহ 
করেন কলকাতার দেশ্বন্ধু চিত্তরঞ্ছনের জ্যেঠা হুর্গাম়োহন দ্বাশকে । এই ঘটনা 
তখনকার ব্রাহ্ম সমাজকেও আলোড়িত করে এবং অতুলপ্রসাদকে একেবাবে ভেঙে 
দেয়, কেননা আজীবন তিনি মাকেই সবচেয়ে ভালোবেসে গেছেন । এই অসামান্য 
মাতৃভক্তি যেমন ষ্টার কাছে বিবাহ ঘটনাটিকে বহুগুণিত করে তেমনি বাকি 
জীবনের ভরকেন্্র টলিয়ে দেয় । অতুলপ্রসার্দের গানে কেন অমন নিঃসঙ্গতা, কেন 
অত বেদনা, তার সন্ধান তার জীবনঘটনাতেই মেলে। 

জননীর সকরুণ আহ্বান এবং সৎ পিতার উদার আতিথ্য উপেক্ষা করেন 
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অতুলপ্রসাদ । বোনেদ্দের মার কাছে রেখে নিজে আশ্রয় নেন মেজমাঘা প্যারী 
গুপ্রের কাছে। মামা তাঁকে ভি করে দেন প্রেসিডেন্সি কলেজে । মা-র সঙ্গে তার 
স্পর্শকাতর মনের যে গোপন সংঘর্ষ চলছিল এবং বিক্ষত হচ্ছিল নিঃসঙ্গ হৃদয়, 
অনেকটা তার থেকে বাচাতেই যেন ধনবান মাতুলর1 তাকে বিলাত পাঠান 
ব্যারিন্টারি পড়তে । সেখানে তার সহাধ্যায়ী ও ঘনিষ্ঠ ছিলেন ভবিষ্যৎ ভারতের 
নবধুগ নির্মাতাদের অনেক | যেমন চিত্তরঞ্জন দাশ, অরবিন্দ ঘোষ, মনমোহন 
ঘোষ, সরোজিনী নাইড়ু । এখানেই তাঁর জাতীয় চেতনার দ্বীক্ষ! ঘটল যা ভবিস্তাতে 
জন্ম দেবে অনেক স্বদেশী সংগীতের । কিন্তু আশ্চর্য যে, বিলাতপ্রবাসে বিখ্যাত 
গায়িকা ম্যাডাম প্যাটের গান শুনে মুগ্ধ হলেও বিলিতি স্থুর তাকে টানেনি। কিন্ত 
দ্বিজেন্দ্রলাল সেখানে বিলিতি গান শিখেছিলেন অর্থ ব্যয় করে। ভবিষ্যতে সেই চর্চা 
তার গানে আনে দেশী-বিদেশী সুর মিশ্রণের সাহম আর জাগিয়ে দেয় হাসির 
গানের অভিনবত্ব । অতুলপ্রপাদ যে সেই গানে ও স্থরে গ্রস্ত হলেন না তার কারণ 
তার গান রচনার তেমন কিছু পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল না। বরং তার নজর ছিল 
জীবনকে জীবিকানুথী শক্ত ভিতে দাড় করানোর দিকে | বোনেরদের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ভাবনা ছিল প্রবলতর | ইতিমধ্যে আরেকটি ঘঢনা তার নিঃসঙ্গ অন্তজীবনকে 
আলোড়িত করে দেয় । বডমাম: কে. জি. গুপ্ত বিশেষ কাজে সপরিবারে বিলাতি 
যান। মামাতো বোন হেমকুস্বমের সানিধ্য অতুলপ্রসাদের আহত হৃদয়ে 
শান্তি দেয়। নিজেদের অজান্তে কখন কোন মনের টানে তারা ছুজন দুজনকে 
মনোনীত করে ফেলেন । ত্রাক্মসমাজের অতিম্বাধীনতা ও উদ্দারতা সব সময়ে 
ভালো হয়নি সকলের পক্ষে । নিরপেক্ষ বিচারে দেখা যায়। অতৃলপ্রপাদের 
জীবনবিকাশে অস্বাভাবিক ঘটনাপুঞ্জ বার বার ঘনিয়ে উঠেছে । দুর্বলচিত্ত 
মান্ুধটি সহজেই সায় দিয়েছেন তাতৎক্ষণিকতায়। অভিজাত বাডির সচ্ছল 
পরিবেশে লালিত হেমকুস্থমণ ছিলেন জেদী ও একরোখা। কাজেই অসম 
স্বভাবের ছুটি তরুণ তরুণী যে হৃদয়-সম্পর্কে আবদ্ধ হন তাতে বিবেচনার চেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছিল ক্ষণিক উচ্ছ্বাস ও স্বেচ্ছাচারী মনোভাব। বিবাহের অনুমতি 
অভিভাবকদের কাছ থেকে হেমকুস্থমই আদায় করেন ভবিষ্যতে । 

১৮৯৫ সালে অতুলপ্রসাদ বিলাত থেকে কলকাতা ফেরেন। স্যার সত্যেন্্- 
প্রসন্ন সিংহের সহকারী হয়ে যোগ দেন আইন ব্যবসায়ে । কলকাতার উচ্চবর্গের 
সমাজ ও সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল এই বিলাত্রত্যাগত যুবককে কাছে টেনে নেয়। 
থামখেয়াণী সভায় তিনি কনিষ্ঠ সভাসদ হন- রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল রায়, 
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অবনীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞন দাশ, বলেন্দ্রনাথ, লোকেন পালিত, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, 
রাধিকামোহন গৌসাই, নাটোরের রাজ! জগদীন্ত্র রায়ের মতো অতিজাতদের 
সংসর্গে। “আমার কয়েকটি রবীন্দ্রস্থতি” রচনায় ( “উত্তরা” মাঘ ১৩৮৮) অতুলপ্রসাদ 
খামখেয়ালী সভা'র এক চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন এইভাবে : 
এ খামখেয়ালীর মজলিসকে মশগুল রাখিতেন পরম হান্তরসিক 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। তিনি আমাদিগকে হাসির বন্যায় ভাসাইতেন তাহার 
হাসির গান গাহিয়া। আমর! সকলে তার হাপির গানের কোরাসে যোগ 
দিতাম, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কোরাসের নেতা । সকলের মুখে হাসি, কে 
গান, হাসির উচ্চরোলে সভাস্থল কম্পাণ্থিত হইত। ছিজেন্দ্রলাল 
গাহিতেন-_“হোতে পান্তেম আমি একজন মস্ত বড় বীর” আর রবীন্দ্রনাথ 
মাথা নাড়িয়া কোরাম ধরিতেন_-“ত বটেইতো, তা বটেইতো” । 
দিজেঞ্ড গাহিতেন- “নন্দলাল একদা করিল ভীষণ পণ” রবীন্দ্র 
গাহিতেন__-“বাহা! রে নন্দ বাহ রে নন্দলাল”। 
অতুলপ্রপাদের এই রচনা পড়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে ১৯৩২ সালের ২৮ মার্চ এক 
চিঠিতে লেখেন : 
তুমি যে ব্যাপারে বর্ণনা করেছ সেটা প্রাক-খামথেয়ালী যুগের | তখন 
আমি আমার স্বজন বন্ধু মহলে দ্বিজেন্দ্রলালের খ্যাতির ভূমিকা রচনা 
করে বেড়াচ্ছিলুম ।--*তুমি সেদিনকার ইতিহাসের ছুই অধ্যায়কে এক 
অধ্যায়ে মিলিয়েছ। 
এ ক্ষেত্রে অবশ্য অতুলপ্রপাদের স্মৃতিই সঠিক | রবীন্দ্রনাথের স্থিতি এখানে তাঁকে 
প্রতারণা করেছে। 
শিল্প ও হুজন জগতের সঙ্গে এইখানেই তার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে । প্রেরিত হন 
তিনি। পেয়ে যান রবীন্দ্র-সান্নিধ্যের বাঞ্চিত সুযোগ । কিন্তু আইন ব্যবসায়ে 
প্রত্যাশিত সাকল্য আসে না। ইতিমধ্যে ১৮৯৭ সালে স্ৎপিত৷ ছুর্গামোহন মারা 
যান। পুরো সংসারের দায়িত্ব এসে পড়ে । মামার বাড়ির সঙ্গে অস্বস্তিকর সম্পর্ক 
ঘনিয়ে ওঠে হেমকুস্থমের পরিণয় প্রস্তাবে । শেষ পর্যন্ত ১৯০৯ সালে সম্পন্ন হয় 
তাদের বিচিত্র বিবাহ । বিচিত্র, কেননা ভাই-বোনের সেই সমাজছুট বিবাহে সেকালে 
আইনের সায় ছিল না। ত্ার্দের তাই যেতে হয় স্কটল্যাণ্ডের গ্রেটনাগ্রীন গ্রামে, 
সেখানে এই বিবাহরীতি বৈধ ছিল। অতুলপ্রসাদ আর হেমকুস্থমের মিলন 
আত্মীয়বর্গের আশীবাদধন্য হয়নি । হেমন্তশশী কোনোদিন অন্তর থেকে মেনে নেননি 
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হেমকুহুমকে | হেমকুস্থমও কোনোদিন সহ করতে পারেননি অতুলপ্রদা্দের 
মাতৃভক্তি । বিশেষত তার মনে এঅভিমান ছিল যে বিবাহের পর তাদের দুবছর, 
অসহায়ভাবে সংগ্রাম করতে হয়েছিল বিলাতে, যমজ সন্তানের একটি সেখানে মারা 
যায় অনেকটাই অযত্বে ও অর্থাভাবে । অনিশ্চিত বিলাত প্রবাস থেকে অতুলপ্রলাদ 
চিরে আসেন ১৯*২ সালে। ব্যারিস্টার মমতাজ হোসেন তাকে লগ্নে পরামর্শ দেন 
লক্গৌয়ে গিয়ে আইন ব্যবসা করতে । এ ব্যাপারে সক্রিয় সাহায্য করেন তিনি। 
তার ফলে ১৯*২ থেকে ১৯৩৪ এই বত্রিশ বছর লক্ষৌতে অতুলপ্রসাদ সফল হন 
তার জীবিকায়, সমাজের নানা সংগঠনে জডিত থেকে, গান গেয়ে লিখে ও শুনে । 
নিজের মা-বোনদের প্রতি যথাকর্তব্য ও দায়িত্ব পালন করেন , সমাজে প্রতিষ্ঠা পান, 
হন লোকপ্রিয়। কিন্ত কোনোদিনই সফলতা আসে না তাদের দাম্পত্য সম্পর্কে । 
দোটানায় পড়ে, অবহেলায় মানুষ হয় না একমাত্র সন্তান দিলীপকুমার সেন। 
অতুলপ্রসাদের শেষ বত্রিশ বছরের জীবন, প্রত্যহের কুশাংকুরের প্রহারে পাংশ্ত ছিল। 
ছোটখাটো ঘটনা, ভূল বোঝাবুঝি, বিরহ, আবার ক্ষণমিলন থেকে গান জেগেছে 
তার। একই লক্ষৌ শহরের ছুই আলাদা বাডিতে থাকতেন তিনি ও হেমকুস্থুম । 
পরম্পরের প্রতি আগ্রহ ছিল, ছিল হিলনেরও প্রতীক্ষা । এক এক দিন অতুল- 
প্রসাদের শূন্য ঘরে সুন্দরের আবির্ভাব ঘটত হেমকুম্থমের রূপে কিন্তু তা অবিলম্বে 
ধ্বস্ত হত কুৎসিত সংঘর্ষে । হেমন্তশশী এসে থাকতেন প্রায়ই, থাকতেন বোনেরা । 
হেমকুস্থমের ক্রোধের সেও ছিল এক কারণ | এদিকে নিজের বাড়িতে একল! বসে 
অর্গান বাজিয়ে তিনি গাইতে ভালোবাসতেন অতুলপ্রসাদেরই গান। “তুমিও 
একাকী আমিও একাকী" গানটি আক্ষরিকভাবেই সত্য ছিল তাদের জীবনে । 
ইতিমধ্যে অনেক গান জমে উঠেছে অতুলপ্রসাদের । তাতে ছুঃখের ভাগই 

বেশি। লক্ক্ৌয়ের নানা জনহিতকর কাজে আমূল জড়িয়ে ফেলেছেন নিজেকে । 
প্রতি সন্ধ্যায় গানের মজলিস বসতো৷ নিজের বাড়ি কিংবা অন্যত্র । ১৯২১ সালে 
লক্ষ বিশ্ববিদ্তালয় প্রতিষ্ঠাকাল থেকে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সুচনা । বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপক হয়ে আসেন ধূর্জটিপ্রসাদ, রাধাকুমুদ, রাধাকমল, নির্মল সিদ্ধান্ত, বিনয়েন্ডর 
দাশগুপ্তের মতো! গুীীজন। তাদের আড্ডার মধ্যমণি হয়ে ওঠেন অতুলপ্রসাদ | 
তাদের সান্গিধ্যে আত্মসাস্বন! দেন এমনতর গানে যে_ 

ভুলে যাই সবাই আমার 

নইত আমি ভিন্ন সবার 3 

দশের মুখে হাঁসি রেখে কাদ্দব আমি কোন ছুখে? 
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জীবনদেবতাকে জানান, 

সবারে রাখিব বুকে 

মোরে কেমন রাঁখিবে দুখে 

সবাকার হাসি যে গো মোরই। 
কিন্তু কার্যত তাতে আত্মাকেন্দ্িকতা ঘোচে না । হেমকুম্থমের সঙ্গে প্রেম-অপ্রেমের 
এক বিচিত্র দোৌলাচল সম্পর্ক কেবলই গানে গাথা হতে থাকে । কখনও ভাবেন 
সবাইকে ভালোবেসে বুঝি মনের কালো ঘুচবে তার। আবার কখনও নিজেকে 
বলেন__ 

ভুলে যা হুখের দাহন 

ডুব দিয়ে গান-হুধার রসে । 
শেষ পর্যন্ত তবু থাকে প্রতীক্ষা, 

কবে তুমি আসিবে মোর আঙিনায় 

কত বেলী, কত চামেলি যায় বুথ! যায় । 
অবশেষে বুঝতে পারেন বাস্তবে তাদের মিলন বোধ হয় আর সম্ভবই নয়। 
কল্পনাপ্রবণ মন তাই স্বপ্নের হাতে নিজেকে ঈঁপে দিয়ে গাঢ় অভিমানে গায়, 

তাই ভালো দেবী, স্বপ্নেই তুমি এসো । 

যর্দি না বসিবে জীবন আমনে, পরান আসনে বোসো 

আজি দুজনার কত ব্যবধান তবু দূর নাহি লেশ। 
স্বামী-স্ত্রীর সেই অভিমানক্ষুবধ বৃত্তবন্দী জীবনের বাইরে অবশ্য একট! বড় সমাজের 
দাবিও ছিল অতুলপ্রপাদের কাছে। নানা উৎসব, সম্মেলন ও সংবর্ধনার জন্ত 
প্রায়ই নান! গান লিখতে হত তাঁকে । উপলক্ষের পরিধি ছাপিয়ে সে সব গান 
এখন আমাদের নিত্য সম্পদ হয়ে উঠেছে । এখানে মনে রাখা চাই, ১৮৯২ সালে 
অতুলপ্রসাদ যখন বিলাত যাচ্ছিলেন তখন ভূমধ্যসাগরে পৌঁছে গণ্ডোল৷ চালকদের 
গানের হরে তিনি একটি গান বাঁধেন : 'উঠগো ভারত লক্ষ্মী” । মেই গানের বাণী 
অপটু ও দুর্বল কিন্তু স্থরের বিন্তাস গানটিকে আজ জনপ্রিয় করে তুলেছে । এ গান 
অবশ্ঠ কোনে! উপলক্ষ থেকে উৎসারিত নয় কিন্তু তার শিক্ষানবিশ কালের 
উল্লেখযোগ্য সথষ্টি । বুঝতে হবে তখনও অর্থাৎ তার কুড়ি বছরে পৌঁছে অতুলপ্রসাদ 
পাননি তার নিজন্ব গান র5নার রূপবন্ধ ও নিজম্ব স্থুর রচনার ধরন। প্রতিতুলনার 
উদাহরণে এখানে ম্মরণীয় যে, রবীন্দ্রনাথ তার কুড়ি বছরে “ভানুসিংহের পদাবলী” ও 
“বান্মীকিপ্রতিভা-র গান সমেত ১১৩ খানি গান লিখে ফেলেছিলেন 
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দ্বিজেন্দ্রলীলও বিলাত যাত্রার আগে উনিশ বছর বয়সে তার প্রথম গীতসংকলন 
'আর্ধগাথা ১ম খণ্ড; প্রকাশ করে গেছেন। 
দেখা যাচ্ছে অতুলপ্রসাদের জীবনে গান রচনার উৎস কোনো স্বতোচ্ছল 
আনন্দ বা বিষাদজাত নয়, তিনি মূলত কবিও নন। ব্যক্তিজীবনের নিঃসঙ্গ 
আত্মবেদনার বাইরে তার ওঁপলক্ষিক গান রচনার সংখ্যা হয়তো খুব বেশি 
হলে দশটি । তার মধ্যে চারটি অতি বিখ্যাত। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার 
পাওয়ার উপলক্ষে তার আনন্দ উচ্ছাস ফুটে ওঠে ১৯১৩ সালে লেখা “মোদের 
গরব মোদের আশা" গানে । এ গানের বাণী ও স্থরের বিন্যাস বিচার করলে 
বোঝা যায় চল্লিশোধর্ব বয়েসর গীতিকার পেয়ে গেছেন তার নিজন্ব বাণী ও 
বন্দেশ। ১৯১৬ সালে লক্ৌতে যে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন বসে সেখানে 
সম্মেলক গানের প্রয়োজনে তিনি লেখেন “বলে! বলো বলো সবে শতবীণ! বেণু 
রবে । এ ছাডা প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন আওয়ার ডে ফাণ্ডের টা তোলার 
জন্য তিনি লেখেন : “হও ধরমেতে ধীর হও করমেতে বীর" ৷ ১৯২৩ সালে লক্োতে 
রবীন্দ্রনাথের আগমনকে উপলক্ষ করে তিনি লেখেন “জয়তু জয়তু জয়তু কবি? । স্পষ্ট 
তথ্য জানা যায় না, তবে নিশ্চিত কোনো উপলক্ষেই তিনি লেখেন প্রবাসী, চল্রে 
দেশে চল্‌ | এই গানের বাণীতে বোনা আছে তাঁর শৈশবের সিক্ত স্থৃতি। ব্রাঙ্ষধর্ম 
গ্রহণ করার ফলে তার পিতা স্বগ্রামে হয়েছিলেন একঘরে ৷ তাই গ্রামের নিম্নবর্গ 
ও মুসলমানদের সঙ্গে ছিল তাদের ভালোবাসা ও দেওয়া-নেওয়া। সেইজন্তোই 
কি তার বিশেষভাবে এই গানে মনে পডল : 
হরির লুটের বাতানা, আর পৌষমাসের পিঠা, 
পীরের সিন্নি, গাজীর গান আর করিম ভাইযের ভিটা 
আহা! মরি সেই স্থৃতি আজ লাগছে কত মিঠা! 
তার লক্ষৌ জীবনের ঘটনাপন্তী জড়ো করলে দেখা যাবে সারাদিন তাঁর কাটত 
আদালতে, সন্ধ্যাবেলা কাটত বন্ধুলান্গিধ্যে বা সংগঠনে, কোনো! কোনোদিন গানের 
আসরে। দিলীপকুমার রায় তার 'ম্বতিচার বইতে 'অতুলপ্রসাদ সম্পর্কে লিখেছেন : 
শ্রীঅতুলপ্রমাদ মেন ছিলেন লখনৌয়ের শ্রেষ্ঠ ব্যারিস্টার-_সবাই জানেন । 
বহু টাকা উপায় করতেন। উদ্ভু বলতেন চমতকার । অবাঙালীদের 
মধ্যেও তার বন্ধুর অভাব ছিল না। যেমন উদার, তেমনি রসিক, 
তেমনি আতিথেয় ও বন্ধুবৎংসল | লখনৌয়ের প্রবাসী বাঙালীর্দের তিনি 
ছিলেন সত্যই মুকুটমণি। 
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খেতে ভালোবাসতেন অতুলপ্রসাদ এবং খাওয়াতে। তার জন্য বাবুচি ছিল। 
দৈনন্দিন বিলাসব্যসনে ও শারীরিক শ্রমলাঘবে নিয়োজিত থাকত ভৃত্য । কিন্তু 
সহ্ধমিণী থাকতেন না. প্রায়শই | যদি হঠাৎ কখনও এসে পড়তেন হেমকুম্থম 
কোনো উপলক্ষে তবে গান জেগে উঠত | এমনই এক ক্ষণমিলনের দিনে তিনি 
লেখেন : 

আমার আঙিনায় আজি পাখি গাহিল একী গান? 

যে করেছে অবহেল৷ আমার গানের মালা, 

আজ কি পাখির গলায় তার গলার প্রতিদান? 

ঘে দিয়েছে এত ব্যথা, মনে হয় তারি কথা ; 

বুঝি গো ভিজেছে আজি তার নিঠুর ছু'নয়ান। 

বল্রে অজানা পাখি, তুই তার দূত নাকি? 

এতদ্দিনে ভাঙিল কি তার গভীর অভিমান? 
এর বিপরীত ঘটনাও আছে এবং ভিন্ন সুরের গান। যেমন ১৯২৩ সালে যেবার 
রবীন্দ্রনাথ আসেন লক্গৌয়ে 'অতুলপ্রদাদের বাড়ি তখন হেমকুস্ছম ছিলেন অন্য 
বাড়িতে। কিন্তু কবির 'মাগমন সংবাদে হঠাৎই এসে পড়েন গৃহকত্রাঁর স্বাভাবিক 
ভূমিকায় ৷ পেবাঘত্বে কদিন কাটান তিনি। অতুলপ্রসাদ পান প্রাথিত কিন্তু দূর্লভ 
পত্রী-সান্নিধ্য । অথচ রবীন্দ্রনাথের বিদায়ের দিনই ছেলেকে নিয়ে হেমকুস্ম ফিরে 
গেলেন তাঁর ক্য্টনমেণ্ট রোডের বাসায় । অপ্রতিভ অভিমানক্ষুন্ধ গীতিকার বুঝি 
সেদিনই লেখেন সেই অসামান্য গান 

ওগো নিঠুর দূরদী, এ কী খেলছ অন্তক্ষণ ! 

তোমার কাটায় ভরা বন তোমার প্রেমে ভরা মন। 

মিছে দাও কাটার ব্যথা, সহিতে না পার তা 

আমার আখি-জল তোমায় করে গো চঞ্চল 
ব্ক্তিজীবনের এমনই নানা বাপ্পাচ্ছন্ন অভিজ্ঞতা থেকে অতুলপ্রলাদ গান 
লিখতেন । কখনও কখনও তাদের দুজনের সম্পর্কের মধ্যে আসত 
'্সকল্পনীয় তিক্ততা । সেই সব একান্ত ছুঃখতাপের ক্ষরণ তাঁকে টান্ত গানের 
দিকে । দিলীপকুমার রায়কে একবার তিনি “কি আর চাহিৰ বলো হে মোর 
প্রিয়” গানটি শুনিয়ে বলেছিলেন, “জান দিপীপ, এ গানটি আমি বেঁধেছিলাম 
আমার জীবনের এক দারুণ দুঃখের সময়ে-_যখন মনে হয়েছিল'""যাক সে কথা ।, 
এই অন্ুক্ত বিষয়টি কোনো! দিন জানা যাবে না । আরেক দিন “বিধি আর তো 
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তোমাকে নাহি ভরি” গানটি গাইতে গাইতে তার ক এসেছিল গাঢ় হয়ে। 
বলেছিলেন দিলীপকুমারকেই, “দিলীপ, এ গানটি কিন্তু যার তার কাছে গেয়ো না। 
এ গানটি আমার বড় ব্যথার দিনে লেখা ।' এ সব গানের উপলক্ষ যাই হোক, তুচ্ছ 
ঘটনার চিহ্ু তার গায়ে লেগে নেই। হয়তো স্থরের কারুণ্যে কিছু ধরা পড়ে। 
হেমকুন্থম ধরতে পারতেন সেই কারুণ্যের ধরন। লক্ষৌতে স্বামীনানলিধ্যের বাইরে 
যখন একা থাকতেন তখন ফিটন গাড়িতে চেপে যেতেন কোনো কোনো! বাড়ি । 
এমনই একজন অধ্যাপিকা স্েহ চৌধুরীর বাড়িতে এসে ফরমাস করেছিলেন 
হেমকু্থম, গান করো! তো শুনি । এ, পি. সেনের গান | মনোযোগ দিয়ে গান 
শুনে মন্তব্য করেছিলেন, 'গান এ. পি. সেন ভালোই লেখে তবে বড় কুইপারা 
( করুণ ) স্থর।” 

১৯০২ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত একটানা লক্ষ বসবাসের মধ্যে ছু বছরের 
ছেদ ঘটেছিল ১৯১৫ থেকে ১৯১৭ । হেমকুস্থমের গড়ে-তোল! একটা নিঠুর ঘটনার 
আঘাত পেয়ে অতুলপ্রনাদ চলে আসেন কলকাতায় ৷ সেখানে ওকালভী করতে 
থাকেন এবং ওঠা বসা চলে স্থকুমার রায়ের “মনডে' ক্লাবে । গানবাজনা আড্ডা ও 
ভোজনে সময় কেটে যেত। সেই সময়েই যান শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
আহ্বানে । যান জ্যেঠতৃতো৷ দাদা সত্যপ্রকাশের সঙ্গে দাঞজজিলিং। সেখানে সপুত্র 
হেমকুন্থমও এসে অন্য হোটেলে ওঠেন । ছেলেকে কাছে রাখা নিয়ে মান-অভিমান 
চলে ছুইপক্ষে। সেখানে একদিন সন্ধ্যেবেলা একজন প্রত্যক্ষদর্শী শিশিরকুমার দত্ত 
দেখেন, ঘিয়মান অতুলপ্রসাদ চোখের উপর হাত রেখে গাইছেন অশ্রধারায় : 

আমায় রাখতে যদ্দি আপন ঘরে 
বিশ্ব ঘরে পেতাম না ঠাই। 
দুজন যি হত আপন 
হত না মোর আপন সবাই । 
কিন্ত জানতে ইচ্ছ! করে সত্যি সত্যি কী চাইতেন তিনি? আপনথর ন! বিশ্বঘর ? 
তার এক গানে এমন আত্মনির্দেশ আছে : 
দুখের দ্রাহনে হও অমল। 
দিলীপকুমার স্মৃতিচারণ বইতে আরও লিখেছেন__ 
বিবাহিত জীবনে অন্থথী হয়ে স্ত্রীর সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয় । এজন্ব তার 
কু্ঠার সীমা ছিল ন|। কিন্তু এই নিবিড় বেদনায় তার গানের একটা 
গভীর দিক খুলে যাক । স্বভাবে তিনি ছিলেন লাজুক ও স্থকুমার অর্থাৎ 
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রিফাইওড | এত স্থকুমার যে, তার মধুর নেহের নানা পেলব পরশে আমার 
মনে প্রায়ই ভাবোদয় হত। এমন অতি স্থকুমার মানুষ আমি জীবনে 
বেশি দেখিনি পুরুষদের মধ্যে । গড়নে বলিষ্ঠ ও দীর্থাকৃতি হলেও স্বভাবে 
তিনি ছিলেন এ যে বললাম, পেলব-_-ডেলিকেট। 
অতুলপ্রসাদদের গান রচনার রীতি লক্ষ করলে বোঝা যায়, গান ছিল তাঁর 
নিক্ষমণের পথ । খুব বড় আঘাতের ঝাপট তিনি গানে গানে সামলেছেন। সেই 
দিক থেকে তাঁর কয়েকটা গান যেন গাছের মতো সহিষ্ণু নীরবতায় দাড়িয়ে আছে 
আর ফুটিয়ে যাচ্ছে ফুল । যে ফুল আমাদেরই জন্য | গান ছিল তার সমর্পণেরও 
সম্ভার | যে বিশ্ববিধানের অলক্ষ নির্দেশে তার জীবন হয়ে গিয়েছিল রিক্ত সেই 
অলক্ষ পরমকেই তাঁর শূন্য জীবন সমর্পণ করেন তিনি। কেননা, মানবনির্ভরতা 
তাকে শান্তি দেয়নি । তাই গান : 
পক্ষ আমার গেল ভেঙে, 
বক্ষ আমার গেল রেডে, 
তুলতে যারে বলছি 
হে নাথ, সেই চলে যায় দলে । 
এই ভগ্ন পক্ষের বর্ণনা আমাদের পৌছে দেয় তার গানের ভিতরের এক পাখির 
প্রতিমায় । নিজেকে পাখির ভূমিকায় এনে তার অন্তজ্ঞ। ছিল : “তুই গান গেয়ে যা 
আজীবন? । কিন্তু তা হলে৷ কই? 
ঝড় এসে এক সর্বনাশা 
কেলল ভূমিতলে । 
এই অসহায় পতন তার মধ্যে এনেছে নান্! শ্ন্ততাবাচক উপলব্ধি। 
এক গানে বলেছেন “আজি মোর শূন্য ডালা" অন্ত গানে জীবনের বর্ণনা 
দাড়িয়েছে “ভাঙা দেউল” | কখনো তা 'শ্তকূনো ডাল” | কখনো ভগ্ন দুয়ার । 
তার গানের একটি মাত্র পঙ.ক্তিতে গাথা আছে বিপন্ন জীবনের অসহায় 
প্রতিবেদন : 
পথে ঝড়, ঘরে ডর, হাতে প্রেমফুলহার । 
এই বিপন্নতা থেকে উদ্ধার পেতে তার প্রারভ্ভিক আবেদন ছিল মানুষীর কাছে। 
বলেছিলেন ; 
তোমার দুহাতে মম হাতখানি তোলো! । 
কিন্তু বলতে পারেননি, “আমার তালে গাঁথো তোমার লয়” । ভীরু আত্মপ্রব্চনায 
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এই প্রেমিক শেষ পর্যন্ত মানবিক সম্পর্ককে স্বপ্নসম্তাবনার তরল উপসংহারে এনে 
বলেছিলেন : 

মম মনের বিজনে আমি মিলিব তব সনে) 

আমি কব না, তোমার মনের কথাটি কব না, 

মনোব্যথা রবে মনে । 
কিন্ত মনোব্যথা মনেও রাখতে পারেননি । তার কিছু বেরিয়ে গেছে গান হয়ে। 
আর বাকিটুকু তাকে হ্যুব্জ করেছে সমর্পণে ৷ তাঁকে পরাজয়ে বলতে হয়েছে : 

সংসারে যদি নাহি পাই সাড়া, 

তুমি তো আমার রহিবে 

এখানে “তুমি, বলতে সর্বাতিশায়ী ঈশ্বর শুধু নন, তার উচ্চারণে এমনকি বিশেষ 
ধর্মীয় ছুরি” | বাংলাগানের প্রবহমান বূপকরীতিতে তিনি কোনো কোনো গানে 
নিজেকে নিক্ষল গাছের সঙ্গে তুলনা দিয়ে পরম শক্তিমানকে বলেছেন সেই গাছ 
দিয়ে তরী বানাতে । বাংলার বাউল গানে দেহ-তক থেকে দেহতরী বানান যিনি 
তাকে বল। হয় স্যত্রধর | «এ মানব দেহ-তরী বানালো কোন স্বত্রধর ?__এমন 
অনেক গান শুনেছি আমরা । অতুলপ্রসাদ তার গানে এই দেহ-ভেলাকে কখনও 
মনে করেছেন ভাঙা, কখনও বলেছেন "আজ আবার জোড় লেগেছে ভাঙা 
ভেলায়” | কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলেছেন, 

তোমার এঁ মাঝ-গা্ডে 

এ তরীটি যদি ভাঙে 

তবে সে অতল তলে 

আমায় কুড়িয়ে নিয়ো হে শ্রীহরি। 
এই উচ্চারণের দুর্বলতায় গানটি হারায় উজ্জীবনের মন্ত্র হয়ে পড়ে চিরকালের 
বাংলাগানের গোত্রবদ্ধ। যা হতে পারত আত্মনিবেদন তা হয়ে যায় আত্মসমর্পণ । 
গানের মতো এও এক নিক্ষমণের পথ তার । 

আসলে অতুলপ্রসাদ মানুষ হিসাবে ছিলেন হুর্বলচিত্ত । একবার ১৯২৫ সালের 

নভেম্বরে এক বন্ধুর জন্মদিনের উৎসব সেরে বাডি এসে দেখেন হেমকুস্থম রাগে অন্ধ 
হয়ে অতুলপ্রসাদ্দের সমস্ত পৌশাক-আঁশাঁক দামী স্থ্যট প্যান্ট তার সামনেই আগুনে 
পোড়াচ্ছেন। গাড়ি থেকে না নেমে তিনি সোজা চলে যান কোনো বন্ধুর বাড়ি । 
পরদিনই লক্ষ ত্যাগ করেন কলকাতার উদ্দেস্তে। ছু বছর আর ফেরেননি। 
এইসব বহির্ঘটনার চাপ তার অন্তজবনকে কতখানি বেদনাতুর করত তার বর্ণনা 
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পাওয়া যায় জ্যেঠতুতো! দাদা সত্যপ্রসাদের ডায়েরিতে । এই ঘটনার পর 

তিনি দাদার বাড়িতেই উঠেছিলেন সেবার। সত্যপ্রলারদ তার ডায়েরিতে 

লিখেছেন : 
অতুল আমার বুকে মাথা রাখিয়1 পড়িয়া থাকিত। নীরবতার মধ্যেই 
তাহার প্রাণের বেদনা জানিতে ও বুঝিতে পারিতাম । সেও আমার 
সহানুভূতির স্পর্শ বুঝিতে পারিত। এরূপ সমবোনায় আমরা কত 
বিনিত্র রজনী কাটাইয়াছি। সেবারেই অতুল তার গানটি রচনা করে-__ 
“যাব না, যাব না, যাব না ঘরে, বাহির করেছে পাগল মারে” । 

এই ঘটনা ও গানের সংলগ্নতা বিষয়ে শঙ্খ ঘোষ একটি মূল্যবান বিশ্লেষণ 

করে লিখছেন : 
দাদা সত্যপ্রসাদের স্থতি যদি গ্রাহ্য হয় তো মানতে হবে, সেই দিনাটিতেই 
অতুলপ্রসাদ লিখেছিলেন তার বিখ্যাত এই গান। এই তথ্য গানটির 
সঙ্গে একটি ভিন্ন কারুণ্য জুড়ে দেয় কিন্তু সেইটেই এখানে একমাত্র 
ভাববার কথা নয়। ভাববার কথা এইটে যে, জীবনের জটিল এ সব 
মুহকে জয় করে নেবার এক একটা পদ্ধতি যেন তৈরী হয়ে থাকে ও সৰ 
গানে, আমরা দেখতে পাই কীভাবে সর্বনাশ থেকে নিজেকে বাচাবার 
একট পথ তৈরী করে নেন এরা, এই শিল্পীরা, তাদের হষির মধ্যে 
দিয়ে। ওই গান, প্রথম ওই ছুটি লাইনের পরেই এসে ভর করতে চায় 
বাইরের প্ররুতিতে, ব্যক্তিগত বেদনা শিল্পী প্রশমিত করে নিতে চান 
প্রাকৃতিক আনন্দের মধ্য দিয়ে । 

এখানে উল্লেখযোগ্য হেমকুস্থম যেদিন রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে জামাকাপড পোড়ান সেই 

দিনই বোধহয় গানটি লেখা হয়নি । যদিও বিনয়েন্্র দাশগুপ্ত তার বইতে 

লিখেছিলেন : 
আমি তার বড় ভাই লত্যপ্রসারদ সেনের কাছে শুনেছি । একদিন 
অতুলগ্রসাদ বাড়ির ভিতরে ঢুকে দেখতে পেলেন তাঁর সমুদয় কোট, 
পাতলুন ভূপীকৃত হয়ে আগুনে জলছে। তিনি ক্রোধ এবং বহ্ছি থেকে 
পালিছে এসে দাদার বাড়িতে রাত কাটালেন। সত্যবাবু আমাকে 
বলেন যে সেইদিন অতুলপ্রসাদ এই গানটা লিখেছেন। 

বস্তত সত্যপ্রসাদ তো লক্ষৌ থাকতেন না । থাকতেন কলকাত| | কাঁজেই সেদিন 

গানটা লেখা হয়নি । আগে উদ্ধৃত সত্যপ্রসাদের ডায়েরীর অংশ প্রমাণ করছে 
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গানটা লেখা হয়েছে কলকাতায়, ঘটনার কদিন পরে। কাজেই বিনয়েন্্রনাথের 
এই মন্তব্য একেবারেই টে'কে না ষে, 

কবির ক্ষুদ্র কলম ক্ষুত্র ব্যথাকে উঁঠুস্তরে নিক্বে গিয়ে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 

যুক্ত করিয়ে দিল। এই জন্যই অতুলপ্রসার্দ কৰি এবং একটি মধুরতম 

চরিত্র-_য সাধারণ মানুষের স্তর থেকে উচ্চে__এইখানেই অতুলপ্রসাদের 

মহত্ব সংযম । 
পরবর্তী বিশ্লেষণে বিনয়েন্্র অবশ্যই ঠিক লেখেন : 

মনের দুঃখ চাঁপি মনে 

হেসে নে সবার মনে******তিনি সত্যই এ নির্দেশ তার জীবনে মেনে 

নিয়েছিলেন- কখনও মনের দুঃখ ও অপমান গৌরবের সঙ্গে বহন 

করে নিয়েছেন । 
এই মহৎ সংবরণ যেমন মানুষ অতুলপ্রসার্দের বিগ্রহ আমাদের কাছে বড করে 
ধরে তেমনই এ কথাও বড় হয়ে ওঠে, যেমন বলেন তিনি গানে, “তার গোপন 
কথ! প্রাণের ব্যথা! করুণ গানে গাঁথা; | তার গান বাংলার গীতিকারদের মধ্যে 
সবচেয়ে বেশী জীবনসম্পূক্ত । 

তাই বলে আমর! যেন ভেবে না বমি যে, তার সব গানই অব্যবহিত কোনো 

তাৎক্ষণিক! ব্যথার বাণীরপ। আসলে অন্তঃশল এক দুঃখের দ্াহন তার জীবনে 
স্বতঃপ্রবাহিত ছিল। তাই অনেক সময় আনন্দের গান হয়ে যায় বিষাদপরিণামী । 
বলেওছিলেন সেই কথা : 

ভেবে দেখো, জীবনট! কি তাই নয়? যেখানেই দেখছ আনন্দ-তলিয়ে 

দেখবে সেখান থেকেই পাবে দুঃখ ও ব্যথা । 
এই তলিয়ে দেখতে গিয়ে তিনি বনের বিজনে আবিষ্কার করে ফেলেন এক উদাসীন 
একাকীত্তের বোধ । জল তাকে পরামর্শ দেয় তার অতল অন্তরে লীতল হতে। 
তার জীবনের শুকনো ভালে নবীন পাখি যখন গান গায় তখন তাতে করুণ স্থরই 
বেজে ওঠে । নিত্রাহারা তার রাতের গানে সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠে অবহ জীবনের 
বিষ্নতার অন্ুতৰ । ক্রুদ্ধ আকাশ আর রুদ্ধ দুয়ার দেখে ভাবেন, “তুমি কি গো 
তারই সেই মুখভার ? কধিত মাটিতে তিনি শন্তের ভাবী সম্ভাবনার স্রাণ পান 
না। বরং মাটিব কর্ষণ তাকে অন্য কথা শেখায়, 

মৃত্তিকা বলে মোরে, “ওরে মূঢ় নর, 
হয় আঘাতে তব কেন এত ডর? 
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দীর্ণ মম বক্ষ যত, আঘাত যত খর 
শন্ত স্থফল তত, ততই শ্যাম মনোরম ।” 
আত্ম উজ্জীবনের চেয়ে এ সব উচ্চারণে উতৎসর্জনের কারুণ্য লেগে যায় । 
তার জীবন-ঘটনাকে আর একবার আনা যেতে পারে গানের স্বরূপ বুঝতে । 
১৯১৫ থেকে ১৯১৭ কলকাতায় আইন ব্যবসায়ের পর আবার অতুলপ্রসাদ ফিরে 
আসেন লক্ষৌ। ডুবে যান কাজের চাপে ও বন্ধুতার আনন্দে। দাম্পত্য-সম্পর্কে 
তেমন করে আর জোড় লাগে না। মাঝে মাঝে সংগীত অধিবেশন, কখনও 
জীবিকার টানে বিলাত যাওয়া চলে এইসব। মা আর বোনেরা পাল! করে এসে 
থাকেন। ইতিমধ্যে তার ম| হেমন্তশশী অনুস্থ হয়ে পড়েন। ততদিনে জমে গেছে 
অনেক গানের সঞ্চয় । সেগুলি নিয়ে “কয়েকটি গান নামে একটি সংকলন ছেপে বার 
করলেন। মা তখন রোগে সংজ্ঞাহীন, মৃত্যুর আগমনী বেজেছে। বিনয়েন্দ্রনাথের 
স্বতিকথ| থেকে শোনা যাক সেই বিবরন । অতুলপ্রাদের মাতৃভক্তির প্রত্যক্ষদশী 
অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তি উদ্ধৃত করে বলেছেন : 
'অরুণপ্রকাশের কাছ থেকে একটি কথা শ্ুনেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, 
অতুলপ্রসাদ্দের মার মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে যখন মা অজ্ঞান অবস্থায় 
পড়েছিলেন তখন তাকে ঘরে ডেকে অতুলপ্রসাদ বললেন, “মা এখন 
২জ্ঞাহীন__ আমার “কয়েকটি গান" মুদ্রিত হয়ে এইমাত্র এল-_তোমাকে 
সামনে রেখে আমি আমার বইখানি মার পাদপন্মে নিবেদন করতে 
চাই”, এই বলে অতুলপ্রসাদ মার পায়ের উপরে পড়ে শিশুর মতো 
কাদতে লাগলেন। 
এই ঘটনার দু-এক দিনের মধ্যে ১২ মে ১৯২৫ হেমন্তশশী দেহত্যাগ করেন। এর 
পরে রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে কদিন শান্তিনিকেতন ঘুরে এলেন অতুলপ্রণাদ । মেতে 
উঠলেন লক্ক্ো নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনের কাজে । মার শেষ ইচ্ছাটিকে রূপ 
দিতে তিনি ১৯২৬ সালে নিজের বাড়ি বানালেন। নাম হল “হেমন্ত নিবাস” । 
অচিরে শুন্য ঘরে হুপ্ধর রূপে এসে গেলেন হ্মকুস্থম | কিছুর্দিন আগে দেরাছুনে 
পা ভেঙে গিয়েছিল তার । তাই হুইল চেয়ারে করে ঘুরতেন ঘরে বারান্দায়। 
একদিন হুইল চেয়ারে করে ঢুকলেন সামনের ঘরে। সেখানে ছিল হেমন্তশশীর 
একখানি তৈলচিত্র। সেটি দেখেই উত্তেজিত হেমকুস্থম বলে উঠলেন, 49186 ?5 
8111] 17615 0০ ৪10 120 10056 ? অনেক চেঁচামেচিতেও অতুলগ্রসাদ 
থাকলেন অনড়। রাজি হলেন না ছবি সরাতে । সেই শেষ। হেমকুন্রম ফিরে 
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গেলেন । ভাগ্যতাড়িত একজন মানুষের প্রাণপণ সুন্বরভাবে বেঁচে থাকার ইচ্ছ! 
একদিকে আর জেদী কর্তৃত্প্রণ একজন অস্বাভাবিক নারীর আত্মসম্মানবোধ 
আরেক দ্বিকে । মাঝখানে ব্যবধান তৈরি করল একটি স্রেহগ্রবণ অথচ অসহায় 
ভাগ্যহত নারীর আলেখ্য ৷ 


৩ 


অতুলপ্রপান্দের গানের সংখ্যা গোনাগুনতি মাত্রই ছুশো সাতটি । এখন তার 
মধ্যে পঞ্চাশ-খাটখানি গানও গাওয়া হয় কিন! সন্দেহ । ব্রাহ্মসমাজ থেকে নীহারবিন্দু 
সেনের সম্পাদনায় অতুলপ্রসাদের গানের স্বরলিপি গ্রন্থ “কাকলি” ( মোট ৬ খণ্ড 
প্রতি খণ্ডে ২০ খানি গান) বাজারে পাওয়া যায়। অর্থাৎ তার সাতাশিটি গানের 
সুরের হদিশ নেই । যে একশো কুড়িটি গানের শ্বরলিপি পাওয়! যায় তার মধ্যে 
মোটামুটি শিল্পীদের কণ্ঠে শোনা যায় পনেরো-কুড়িখানি গান ঘুরে ফিরে। এই 
প্রচারনিঃস্বতার জন্য অনেকে খেয়াল করেন না যে অতুলপ্রসাদ্দের বেশিরভাগ 
গানের বাণী বেশ দুর্বল এবং স্থরের বিন্যাসে রয়েছে কিছুটা একঘেয়েমি । এর 
কারণও তার জীবনঘটনাকে আলাদান্তাবে পর্যবেক্ষণ করলে বোঝা যায়। প্রথমেই 
দেখা যায়, ১৮৭১ সালে তাঁর জন্ম থেকে ১৮৮৪ সালে পিতার মৃত্যু পর্যন্ত তেরো 
বছর খুব উল্লেখযোগ্য গানের পরিবেশ তিনি পাননি । কেবল ঢাকার ব্রান্মমমাজে 
পাধারণ পর্যায়ের উপাসনার গান শুনতেন । ঠাঁকুরবাড়ির মতে সাংগীতিক আবহ, 
যদুভট্-বিষু-শ্রীক্ঠ সিংহের গান-_যা উদ্বোধিত করেছিল রবীন্দ্রনাথকে, তেমন 
কিছু পাননি অতুলপ্রসাদ । পাননি দ্বিজেন্দরলালের মতো পিতা সংগীতগুশী কাতিকেয়- 
চন্দ্রের সাঙ্গিধ্য। কোনো জ্যোতিদাদ! তাকে কৈশোরে গান রচনায় উদ্দ্ধ 
করেননি । বরং তেরো বছরে পিতৃহীন হবার পর মাত|মহ কালীনারাধণের বাড়িতে 
স্বিত হয়ে তিনি কিছুটা গানের আবহাওয়া পেয়ে যান । সাধু কালীনারায়ণের রচিত 
ভাবসংগীতগুলি ছিল বাউল অঙ্গের। ঢাঁকার তাতি বাজারে সে সময়ে মাঝে মাঝে 
নাটক হতো! । তার গান শুনতে পেতেন। তবে সে তো উচ্চস্তরের কোনো আদর্শ 
গান নয়, যার থেকে অতুলপ্রপাদ তার নিজ গানের রূপবন্ধ বা ধরন তৈরি করবেন 
ভবিষ্যতে । মাতামহের বাড়িতে বসবাসের সময় চন্দ্রনাথ রায় নামে একজন ঢাকায় 
সথের বাউল দল গড়েছিশেন। 'তীরা বাউল সেজে সকলে রাত্রিবেলায় বাড়ি বাড়ি 
ঘুরে বাউল গান গেয়ে শোনাতেন।, এছাড়া ঢাকায় গোবিন্দ কীর্ডনীয়৷ হন্দর 
কীর্তন গাইতেন । আর মাঝে মাঝে গ্রামের বাড়িতে যাতায়াতের স্বাদে শুনতে 
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পেতেন মাঝিমাল্লাদের মুশিগ্ভা বা ভাটিয়ালী। এই ছিল তাঁর গড়ে-ওঠার কালে 
গানের সর্বমোট অভিজ্ঞতা ও সঞ্চয় । ব্রাক্মপমাজের ফে-্শুদ্ধ সংসর্গে তিনি মানুষ 
হয়ে ওঠেন সেখানে খেয়াল-£ুঁংরির উচ্ছ।শচপলতা খুব মর্ধাদা পেতো! এমন ভাবার 
কারণ নেই । কাজেই অতুলপ্রপাদের গানে ভবিষ্যতে যেটুকু বাঙালী উপাদান পাওয়া 
যায় তার মূলে এ বাউল-কীর্তনের কৈশোর সঙ্গ নিঃসন্দেহে কাজ করেছে । তার বনু 
গানের রূপবন্ধ স্পষ্টতই বাউল অঙ্গের । তার গানের মধ্যে মাটি-জল-আকাশ-বৃক্ষ- 
ফুল-পাখি-জমির বুল চিত্রকল্প এসে গেছে সরাসরি বাংলার বাউল গানের আবহমান 
ধারাল্লোত থেকে । গানের মাঝে মাঝে “ভোলা খ্যাপা' পাগল “কালা, 
'াতকানা” এইসব আত্মসন্বোধনও বাউপ গানের অনুসারী । এক শব্ধ একাধিক 
অর্থে প্রয়োগের ধরন বাউল-দ্দেহততের গানের স্থতি জাগায় । যেমন-_ 
১. আমি সেই পথে যাব সাথে. 
যে পথে বন্ধু গেছে বন্ধুর সাথে বন্ধুর পথে। 
২, করি তুই আপন আপন 
হারালি যা ছিল আপন, 
এবার তোর ভরা আপণ 
বিলিয়ে দে তুই যারে তারে। 
৩. কেন তবে দাও না ধরা 
কেন খোজাও সারা ধরা | 
সারাজীবনের গানের বাণী রচনায় অতুলপ্রসাদ শিশুর মতো মুগ্ধ ও তুষ্ট থাকতেন 
এমনতর শব! প্রয়োগে, যা গীতিকার রূপে তার হুর্বলতার স্মারক হয়ে রয়েছে । 
এমনই এক অনপনেয় দুর্বলত! তার গানে চিহ্নিত হয়ে আছে অগ্পপ্রাস ও বপক 
অলংকার প্রয়োগের অতিরেকে | অশ্রপ্রাপের টানে তিনি লিখে ফেলেছেন, 
সে আনন্দ ওরে অন্ধ বন্ধ-মনের-সিন্দুকে । 
জীবনের রূপকে গাঁথা তার শব্দাবলী বিশেষ লক্ষণীয়, 
জীবন মূলে, জীবন-তরী, জীবন-পথে, জীবন-জমিন, জীবন-পাষাণ, 
জীবন-রবি, জীবন-হাঁটে, জীবন-জলধি, জীবন-ডালা, জীবন-বনার, 
জীবন-বাসর, জীবন-নদী 
অতুলপ্রনাদের গানের অন্তঃশরীর বিশ্লেষণ করলে এমনতর আরও অনেক বাণীগত 
দূর্বলতা চোখে পড়বে । এখন নেই প্রয়াসে ক্ষান্তি দিয়ে বরং তথ্য হিসাবে জেনে 
নেওয়া যেতে পারে তার মোট গানের মধ্যে কীর্তনভঙ্ষিম গানের সংখ্যা ১৫, 
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বাউল অঙ্গের গান ১৭, প্রসা্দী স্থরের গান ২ এবং বাউল-কীর্তনের সমধিত সুরে 

গান ৩। আগে উল্লেখ করেছি তার ৮৭টি গানের হুর তালের কোনো হদ্দিশ 

মেলেনি । তবে সন্তোষ সেনগুপ্ত অতুলপ্রসাদের ১২খানি গানে স্থর দিয়ে প্রচার 

করেছেন ।* 

এ সম্পর্কে সন্তোষ সেনগুপ্চের বক্তব্য (দ্র. আমার সঙ্গীত ও আন্ুষঙ্তিক 

জীবন' পৃ ৪৭-৪৮) এখানে উদ্ধারযোগ্য | তিনি মনে করেছেন ; 
অতুলপ্রসাদের যে-সব গানের কোনো প্রামাণ্য স্থর পাওয়া যায়নি-_ 
যে-সব গান শুধুমাত্র বইয়ের পাতায় মুক্রিত হয়েই শেষ হয়ে গিয়েছে__ 
তাতে যদি নবতর স্থুর সংযোজন! করে পুনর্জীবিত করা যায় এবং 
তা যর্দি রসোতীর্ঁ হয়-_যদি তাতে অতুলপ্রপাদের গানের বৈশিষ্ট্য 
বজায় থাকে এবং সংগীত রসিক সমাজ তা যদি গ্রহণ করে-_-তাতে 
আপত্তি করবার হয়ত কিছু নেই একমাত্র গৌড়ামি ছাড়া । বিচারের 
ভার ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত". 
আমি প্রায় ২০।২৫ বছর আগে অতুলপগ্রসাদের কয়েকটি গানে স্ুরারোপ 
করেছিলাম__সেই সব গানই অতুলপ্রসার্দের স্থর হিসেবে সবজনগ্রাহ 
হয়েছে, রেকর্ডে ও রেডিওতে গাওয়া হয়ে আসছে । 

তার স্থরারোপিত বারোখানি গানের তালিকা আগেই পেশ করেছি। এবারে উদ্ধৃত 

করছি এমনই একটি গান সম্পর্কে সন্তোষ সেনগুপ্তের চমকপ্রদ টিপ্লনী। লিখেছেন : 
"আমায় ক্ষমা করিয়ো যদি শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্রের পরিচালনায় শ্রীন্নশীল 
চট্টোপাধ্যায় কয়েক বৎসর আগে [ন1/৬-তে রেকর্ড করেছেন। রাজ্যেশ্বর 
মিত্র অতুলপ্রসাদের গান সম্পর্কে বিশেষ অবহিত। তিনি বলেছেন এই 
গানটি অতুলপ্রসাদের সথরারোপিত বলেই তিনি জানেন। আমি মনে 
করি এইটেই আমার স্থরের স্বীকৃতি । 

অতুলপ্রমাদের গান সম্পর্কে যে-বিচিত্র অর্ধমনোযোগের বৃত্তান্ত উপরের টিগ্লনীতে 
প্রকট হয়ে উঠেছে তার থেকে বোঝা যাচ্ছে বাংলায় তার গান প্রচারে ও গায়নে 
একধরনের শিথিলতা আছে। বস্তত ১৯০২ থেকে ১৯৩৪ সালের মধ্যে লক্ষ 


* গানগুলি: ১. আমি বাধিনু তোমার তীরে ২. তুমি কবে আপিবে মোর আডিনায় ৩. 
হেপাস্থ বারেক ফিরে চাও ৪ আমায় ক্ষমা] করিও ৫. করুণ সুরে ওকিগান ৬. তোমার 
নয্নপাতে ৭. শুধু একটি কথ! কহিলে ৮. মোর আজি গাঁথ! হল না মালা ৯. বধু ক্ষণিকের 
দেখা ১৯, ফিরায়ে দিয়াছ বারে ১১* মম মনের বিজনে ১২* আমি বসে আছি তব স্বারে। 
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বসবাস কালে অতুলপ্রসাদের গানের ক্ষরণ ঘটে। সে সব গান তিনি নিজেই 
গাইতেন। তার গানের অন্তান্ত ভাগ্ডারীদের মধ্যে ছিলেন মামাতো বোন সাহান! 
দ্নেবী, মাসী স্থবালা1 আচার্ধ, বন্ধু দিলীপকুমার রায় এবং অনেক পরে লক্ষৌবাসী 
অনুজপ্রতিম পাহাড়ী: সান্তাল ৷ ইতিহাস ঘটলে দেখা যাবে ১৯২২-২৩ সাল 
বরাবর কলকাত। থেকে প্রথম অতুলপ্রপাদের গানের রেকর্ত বেরোয় সাহানা দেবী 
ও হরেন চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে। সাহান৷ দেবী তার গানের একটি মাত্র রেকর্ড 
করে পণ্ডিচেরী চলে যান। কিন্তু হরেন চট্টোপাধ্যায় অনেকগুলি গান রেকর্ড 
করেন। সেসব গান তিনি শেখেন বন্ধু দিলীপকুমারের কাছে । তাছাড়া অতুলপ্রসা 
যখনই কলকাতা আমতেন তখনই হরেন চট্টোপাধ্যায়কে ডেকে পাঠিয়ে নিজের 
গান শিখিয়ে দিতেন । সেই সন্ত-শেখা গান হরেন চট্টোপাধ্যায় রেকর্ড করতেন। 
তার কণ্ঠে অতুলপ্রসাদের অনেক গান রেকর্ডে জনপ্রিয় হয়েছে সেকালে । পরে 
ঢাকায় আরেক স্থকষ্ঠী মামাতে! বোনকে অতুলপ্রসাদদ আবিষ্কার করেন এবং তীকে 
কলকাতায় এনে নিজের ট্রেনিংয়ে রেকর্ড করান। পরবর্তীকালে তিনিই হয়ে 
ওঠেন যশস্থিনী রেণুকা দাশগুপ্ত, ধার কণ্ঠে অতুলপ্রসাদের গান সবচেয়ে সার্থকভাৰে 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । 
কিন্তু আশ্চর্য যে, অতুলগ্রসাদের গানের স্বরলিপি “কাকলি (প্রথম খণ্ড 
১৩৩৬, দ্বিতীয় খণ্ড ১৩৩৭) যখন প্রথম বেরোয় সাহানা দেবীর সম্পাদনায় 
( নেপখ্যে ছিলেন দিলীপকুমার ) তখন হরেন চট্টোপাধ্যায় ও রেণুকা দাশগুপ্তের 
রেকর্ডে গাওয়া গানের নির্ভরযোগ্য স্থর ও গায়কী অনেকটাই পালটে দেওয়া হয়। 
সেই স্থুরই অগ্ঠাবধি চলে আসছে । “কাকলি দুই খণ্ডে ৭১ খানি গান আছে। 
তার স্বরলিপি প্রসঙ্গে অতুলপ্রসাদ নিজে ভূমিকায় লিখেছেন : 
আমি নিজে স্বরলিপি জানি না; তাই আমার ভাই মন্টু ( অর্থাৎ 
গ্রমান দিলীপকুমীর রায় ) স্বরলিপি ছাপাবার ও আমার বোন ঝু্ু 
( অর্থাৎ শ্রমতী পাহান! দেবী ) আমার গানের হ্বরলিপি করে দেবার 
তার নিয়েছেন। তাদের আগ্রহ ও সহায়তা না৷ পেলে আমার গানগুপি 
মুক হয়েই থাকত, “কাকলি' শ্রবণগোচর হত না। 
নিজের গান নিজে ত্বরলিপি করতে না পারার ফলে অতুলপ্রসাদের গানের 
অনেকটা ম্বাদ ও নিজন্বতা যে আজ আর নেই সেকথা এঁতিহামিক সত্য । তার 
গান পরবর্তীকালে দিলীপকুমারের হুত্রে মঞ্জু গুপ্তের কণ্ঠে প্রচারিত ও রেকর্ড 
হয়েছে। সরলা দেবীচৌধুরাণী, ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী, বিষ্কপুরের হুরেন্্রনাথ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, হিমাংশু দত্ত হবরপাগর, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরিপদ রায় 
তার গানের যেসব হ্বরলিপি প্রণয়ন নানা সময়ে করে গেছেন তার কতগুলি যে 
আজ আমাদের ব্যবহার্ধ তা বলা কঠিন। তার ছুর্ভাগ্যময় জীবনের সঙ্গে গান 
সম্প্রচার ও গায়নবিভ্রাটেরও একটা সংযোগ রয়েছে বলে মনে হয়। তবে সবচেয়ে 
পরিতাপের বিষয় হলো অতুলপ্রসা্দের গানের বিভিন্ন তথ্য ও বিবরণ সম্পর্কে 
সর্বসাধারণের ব্যাপক অজ্ঞতা | এবারে তেমন এক দিক দেখা যাক। 

খুব সহজভাবে ভাবলেই বোঝা যায়, অতুলপ্রলা্দের গানে তিনটি মূল বিচাধ 
বিষয়। এক, তাঁর গানের সংখ্যা ও ভাবরূপের বৈচিত্র্য বড়ই কম; ছুই, তার 
গানের প্রচার খুব ব্যাপকভাবে হয়নি; তিন, তার গানের উচ্চারণে যতখানি 
আত্মবেদনা আছে ততটা নেরাত্মদৃ্টি তথা আধুনিকমনম্কতা নেই। এই সব 
কটি বিচার্ধ বিষয়ের স্বচ্ছ সমাধান মিলবে অতুলপ্রসাদের জীবনের সঙ্গে গান রচনার 
ব্যাপারাটি মিলিয়ে দেখলে | এবারে সেদিকে দৃষ্টি কেরাই। 

১৮৯* সালে অতুলপ্রসাদের মা পুনবিবাহ করেন (তখন অতুলপ্রপাদের 
বয়স উনিশ )। ১৮৯২ সালে অতুলগ্রসাকে বিলাত পাঠানো হয়। ১৮৯৫ সালে 
দেশে ফিরে ১৯০* সালে আবার ক্কটল্যাণ্ডে গিয়ে বিবাহ ও বসবাসের মধ্যে মোট 
পাঁচ বছর তিনি কলকাতায় ছিলেন। সে সময়ে তার জীবনে গানের কোনো 
অবকাশ ছিল না, কারণ একদিকে চলছিল কলকাতা৷ হাইকোর্টে আত্মপ্রতিষ্ঠার 
কঠিন সংগ্রাম আরেক্দিকে হেমকুস্থমকে বিবাহপ্রস্তাবের দরুন মতান্তরের 
পারিবারিক সংঘাত । অবন্ত এই সময়েই তিনি কলকাতার এলিটিস্টদের খাম- 
খেয়ালি সভার গানে মজলিসে গৃহীত হয়েছেন সমাদরে | কিন্তু সেই সমাবেশের 
মধ্যমণি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং হাসির গানের রাজ দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন একজন 
পার্ধদ। অতুলপ্রসার্দের উপস্থিতিই সেখানকার মন্তবড় স্বীকৃতি, গান গাওয়৷ তো 
দুর্লভতম উচ্চাশা । শেষ পর্যন্ত অবশ্ঠ ১৯০* সালে তিনি কলকাতা ত্যাগ করে 
স্কটল্যাণ্ডে গিয়ে হেমঝুম্থমকে বিবাহ করলেন কিন্তু তাই বলে জীবন খুব একটা 
স্ুসহ বা স্বচ্ছন্দ হলো না! । ১৯*০ থেকে ১৯০২ সালের ছুটি বছর বিদেশে স্বজন- 
পরিত্যক্ত অসহায় সেই দম্পতি, ধার্দের অসম বিবাহ আত্মীয় বন্ধুদের নৈতিক 
সমর্থন পায়নি, বড় মর্মান্তিক টেনশ্থনে কাটান | তাদের জীবনে আসে যমজ সন্তান 


* অতুলপ্রসাদের গানের আর অনেকে ন্বরলিপি করেছেন। তার কিছু মুদ্রিত, কিছু বিনষ্ট । 
সম্পূর্ণ বিবরণের জন্য জরষ্টব্য, “অতুলগ্রসাদ সেন, রাজ্যেম্বর মিত্র, সাহিতা-সাধক-চদ্লিতসালা ১২৫, 
পৃষ্ঠা ২৯ 
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দিলীপ ও নিলীপ। কিন্তু অচিকিংসায়, দারিদ্র, বিদেশের প্রবল ইশত্যে নিলীপের 
মৃত্যু ঘটে । এ সবের মধ্যে গানের বিনোদন ঘটতে পারে কি? 
অবশেষে ১৯০২ সালে লক্ষ শহরে এসে আইনব্যবলায়ে ক্রমে ক্রমে স্থিতি 

ও সফলতা লাভের মধ্যে দিয়ে তার গানের জীবনও যেন সবেগে জেগে ওঠে। 
১৪৯০২ থেকে ১৯৩৪ জীবনের এই শেষ বত্রিশ বছর অতুলপ্রসাদের গান রচনার 
জীবন। সে-গানের বিষয় যেমন জীবনকে ছু'য়েই গড়ে উঠেছে তেমনই সে-গানের 
মৌল কাঠামো গড়ে উঠেছে লক্ষৌ অঞ্চলের ঠুংরি আর নান! বর্গের দেশীয় 
গীতরীতির (সাওয়ন, হোরী, কাজরী, চৈতী, লাউনি ) আওতায়। জীবনের 
নিঃসঙক্গতার যন্ত্রণা, পত্বীবিরহ এবং পরিণামে ঈশ্বরনির্রতা_-এই হলো তার 
গানের মূল গ্রসঙ্গ | খুব সাদামাটাভাবে তার গানের প্রণঙ্গ মোট দু'রকম। তার 
একটা ভাব হলো! : 

তোমারে পাইলে সরস সংসার 

বির তোমা বিহনে। 
'আর একটা ভাব : 

দৈন্য আমার ঘুচবে 

যবে পাবো দীনবন্ধুকে । 

এর মাঝখানে রয়ে গেছে একধরনের প্রত্যাশার ধূসর অনুভূতি, যেখানে তাঁর 
উচ্চারণ : 

তুমি নিজ হাতে ভরি দিবে 

তাই রিক্ত হায় বহি গো। 

এই ত্রিধাবিতক্ত ভাবতরঙ্গের মধ্যে অতুলপ্রমা্দের -গানের অত্বর পৌনপুনিক 
চংক্রমণ | তার ও হেমকুন্থমের মধ্যে বিচিত্র সম্পর্ক এবং ব্যবহারের স্ববিরোধ 
গানকে করে তুলেছে করুণমধুর কিন্তু গীতিবিষয়ের একঘে য়েমিও এসে গেছে। 
এই একঘেয়েমি হয়তো কাটতে পারতো গানের নানাজাতীয় আঙ্গিক বৈচিত্র্ে 
কিন্তু অতুলপ্রসাদ ঠুংরি ছাঁড়া অন্ত কোনো রূপবন্ধে পিদ্ধ ছিলেন না। এঞ্পদ ছিল 
তার শ্বভাববিরোধী, খেয়ালে তার রুচি ছিল না অথচ £ংরিতেও স্থরবিস্তার 
বা স্রমিশ্রণের স্থযোগ নেননি । আঙ্গিকের এই সীমাবদ্ধ ব্যবহার তার গানের 
সবচেয়ে বড় দুর্বলতা | নাটকের গান রচন! কিংবা! দেশিবিদেশি সুরের মিশ্রণজনিত 
নবীনতাও তার গানে নেই, যা রবীন্্সংগীত ও ছিজেন্দ্রগীতির সবচেয়ে বৈচিত্র্য- 
সঞ্চারী নবীনতার মুল কারক। গৃঢ় বিবেচনায় তাই মনে হয় অতুলগ্রসাদের 
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গানের নিজম্ব ঢং বলে বোধহয় কিছু নেই, কেননা তার গানে সম্পূর্ণ বিরোধী ছুটি 
ধরন সহাবস্থান করছে। একদিকে বাংলা বাউল-কীর্তনের রীতি, আরেকদিকে 
লক্ষোর লচা ঠুংরির রীতি । এই ছুই রীতিকে তিনি স্চারুভাবে মেশাতে প্রয়াসী 
হননি বা মিশিয়ে তার থেকে তৃতীয় কোনো নিজন্ব গীতরীতির উদ্ভাবন করতে 
পারেননি । এই অপারগতার কারণ ততটা প্রতিভার অভাবজনিত নয়, যতটা 
স্থিত নিরীক্ষাপ্রবণ জীবনেরই শূম্ভতাজনিত। তাঁর গানের অত্যাশ্র্য সংখ্যাল্পতার 
কারণও সম্ভবত এইটাই । এই প্রসঙ্গে তার ক্রিয়াপর জীবনের আর একটি দিক 
লক্ষণীয় । রবীন্দ্রনাথ বা ছিজেন্দ্রলালের মতো! তাঁর কোনোরকম নাট্যরচনার 
অভিজ্ঞতা ছিল না। এমনকি গানের পাশাপাশি কাব্যচর্চাও করেননি তিনি। এই 
চর্চার অভাব তাঁর পক্ষে ভাল হয়নি । কারণ কবিতা ও গানের অন্তঃম্বভাবে একটা 
সমতা যেমন আছে, তেমনই আছে নিগৃঢ় শ্বাতত্ত্য | ধারা একসঙ্গে এ ছুই রূপবন্ধের 
চর্চা করেন তাদের গানে ভাবের দেওয়া-নেওয়ার এক হুচ্ম লাবণ্য আর বিচিত্রতা ধর! 
পড়ে । বাণীবিন্তাস ও প্রতিমা রচনায় একধরনের আমগ্নতা ও শিল্পবোধ আভাসিত 
হয়। একের আলো! অন্টের প্রাঙ্গণকে আলোকিত করে । অতুলপ্রসাদের ক্ষেত্রে এমনটি 
ঘটেনি । কোনোদিন তেমনভাবে কাব্যচর্চ করেননি বলে তার গানে যেমন রয়েছে 
শবচয়নের দুর্বলতা তেমনই ভাবে রয়েছে বহুদিকম্পশিতার অভাব । বত্তিশ 
বছরের সুদীর্ঘ প্রবাসজীবন যতটা তার গীতিসত্তাকে সমৃদ্ধ করেছে ভিন্ন প্রার্দেশিক 
গীতরীতির সাবলীল ব্যবহারসিদ্ধতায় ততটাই রুদ্ধ করে রেখেছে সেই সময়কার 
বাংলা গানের নবীনতার স্পর্শ থেকে । সমকালীন বাংল! কাব্যান্দোলন এবং বাংল! 
সাহিত্যের নতুন রূপরীতির কৃৎকৌশলের জগতের অনেকটাই দূরে ছিল তার 
ৰসবাস । আশ্চর্য যে, তার ছুই সহ ছিলেন ধূর্জটিপ্রসাদ ও দিলীপকুমারের মতো 
বহুপাঠী, বিবেচক ও বিতর্কপ্রবণ ব্যক্তি অথচ তারা অতুলপ্রসার্দের গানের 
ছূর্বল্তার দিকগুলি ধরিয়ে দেননি । যদিও ব্যক্তি ও স্ুরপাগল অতুলপ্রসাদ সম্পর্কে 
তাদের রচনায় বহু উচ্ছুসিত উল্লেখ রয়েছে । এমনই এক বর্ণনা পাই দিলীপ- 
কুমারের প্মবতিচারণ বইতে, যেখানে বলা হয়েছে : 
এই সময়ে বাংলাদেশে খাঁটি হিন্দুস্থানী ঢঙের গান অনেক সঙ্গীতোৎ্- 
স্থকের মনকেই একটু একটু করে রঙিয়ে তুলছিল । ফলে বাঙালী সঙ্গীত- 
রসিকর! ঠংরির বস চাইছিলেন বাংল! গানে, কেননা হিন্দস্থানি ঠংরির 
নানা গানেরই কথা অতি কদর্ধ-_গাওয়া হত-_তুরু কামান, চোখ 
কাটারি, কৌকড়া চুল ইত্যাদি (বিখ্যাত ঠুংরিগায়ক শ্রীগিরিজাশঙ্কর 
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চক্রবর্তাঁ মহাশয় গাইতেন একটি গান-_“ননদিনী পান খায়ে মুখ লাগ ) 
_এককথায় নিয়শ্রেণীর শৃকঙ্গাররলে ভর । ভদ্র বাঙালী শ্রোতার আসরে 
এসব গান গাওয়া অসম্ভব, অথচ ঠুংরির পেলব আদ্দিরসে আপত্তি করবে 
কে-_অরসিক ছাড়া ? এইরকম পরিস্থিতিতে হাজির হল অতুলদার 
নান! ঠুংরিভঙ্গিম গান ।"*লখনৌয়ে বহু বৎসর থেকে সেখানকার সেরা 
ঠরির রস তার কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশেছিল তো, তাই যে-রসে 
নিজে রসিয়ে উঠেছিলেন অপরকে সে-রসের রসিক করে তুলতে তাকে 
বেগ পেতে হয়নি। কীভাবে লখনৌয়ের ঠুরি তাকে অনুপ্রাণিত 
করেছিল একটি দৃষ্টান্ত দিই স্থতিচারণী ঢড়েই । 
লখনৌয়ে সেবার অচ্ছনবাইয়ের গান শোনার সুযোগ এল 'এক বাঙালী 
ভদ্রলোকের : বাড়িতে । বাইজির দক্ষিণা অতুলদাই দিয়েছিলেন |". 
সেদিন সন্ধ্যায় এমহিয়সী গায়িক! কী গানই ঘে গাইলেন সমজদার 
শ্রোতা পেয়ে ! কোনোদিন কি ভুলব তাঁর 'নুকুটধারী কান্হ বাজায়ে 
বশিয়া রে?! মে কত তান, কত মিড়, স্ুরকে নিয়ে কত আদর, 
কখনো অশ্রু কখনো! আনন্দ । অতুলদ্ার চোখ আবেশে সজল হয়ে এল 
সাঁবাশ দিতে দিতে | 
পরদিন সন্ধ্যায় *অতুলদা আমাকে তার স্থরম্া ছাদে ডাকলেন । নিজের 
গান শোনাতে তিনি সত্যিই লজ্জা পেতেন। বললেন লাজুক স্থরে : 
দিলীপ কাল রাতে একটা গান বেধেছি। কেমন হয়েছে কে জানে ? 
“পরে তার সুকুমার লাজুক ভঙ্গিতে সুমিষ্ট স্থরেলা কণ্ঠে গাইলেন : 
চাদিনী রাতে কে গো আপিলে 
অচ্ছনবাইয়ের নানা মর্মম্পর্শ! মিড়, কম্পন ও স্থস্্ম কারুকাজ এ-গানটির 
মধ্যে সহজেই অন্রপ্রবেশ করেছিল অতুলদার শিশ্লীব্দয়ের আনন্দের 
সহজ তাগিদে । 


এমনতর উল্লেখ, অতুলপ্রসাদ্দের গান গাইবার বিবরণ, অনেকের রচনাতেই পাই। 
কিন্তু লক্ষ করলে এটাও দেখ যায় যে, ছুই আর তিন দশকের কলকাতার আধুনিক 
কবিসাহিত্যকদের পরিমগ্ুলে অতুলপ্রসাদ ঠিক স্থান করে নিতে পারেননি । 
সেখানে কাজী নজরুল ইসলামের যেন একচ্ছত্র আধিপত্য । অতুলগ্রসাদের 
আভিজাতা, ব্রাহ্মসমাজের সংস্গ বা বিভ্বের খ্যাতি কি তাকে নবীন লেখকদের 
কাছে আড়াল করেছিল নাকি তার লাজুক স্বভাব ও বিনত সৌজন্যবোধ ? ১৯২৩ 
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সালে কলকাতা থেকে কল্লোল বেরিয়েছে, ১৯২৬ সালে চাকা থেকে “প্রগতি” 
১৯২৭ সালে কলকাতার 'কালিকলম' ৷ এইসব লাহিত্যগোঠীর সঙ্গে ( বৃদ্ধদেব- 
গ্রেমেন্দ্র-অচিন্ত্যকূমার খাদের প্রধান পুরুষ) তাঁর সংসর্গ ও ঘনিষ্ঠতা হয়নি। 
রবীন্দ্রনাথের দুর্ঘত সঙ্গ পেয়েছিলেন অতুলগ্রসাদ, ভালবাসতেন তার গান, কিন্ত 
সে-গানের আধুনিক ধরন, সথরমিশ্রণের মৌলিকতা ও বাণীর গোতনা তিনি সঠিক 
অশ্নধাবন করতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথও অতুলপ্রসাদের সম্তপ্ত জীবনে যতখানি 
শুশ্ষা দিতে চেয়েছিলেন ততটা উৎসাহ বা মনোযোগ তার গানগুলি সম্পর্কে 
দেননি মনে হয়। অতুলপ্রসাদ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাটি আছে তাতে তার 
সদাব্রত স্বভাব, মৈত্রী ও আতিথ্যের কথার বিশেষ উল্লেখ রয়েছে, আর “ম্থরে 
ভরা সঙ্গ তব" বলতে নিশ্চয়ই অতুলপ্রসাদ্দের গায়ক বিগ্রহের পরিচয় ফুটে উঠেছে । 
লক্ষণীয় যে, রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদের গান সম্পর্কে কোনো মূল্যনির্ধারণ করেননি। 

সেইজন্যই মনে হয়, অতুলগ্রসাদ সব দিক থেকেই বাংলা গানে নিঃসঙ্গ এক 
ব্ক্তিত্ব। নিঃসঙ্গ পরম্পরার বিচারেও। রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্রলাল ও নজরুলের গানের 
ধরন পরবর্তী বাংলা গানে নানাভাবে অন্ুবতিত হয়েছে । কিন্তু অতুলগ্রসাদের 
গানের অন্থসরণ কোনোভাবেই প্রবর্তারা করেননি। তার গানে যে হোলি-ফাগ- 
ঝুলা-রও আর আবীরের অনুষঙ্গ, বাদল ঝুমঝুম বোল আর টা্দিনী রাতের রঙিন 
আবেশ, মাঝে মাঝে যে তাতে লেগে যায় “হরি আবন কি আওয়াজ এ সৰই 
বেশ উপভোগ্য এবং উত্তরভারতীয় গানের সংরাগে উচ্ছপ। কিন্তু নানা কারণে 
তার গান আমাদের হৃদয়কে ছয়ে গেলেও আমাদের হ্িচেতনাকে জাগাতে 
পারেনি। 

বিবাহিত জীবনের নিত্যনব ছন্দ ও দোঁলাচলে যেমন তার গানের জীবনে 
বারে বারে অন্তর লেগে গেছে তেমনই তাদের একমাত্র সন্তান দিলীপকুমার সেন 
তেমনভাবে বিকশিত হতে পারেননি । জীবন ও জীবিকার ছিনুখী জগতে তিনি 
অস্থির ছিলেন বরাবর । দুঃখে ক্ষোভে মর্মজালাপীড়িত তার সন্তান দিলীপ একদিন 
এক আত্মজনের কাছে বলেছিলেন : 8৪০1) 198161009 08111706 5959৫ 
০65 ৪07; | কথাটি হয়তে। ঠিক কিন্ধু এ কথাও সত্য যে অত্বলগ্রসাদের আসল 
সমন্ভতি তো তীর গানগুলি। জটিল, স্ববিরোধী, অন্তর্জালাময় সেইসব গানে 
অতুলপ্রপার্দের নিভূল জীবুনচিহ্ন সনাক্ত করা যায় | তার গান যেন তার উৎক্ষি্ত 
উদ্ভ্রান্ত আত্মজীবনেরই এক-একটি বর্ণবহুল উন্তাসের মতে জেগে থাকে । 
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স্ববিরোধের শিল্প 2 আধুনিক বাংল! গান 


তথাকধিত আধুনিক গানের ধার! রচয়িতা, সুরকার, গার়ক-গারিকা, তার! আমাদের প্রায় সহ 
আশ! ভরসার বাইরে । 
ইদানীং স্থূল বাণি্যপ্রয়াসী গ্রামোফোন কোম্পানির যড়বন্ত্রে আধুনিক বাংল! গান স্থরের সরশি 
থেকে বিচ্যুত হয়ে প্রায়শ বিদেশী রক-আ্যাণ্-রোল কি-বা সম্তা পপ. মিউজিক-এর৷ পধায়ে 
নেমে এদেছে বলে সন্দেহ হয়৷ সুরে বৈচিত্রা-ন্থষ্টির নামে প্রায়ই যন্ত্রের তারম্বর কোলাহলে 
স্থরকে ডুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে ।”আধুন্িক গ্লানের কথাংশে ইচ্ছাকৃতভাবে আন! হচ্ছে 
নিম্নরুচির ভাবের ব্যপ্রন! । কদর্য যৌনাত্মক ইঙ্গিতে ও সংকেতে গানগুলিকে বানিয়ে তোলা হচ্ছে 
সমাজে অপসংস্কৃতি ছড়াবার এক প্রধান বাহক । 
খোলামন নিয়ে বিচার করে দেখুন, আধুনিক কাবাসঙ্গীতের প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞা ও 
ওঁদাসীন্ট ছাড়া আমরা আর কোনে! মনোভাব প্রদর্শন করিনি। একথা আমরা একবারও 
ভাবিনি যে, সঙ্গীত-জগতে যখন একট! শুস্ততা বিরাজ করছে তখন তাকে সুষ্টুসস্তারে পূর্ণ করা 
প্রয়োজন ।-.-পরের যুগ যেন আমাদের সম্পর্কে এ অভিযে!গ তুলতে ন| পারে যে, বিদদ্ধসমাজের 
নিক্কিয়তায় এ যুগের সঙ্গীতে উল্লেখযোগ্য কোনও পরিবর্তন ব! উন্নতি ঘটেনি। 
আধুনিক বাংলা গান সম্পর্কে উপরে উদ্ধৃত তিনটি মন্তব্য আমি সংগ্রহ করেছি তিন 
প্রবীণ সংগীত-সমালোচকের বই থেকে । তিনজন সমালোচকই সংগীতের তত্ব, 
ভারতীয় গান এবং বাংলা গান বিষয়ে দীর্ঘকাল চিন্তাভাবনা! ও লেখালেখি 
করছেন। কাজেই তাদের ধারণা ব৷ সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কোনোরকম লঘু ব৷ পাশ- 
কাটানো মনোভাব আমরা নিতে পারি না। কিন্তু তিনটি মন্তব্যের মধ্যে নিশ্চয়ই 
লক্ষ করতে পারি এক মৌলিক ব্ববিরোধের স্তর ৷ লক্ষ করা যায়, প্রথম দুজনের 
মন্তব্যে আধুনিক বাংল! গানের ব্যাপারে যতখানি হতাঁশা ও অন্দারতা 
রয়েছে তৃতীয়জন সে-অন্নুপাতে অনেকটাই সহদয় ও অন্ুকম্পায়ী। আধুনিক বাংলা 
গানের হজন ও শিল্পময়তার মূলে আসলে অন্তর কিছু কিছু সমস্যা রয়েছে । তার 
জন্য চাই অন্য দৃষ্টিকোণ । 
সেই দৃষ্টিকোণে পৌছোবার আগে আধুনিক বাংলা গান কথাটার একটু 
ইতিহাস জেনে নেওয়া দরকার । অনেকে তাবেন, রবীন্দ্রপরবর্তা একদল আধুনিক- 
মনক্ক কবিদের নতুন ধরনের কবিতাকে যেমন সনাতনবাদীরা৷ “আধুনিক কবিতা" 
বলে কটাক্ষ করতেন, আধুনিক গানও বুঝি সেইরকম বাকা মনের তৈরি-করা 
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সংজ্ঞা। কিন্তু তথ্য ঘাটলে দেখা যাবে ১৯২৭ সালে কলকাতা৷ বেতারকেন্্র চালু 
হবার পর যেসব নতুন-তৈরি বাংলা গান সেখানে পরিবেশিত হতো! তার নাম ছিল 
“ভাবগীতি' ও 'কাব্যগীতি” । অনেক পরে ঢাকায় ঘখন বেতারকেন্দ্র স্থাপিত হলো 
তখন দেখান থেকে “আধুনিক বাংল! গান” কথাটা প্রথম চালান! হয়। সেইটাই 
শেষপর্যন্ত সবাই মেনে নিয়েছেন। কিন্তু স্ববিরোধ এইখানে যে, অনেক শিক্ষিত 
মানুষও মনে করেন রবীন্দ্রনাথ-দ্বিজেন্দ্রলাল-রজনীকান্ত-অতুলপ্রসার্দ এবং নজরুলের 
গান ঠিক যেন এইজাতীয় আধুনিক গান নয়। ম্প্টত তারা মনে করেন নজরুল- 
পরবর্তী বাংল গানই আধুনিক গান । 

গোড়া থেকেই এই যে একটা গোরলক্নার্প হয়ে রইলো! তার মূলে রয়েছে আমাদের 
সংগীতবোধের অভাব। আধুনিকতায় কালের লক্ষণ যতট! থাকে মনের ধরন তার 
চেয়ে বেশি ফোটে তাতে। প্রাচীন বাংলা গানের সক্ষে আধুনিক গানের ন্বতাবগত 
তফাত এইখানে যে আধুনিক গান ব্যক্তিগত অনুভূতিকে নিজের মতো করে প্রকাশ 
করতে চায় সংগীতকারের নিজের বাণী ও স্ুরলজনে | যেমন-তেমন এক নির্দিষ্ট 
রাগ-রাগিণীর যথাবিহিত ছাচে গানের ভাব ঢালাই করা আধুনিকতার ধর্ম নয়। 
মল্লারেই বর্ষা সংগীত বাধতে হবে এমন অলজ্ব্য অনুশাসন আধুনিক মন মানেনি 
বলেই রবীন্দ্রনাথ এমন কি বাহার রাগিণীতে বর্ধার গান বেঁধেছেন এবং তা সকল 
আধুনিক মনকে নাড়া দিয়েছে । এই দিক থেকে ভেবে দেখলে বোঝা যায় উনিশ 
শতকের মাত্র চারজন সংগীতকার-_রাধামোহন সেন, নিধুবাবু। কালী মির্জা ও শ্রীধর 
কথক-_তাদের কালের প্রচলিত বিধিবদ্ধ ছককে ততটা মানেননি। সেই জন্যই 
তাদের গানকে আধুনিকতার অগ্রদূত বললে ভুল হয় না। অর্থাৎ তারা গান 
রচনার ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অনুভূতিকে প্রধান বিবেচ্য মনে করেছিলেন বলেই 
বপবন্ধকে ভেডেছিলেন, গানের ভুবনে সেইটাই নবহ্থষ্টি-_সেইটাই আধুনিকতা! । 
এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখলে “রবীন্দ্রসংগীত”, “ছিজেন্তরগীতি', “কান্তগীতি, “অতুল- 
প্রসাদের গান? ব৷ 'নজজরুলগীতি', এ সবেরই সংজ্ঞাগত ভ্রান্তি ও সীমাবন্ধতা চোখে 
পড়ে। এই সব মার্কা থেকে তাদের গানের নিজম্ব ধরনটা বোঝ৷ মৃশকিল। 
বড়জোর স্বীকার কর! যায় এই গীতরীতিগুলির মধ্যে রবীন্দ্রসংগীত" একমাত্র 
কোনো স্পষ্ট বন্দেশের দাবি রাখতে পারে । কেননা একমাত্র রবীন্দ্রমংগীতেই বাণী ও 
হুরের শোভন মাত্রাগত বিল্তান আছে এবং সে গানের গায়নরীতি সনির্িউ্। 
ঘিজেন্জগীতি, কান্তগীতি, নজরুলগীতি ও অতুলপ্রাদের গানের গার়নে বুল 
স্বাধীনতার অবকাশ আছে, বাণী ও স্থরের সমঞ্জসতা৷ নেই অনেকটাই । কিন্তু এদের 
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সকলের গানই নিঃসন্দেহে আধুনিক গান। সেই আধুনিকতার লক্ষণ বোঝা যায়, 
গানের মর্মার্থে ও ব্যঞ্জনার মৌলিকতায়, আত্মভাষণে ও খ্বতন্ত্র বোধে এবং সবচেয়ে 
প্রবলভাবে বোঝা যায় স্থরমিশ্রণে, গীতরীতির জোড়কলমে ও তালের নব বিন্যাসে | 
এদের গানের আরেকটি সামান্তলক্ষণ হলো, গান এদের এক সাবিক কীতি। 
এরা নিজেরা গান লেখেন, তাতে স্থুর দেন, আবার নিজেরাই গেয়ে দেখান 
গানের স্বরূপ । তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষাতে অহংকার করে এরা সবাই বলতে 
পারতেন : “রচনা যে করে রচিত পদার্থের দাত্িত্ব একমাত্র তারই.*"ঘার যেটি 
কীতি তার সম্পূর্ণ ফলভোগ তার একলারই 1 
নজরুল-পরবর্তী বাংলা গান এই অহংকার করতে পারে না । কেন না নেখানে 
রয়েছে নান! বিভাজন । গান লেখেন একজন, সুর দেন অন্য আরেক ব্যক্তি, এবারে 
গানটি কণ্ঠে রূপায়ণ করেন আরেকজন । এঁদের তিনজনের রুচি-শিক্ষা-ব্যক্তিত্ব- 
বোধের মাত্রাগত সমতা তো থাকতে পারে না। সেইসঙ্গে 'আ্যারেঞ্জার, নামে 
নতুন এক ব্যক্তির ভূমিকা বাংলা গ্শনের রেকডিংয়ে অধুনা অবশ্যভাবী হয়ে 
উঠেছে । কেননা এখন আর আগেকার গানের মত “ছাড়' মিউজিক বাজিয়ে বা 
গানের সর অনুসরণ করলে চলে না, বাণিজ্যিক প্রয়োজনে গানের ফাকে প্রিলিউড, 
ইন্টারলিউড, বিভিন্ন কর্ড-প্রয়োগ পন্ধতির সাহায্য নেন আযারেঞ্জার ৷ আন্তর্জাতিক 
গানের জগৎ যন্ত্রের উন্নতির ফলে এবং সাউও লিস্টেমের সর্বাধুনিক কৃংকৌশলের 
সাহায্যে এতটাই ধ্বনিময় ও ঝংরূত হয়ে উঠে,ছ যে, এদেশের কোনো প্রকৌশলী 
দক্ষ আযারেঞ্জার যদি সেই আধুনিকতার ধরন বাংল! গানে জুড়ে দেন তবে তা 
কি আধুনিকীকরণ বলে বিবেচিত হবে না? আমাদের সাবেকী মন তা মেনে না 
নিলেও আধুনিক নবীন শ্রোতাদের কান যে তা চাইছে! তারাই তো সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ক্রেতা । 
নামকরা গায়ক ও সুরকার শ্রীদিনেন্্র চৌধুরী “আধুনিক গান : অবক্ষয়ের 
নেপথ্য নামে একটি নিবন্ধে (চতুরঙ্গ । এপ্রিল ১৯৩৬ ) এই প্রসঙ্গে চমৎকার 
বিশ্লেষণ করে জানিয়েছেন : 
বহু প্রতিভাবান যন্ত্রীর অজিত শিক্ষা এবং নৈপুণ্য নিয়োজিত হতে থাকে 
এক-একটি সার্থক সংগীতের আবহ রচনার কাজে । যুগের দাবি অনুযায়ী 
যুগের গানকে তাই আধুনিকতার স্পর্শে উজ্জ্ন হয়ে উঠতে হয়েছে । সার৷ 
পৃথিবীর সঙ্গে সামঞ্জশ্ত রেখে দেশীয়, প্রদেশীয় সুরের প্রভাব ছাড়াও 
বিদেশীয় সংগীতের রীতিনীতির সঙ্গে পরিচিতি তাই প্রয়োজনীয় হয়ে 
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পড়েছে এবং এর সফল প্রয়োগ সম্ভব হয়েছে সর্বাংশে । আধুনিক গানের 
ক্ষেত্রে এই উদ্যোগ অগ্রগতির পথই প্রসারিত করেছে। 
এই-সমস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে রচি-মন-মেজাজকে ধারা মিলিয়ে নিতে 
পেরেছেন, তারাই প্রগতিবাদী | ধারা পারেন নি, গণ্ডগোল সেইসব 
সনাতনপন্থীদের নিয়ে। দেশ বিদেশের অগ্রসরবর্তী সংস্কৃতির সঙ্গে 
অপরিচিত থাঁকার কৃপমণ্ুকতা সমর্থনযোগ্য নয়।.*-সাহিত্য সংগ্রহের 
মতো সংগীতেও বীটোকেন, মোজার্ট, বাক, চাইকোভস্কি থেকে এলভিস 
প্রিললে, প্যাট বুন, পল রোবসন, ন্তাট কিং কোল, কিংবা পিট সীগার, 
জোয়ান বয়েজ অথবা ভীন মার্টিন, টনি ব্রেনট, নীল ভায়মণ্ড পর্ব শেষ 
করে বিটল্স, বনি এম, ওসি বিসা অতি সাম্প্রতিক চাঞ্চল্য জাগানো 
মাইকেল জ্যাকসন পর্বস্ত আমাদের সাংস্কৃতিক দৌড় অব্যাহত । কিন্ত 
আমাদের আধুনিক গানে তার সামান্ততম প্রভাবই আমাদের 
রক্ষণশীল মনোভাব মেনে নিতে দ্িধাগ্রস্ত। প্রভাব বলতে, ঠিক 
অন্ুকৃতি নয়, পদ্ধতিগত নৈপুণ্য প্রয়োগে আমাদের সংগীত সংগঠিত 
করা। বিষাদযুক্ত কলাবস্ততে ওয়ালজ, ধশাচের ছন্দ, স্কেল-প্রগ্রেসন, 
কর্ড-প্রগ্রেমন বা কাউন্টার পয়েন্টের চার ব্যবহার বা ভায়োলিনের 
কিংবা স্তাকূশের ওবিলিগ্যাটে। প্রয়োগে একটা গানের চেহারায় কতটা 
জৌলুস ফেরাতে পারে, তেমন পারদশিতার অজন্র নজির ছড়িয়ে আছে 
আধুনিক গানে। 
তাহলে বোঝা গেল আধুনিক গানে সর্বাধুনিক ধ্বনিব্যবস্থা ও কৃখকৌশল 
প্রয়োগ নিতান্ত কালোচিত ও আন্তর্জাতিক | কিন্ধ দিনেন্দ্রবাবুর ভাষায় “সনাতন- 
পন্থী” বা “রক্ষণশীল'দের যে সেই আ্যারেগমেণ্ট ভালে! লাগছে না৷ সে কি তাদের 
অনাধুনিকতা না ধ্বনির কান তৈরি হয়নি বলে? এই প্রসঙ্গে উদ্ধার করা চলে 
একজন সনাতনপন্থী শ্রীঅনন্তকুমার চক্রবর্তীর বক্তব্য তার “মে অন্থিতে দীপ্ত গীতে, 
( ১৯৩৩) বই থেকে । তীর মনে হয়েছে : 
প্রাক-ধনতান্ত্রিক সমাজে শাস্ত্রীয় তথা লোকায়ত শিল্পের যেটা ভিত্তি, 
আধুনিক পু'জিতন্ত্র তাকে ক্রমশ ধ্বংস করছে। সম্প্রতি আসছে মাকিন 
অনুপ্রবেশ | সেই ধ্বংস আর এই আমদানির কল্যাণে বিরাট লাভজনক 
ইগ্তাস্্ি গড়ে উঠেছে, উৎপাদন হচ্ছে এক পরিবর্ত শিল্পপণ্যের- “জনতার 
ভোগের . উদ্দেশ্ত্ে-_সাধারণের জন্তেই তৈরী, সাধারণের ছারা নয় |... 
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ক্রমশ এঁতিহ্‌ থেকে যত সরে আসছি বিকারও তত প্রকট হচ্ছে। বল! 
হচ্ছে জনগণের রুচিই নাকি এমনি । কিন্তু এই কুচিটাও তে। 
একটা বানিয়ে তোল! পদার্থ, ব্যবসার প্রয়োজনে সংগঠিত । কই 
কিছুদিন আগেও তো রুচিটা এমন ছিল না৷! 
এবারে সমস্তাটার কাছাকাছি পৌঁচেছি আমর! । অর্থাৎ আধুনিক গানের সমন 
মোটামুটি ছুরকম-_ এঁতিহত্রষ্টতা এবং বাণিজ্যের কারণে আমদানিকৃত রুচিবিকার। 
এইথানে আমাদের আগ বাড়িয়ে বলা উচিত যে এই এরতিহ্ত্রষ্টতা বা রুচিবিকার 
শুধু স্থরে বা আযারেপ্রমেপ্টে নয়-_গানের বাণীতেও | 
তাহলে আরেকটা কথা! স্পষ্টভাবে উঠে আসছে এইসব চাপান-উতোর থেকে । 
রবীন্দ্রনাথ থেকে অতুলপ্রসাদ পর্বস্ত আমাদের যে-আধুনিক গান তার প্রেরণা ও 
নিমিতিতে কোনো বাণিজ্যসংস্কার ছিল ন|। তাদের গান রচনার প্রেরণার সঙ্গে 
রেডিও-রেকর্ড-ফিল্সে সম্প্রচারের সম্ভাবন! ছিল না, জনরুচির দান্য তাদের করতে 
হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ও ছিজেন্্লাল অবশ্ঠ নাটকের জন্য গান বেঁধেছেন, ( ছিজেন্ত- 
লালের ক্ষেত্রে মূলত পাবলিক ন্টেজ ) তবু তাতে জনরুচির চাপ ছিল না বরং 
তাদের গান নাট্যামোধীদের মারফত গীতরপিকদের কাছে চমতকার রুচিমান নাট্য- 
সংগীতরপে এসে পৌচেছিল। অথাৎ এককথায়, তারা গান রচনার মধ্যে দিয়ে 
শিল্পই হৃ্টি করেছেন-__বিপুল জনসংঘের জন্তে কোনো পরিবর্ত-শিল্প বানাতে হয়নি 
তাদের। এই স্বতঃস্ফূর্ত শিল্প আর বানিয়ে-তোল! পরিবর্ত-শিল্পের মধ্যে শ্বরূপত 
অনেকটা ফাক থাকে উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যে । শিল্পের উদ্দেশ আত্মবোধন ও আত্ম- 
প্রকাশ । তার লক্ষ্য শুধু সমকাল নয়, অনাগত কালও। পরিবর্ত-শিল্পের কাজ 
সমকাল ব1! সমসময়কে পরিতৃপ্ত করাই কেবল, তাৎক্ষণিক গ্রাহকদের চমকে দেওয়ার 
বিপণন তার। এই পরিবত্-শিল্প তাই চলতি-হাওয়ার-পন্থী । আজ তাই যে গান 
ও গানের যে-রীতি জনপ্রিয়তম, এক বছর পরেই সেই-গান ও সেই-রীতি তেমন 
চলবে না । সেই কথা ভেবেই বিপণন সংস্থা স্বল্পতম সময়ে বৃহত্তম সংখ্যায় রেকর্ড 
ও ক্যাসেট বিক্রি করে বাজার গুটিয়ে নেন এবং চালু করেন নতুন ধরনের গানের 
ক্যাসেট । এই কারণে যে-নাজিয়া হাসানের “ডিসকো দেওয়ানা' লক্ষ লক্ষ কপি 
বাজারে চলেছিল এখন সেই নাজিয়ার গান আর আমরা শুনি না। রুনা লায়লাকে 
এইভাবেই একদা ব্যবহার করে এখন বর্জন করা হয়েছে । এই পদ্ধতিতে মার্কেট 
রিসাারবৃন্দ গত পাঁচ বছর বাজারে গজল ছেড়ে দেখছেন তার ব্যবসায়িক ফলাফল 
'অথবা অনুপ জলোটাকে দিয়ে ভজন আর গজল মিশিয়ে তৈরি করছেন 'ভজল+ । 
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কিন্তু এ সবই তো৷ সর্বভারতীয় ব্যাপার ৷ আমরা ভাবছি বাংলা গানের কথ|। 
সেখান থেকেও উদাহরণ দেওয়া যায়। হ্বপ্রা চক্রবর্তার 'বড়লোকের বিটি লো, 
এবং 'বলি ও ননদী' এক সময় সুপার হিট করে। সঙ্গে সঙ্গে তার গায়নরীতিকে 
দোহন করা শুরু হয়। তাঁর পরিণামে এইরকম অভব্য গান বেরিয়ে আসে : 
১ রুসিক লাগর আমার দেখো! ভাগর ইয়েছে। 
লাগর আমায় দেখে 
আড়ে আড়ে চোখ টড়াইছে ॥ 
২ আমি তখন পুকুর ঘাটে কাচছিলম শাড়ি 
বুড়ো ইশারাতে আমায় ডেকে লড়ালছিল দাড়ি। 
আবার ফোকল! দীতে হেসে বলে, 
“বস আমার পাশেতে। । 
এর ফল এই হয়েছে যে শ্বপ্পা চক্রবর্তার গান এখন আর কান পেতে শোনা যায় 
না। কিন্তু এ তো গেল তরুণবয়সিনী গায়িকার মতিচ্ছন্নতার কথা । এ ব্যাপারে 
তিনি হয়তো! সর্বাংশে দায়ী নন । পাশাপাশি দেখা যেতে পারে বধীয়ান ও প্রতিষ্ঠিত 
নির্মলেন্দু চৌধুরীর উদ্দাহরণ। তীর ছিল এক সমৃন্ধ লোকায়ত গানের ভিত্তি এবং 
প্রগতিপস্থার ভূমিকা । গণ আন্দোলন ও লোক সংগীতের এই দীক্ষিত শিল্পী একবার 
নিজেই একটা গান লিখে তাতে স্থর দিয়ে রেকর্ড করেন। সে-গানের নমুনা : 
সাধের লাউ রে কছু 
তোর ভিতরে কী আছে এত মধু। 
লাউ না পাইয়া! বৈষ্বী যে করে দাপাদাপি-_ 
বৈষ্ণব গস! কইর্যা প্রসাদ খায় না 
বৈষ্বীরে রাখি ॥ 
খোঁজ নিলে দেখা যাবে এ-গানের উৎসে আছে রুন! লায়লার ব্যবসাসফল গান 
“সাধের লাউ বানাইল মোরে বৈরাগী | শুনেছি কেউ কেউ নাকি এ জাতীয় গানকে 
বলেন : “ফোকো-মভার্ন । সে কি পপ-রকের মতো কোনো! সম্করজাতীয় পদার্থ? 
যে জাতীয়ই হোক, একটা কথা স্পষ্ট । বাজারে টিকে থাকা এবং নিজের 
চাহিদাকে টিকিয়ে রাখাই আজকের গানের শিল্পীদের মূল সাধন! । গানের 
রেকর্ড হিট করলে মোটা! রকম রয়ালটি মানি পাওয়া যায় । গানকে তাই নিত্যনব 
রুচির সঙ্গে তাল মিলিয়ে ভোগ্যপণ্য বানাতে গিয়ে এখন শিল্পীদের মধ্যে শুরু 
হয়েছে অনুস্থ প্রতিযোগিতার ইছুর-দৌড়। তার ফলে গায়ক, গীতিকার ও 
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স্থরকারের সংখ্যা অনেক বেড়ে যাচ্ছে অথচ তাদ্দের তালিম কম এবং সংগীতগত 
যোগ্যতা সম্পর্কে সন্দেহ আছে। আরেকদিকে দেখা যাচ্ছে গানকে আকর্ষণীয় 
করতে গিয়ে তাতে আন! হচ্ছে উদ্ুট প্রণঙ্গ ৷ এ সব হচ্ছে, তার কারণ, শ্রোতাদ্রে 
সম্পর্কে কোনো সামাজিক দায়বোধ কোনো স্তরে কাকর নেই। পরিহাসের মতো 
শোনালেও মান দে-র একটা গাঁনে বলা হয়েছে “তাতে তোমার কী আমার কী”? 
কথাটা সত্যি। বাগ্গী লাহিড়ী একটা আধুনিক গানে উচ্চারণ করেন আরেকট৷ 
নির্মম সত্য : “সম্পর্ক নাই সম্পর্ক নাই সম্পর্ক নাই সম্পর্ক নাই” এবং “মে আমার 
কেউ নয় | তার আমি কেউ নই” । 
আধুনিক বাংলা গানের জগৎ এমনই এক বিচিত্র সম্পর্কহীনতার সুতোয় ঝুলছে। 
কারুর জন্যে কাকর দায় নেই সেখানে । শিল্পী বলছেন শ্রোতারা এমনই চাইছেন, 
শ্রোতারা বলছেন শিল্পী রুচি, প্রযোজক ভাবছেন বাজারের কথা, সমালোচক 
বলছেন “গেল গেল' ৷ এইখানে আমাদের এগিয়ে এসে মনে করিয়ে দিতেই হয় 
সংগীততাত্বিক শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্রের একটি মন্তব্য “বাংলার গীতকার ও বাংলা গানের 
নানাদিক' ( ১৯৩৩ ) বইয়ের অন্তর্গত “আধুনিক বাংলা গান" নিবন্ধ থেকে যে, 
হাল্কা কচি নিয়ে জনসমাঁজকে দোবী করাটা যুক্তিযুক্ত নয়, কেননা এ০ 
দেখা গেছে যে, ধার! শিল্পের প্রযোজক তারাই জনচিত্তের ছুর্বলতা পর্যবেক্ষণ 
করেন ১ এবং ব্যবপায়িক সাণল্যের জন্য শিল্পকে মেইভাবেই নিয়োজিত 
করেন । অন্রসন্ধান করলে জান! যাবে, প্রত্যেকটি লঘুরীতির প্রশ্রয়দাতা 
প্রযোজক, পরিচালক বা শিল্পীর কাছ থেকে এসেছে এবং এব জন্য 
তাঁরাই দ্বায়ী। 
এখানে ইতিহাসের কথা মনে রাখলে আমরা বুঝবো, এমন রুচিহীনতার অবস্থা 
একদিনে আসেনি । সিদ্ধার্থ ঘোষের লেখ ঘন্ত্রপিক এইচ বোস ( ক্ষণ”, ১৩৩০ 
শারদ সংখ্যা) নিবন্ধ থেকে জানা যায় ১৯০৭ সালের পর থেকে কলকাতায় 
উন্নতমানের গ্রামোফোন রেকর্ড প্রচলিত হতে থাকে এবং অনুমান কর! যায় এই 
নতুন যন্ত্র ১৯৩০ সালের মধ্যে কলকাতা ও বৃহত্তর বাংলায় কী বিপুল উদ্দীপন! ও 
লোকপ্রিয়তা জাগিয়েছিল। ইতিমধ্যে ১৯২৭ সালে কলকাতায় বেতার কেন্দ্র 
চালু হয় এবং নির্বাক ছায়াছবির জগৎ সবাক হবার ফলে সেখানেও গানের সংযোজন 
শ্তরু হয়ে যায়। এই তিনরকম সম্প্রচার স্ত্রে বাংল! গানের ব্যাপারে এক নতুন 
শ্রোর দল তৈরি হয়, যারা আরও নতুন নতুন গান অনবরত পেতে চাইতেন। 
সেই চাইক্রা থেকে বিপণনের এক নতুন পথ সহসা খুলে যায় । তার ফলে অর্ডারি 
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গান তৈরি হতে থাকে নানা রকমের, জনরুচির বিচিত্র চাহিদ্বা মেটাতে । এই 
মময়ে গীতিকারবপে ধারা এগিয়ে আসেন তাঁদের মধ্যে* উল্লেখযোগ্য চারজন 
হলেন : সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (১৮৮৪-১৯৩৬), হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৮৮৮- 
১৪৩৬), তুলমী লাহিভী (১৮৯৭-১৯৫৭) এবং নজরুল ইসলাম (১৮৯৯-১৯৫৭)। 
সাধারণ রঙ্গম্চ ও গ্রামোফোন রেকর্ডে এদের গান খুব জনপ্রিয় হয় এবং বাংলা 
গানে শুরু হয় পেশাদারী যুগ । এদের মধ্যে সাফল্য ও পেশাদারী নৈপুণ্যে নজরুলই 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য | রবীন্দ্রনাথ থেকে অতুলপ্রসাদ পর্যন্ত বাংল! গানে আত্মভাৰ 
উন্মোচনের জন্য গান রচনার যে শিল্পমগ্ন এতিহ্‌ সৃষ্টি হয়েছিল নজরুল থেকে তা 
রষ্ট হলো । এবারে গরিষ্ঠসংখ্যক বাংল! গান হলো মূলত ব্যবহারিক ও বাণ্যিজ্যিক 
কজন । শ্রোতাদের দিকে চেয়ে তার হথট্টি । 


তিনের দশক বরাবর বেতার-রেকর্ড-চলচ্চিত্র মারকত ব্যবহারিক প্রয়োজনে 
গানের চাহিদা হুষ্ট হলে! আর অমনি নজকল আর তার সমকালীনর! বানিয়ে 
দেললেন নতুন বাংলা গান, ব্যাপারটা এত ফরমু'লামাক্ক হয়নি। আসলে তাদের 
আগেই বাংল! গানের এক সবল এঁতিহ ছিল এবং ছিল বাংলা রঙ্গমঞ্চের গানের 
ধারা। রবীন্দ্রনাথ-ছ্বিজেন্্লাল-রজনীকান্ত-অতুলপ্রসাদ আধুনিক বাংল! গানের 
এক সর্বজনগ্রহণীয় চেহারা ও চরিত্র দিয়ে ফেলেছেন ততদিনে । পুরনো বাংলা 
গানের নানা বপ-রীতি তারা নিজেদের গানে সমীরুত করেছিলেন, শোধন 
করে নিষেছিলেন লোকায়ত নানা গানের রীতি ও ছন্দ, প্রযোজনে বিদেশী সুর 
স্থনমঞ্তসভাবে বাংলা গানে মেশাতে ধা করেননি । মোটকথা সর্বভারতীয় 
হিন্দস্থানী গানের দাপট কখে তারা আধুনিক বাঙালীর গাইবার মতো উচ্চস্তরের গান 
প্রস্তুত করেছিলেন । নিরীক্ষাহিসাবেরাগমিশ্রণ এবং সিদ্ধরাগের ব্যত্যয় তার! সাহসের 
সঙ্গে ঘটিয়েছিলেন | পৌনপুনিক প্রণয় সংগীতের একমুখী খাতে তারা এনেছিলেন 
আত্মভাবনা, আধ্যাত্মিকতা, নিসর্গ ও হ্বদেশবোধের নতুন ধারা। শিষ্ট বাঙালী 
তাদের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন নিজেদের নতুন ভাবনার উচ্চারণ । উত্সব, অনুষ্ঠান, 
শোক, আনন্দ ও উদ্দীপনায় তাদ্দের গানই আধুনিক মনকে রূপ দিয়েছে। এ সবই 
নজরুলকে প্রেরণা দিম্সেছিল, তৈরি করেছিল তার গানের ভিত্তি। সেইসঙ্গে ছিল 
তার অপরিমিত স্থজনদামর্থ্য, গজল বূপবন্ধ বিষয়ে হুম্ষ্ম অভিজ্ঞত! এবং চটজল্দি গান 
ব্চনার প্রতিভা-_যে-কোনো উপলক্ষে ও ন্যুনতম প্রেরণায় । আধুনিক বাংল! 
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গানে নজরুল তাই সহজেই লাড়া জাগালেন, আনলেন বৈচিত্র্য ও প্রগল্5তা।। 
তিনিই প্রথম বাংলা গানে আনেন পেশাদারী জলুস। আত্মপ্রেরপার চেয়ে 
অর্থকরী আহ্বান. অথবা ছোটখাট আবার ও উপলক্ষ তীকে দিয়ে অনেক গান 
লিখিয়ে নিয়েছে । অবশ্ত সে-সব বিপুল সংখ্যক গান সম্পর্কে তার তেমন মমতা 
ছিল বলে শোন! যায় নাঁ। কেননা বেহিসাবী বোহেমিয়ান সদাচঞ্চল তার স্বভাৰ 
মানতো৷ না! কোনো শৃঙ্খলা বা সংগঠন । তাই মাত্র ছু-মাড়াই দশকে বানানে তার 
ত্রিসহস্রাধিক গান চৈত্রের শিমুল তুলোর মতো হাওয়ায় বিকীর্ণ হয়ে গেছে সাবলীল 
ছন্দে। তার সামান্য ধরা আছে সতর্ক স্বরলিপিতে। বেশির ভাগ স্থর হারিয়ে 
গেছে৷ 

তবু, পবিণাম যাই হোক, নজরুলই বাংলা! গানে প্রথম রবীন্দ্-অনুবন্গ ভাঙেন। 
ভাব, স্থুর, বাণী আর গায়নরীতি-_এই চারদিক থেকে তার গান অন্যরকম এবং 
সমকালে ছিল সবচেয়ে জনপ্রিয় । এই জনপ্রিয়তা যেমন গানের বিষয়গত লঘৃতার 
জন্য তেমনই রাগরাগিণী-ছোওয়া স্থর ছন্দ তানের চমৎকার খোশমেজাজী চালের 


নজরুল তার সমকালে ছিলেন উচ্চকিত যৌবনের বিগ্রহ। তার অস্থির 
অনিশ্চিত আর আবেগসর্বস্ব জীবনযাপনের রীতি, তার বিদ্রোহবাদী কবিতা ও নতুন 
রকমের গান, তার রাজনৈতিক উন্মাদনা ও চলচ্চিত্রের সংরাগ তাকে জনপ্রিয়তার 
এমন এক উন্মাদনাকর শীর্সে তুলে ধরেছিল যার ধারেকাছে আর কেউ ছিলেন না । 
প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন সেকালে অর্থাৎ তিনের দশকে রবীন্দ্রনাথের গানের চেয়ে 
নজরুলের গান অনেকবেশি জনপ্রিয় ছিল। রবীন্দ্রকবিতা৷ তখন যতটা বহুপঠিত 
ছিল রবীন্দ্রসংগীত ততটা সম্প্রচার পায়নি । এই তথ্য আশ্চর্যজনক কিন্তু রতি হাসিক 
তাৎপর্ষে খুবই গ্োতক । 

এখন নিরপেক্ষভাবে দূর থেকে বিচার করলে বোঝা যায়, বাংলা গানের 
বাতাবরণে রবীন্দ্রংগীতের চেয়ে নজরুলগীতির সে-কালীন জনপ্রিয়তার ফল 
ভবিষ্ততের পক্ষে ভালো হয়নি। কেননা নজরুল-পরবর্তা বাঙালী গীতিকাররা 
নজরুল-গীতির অপকুষ্ট দ্িকটির দ্বারাই বেশি প্রভাবিত হয়েছেন । যেমন--চাদ 
ফুল মাল! আর সমাধির প্রসঙ্গ নজরুলের গানের সরণি বেয়ে চলে এসেছে পরবর্তাঁ 
বাংলা গানে । আর বাংলা গাঁন যে নজরুল পরবর্তাকালে রুদ্ধ হয়ে যায় কেবল 
প্রেম ও বিরহের প্রসঙ্গে তার মূলেও বোধহয় নজরুলের অপপ্রভাব। নজরুল 
গীতির সমকালীন জনপ্রিয়তার আরেক বড় কারণ ছিল। তার নিজন্ব দৃপ্ত গায়ন 
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ছাড়াও নজরুল গীতি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল দিলীপকুমার রায়, জ্ঞানেন্প্রমাদ 
গোস্বামী ও শচীন দেববর্মনের মতে। বিখ্যাত ও দক্ষ শিল্পীর কণ্ঠে। 

গানে নজরুলের ব্যবহারিক চাহিদা ও শাফল্য তার সমকালীন আর পরবর্তী 
অনেক গুণী ব্যক্তিত্বকে বাংল! গানের দিকে আকর্ষণ করে। গান লিখ বা গানে 
স্থরারোপ করে ভালো অর্থপ্রাপ্তির স্থনিশ্চিত সম্ভাবনাও হয়ত অনেককে 
টেনেছিল। মনে রাখতে হবে সমগ্র বাংলায় তখন চলছে ছুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী 
আঘিক মন্দা, হতাশ! ও বেকারত্ব । নাচ, গান, নাটক, হামির গান, পত্রিকা 
সম্পার্দনা,বেতার চলচ্চিত্র _-সব স্তরেই তখন জীবিক৷ খুঁজেছেন হেমেন্দ্রকুমার, তুলসী 
লাহিডী, বীরেন্দ্রুষ্ণ ভদ্র, প্রেমাঙ্থুর আতর্থী, নলিনীকান্ত সরকার ও সজনীকান্থ 
দীপের মতো! ব্যক্তিরা । মোট কথা বাংল! গানে নজরুলের আথিক সাফল্য পরবর্তী- 
দের প্রলোভিত করে। সেই প্রফেশনাল দৃষ্টিভঙ্গি, সেই শ্রোতাদের কচিমাফিক 
অর্ডারি গান লেখার নতুন ধারা পরবর্তা বাংল! গানকে হ্জনাবেগ থেকে ও 
মৌলিকতা! থেকে অনেকটাই ত্রষ্ট করেছে। তখন থেকেই আধুনিক বাং] গান 
বলতে সাধারণত সবাই বুঝতেন প্রণয়-সর্বন্থ সম্ত! চপলতা বা সাজানো বেদনা । 

নজরুল-পরবর্ত৷ বাঁংল৷ গানে অবশ্য একটা নতুনত্ব এল, যাকে বলা যাষ 
গানেব নির্মাণে এক বিভাজিত বিন্তাস । তখন থেকে শুক হলো গীতিকার-মুরকাব- 
শিল্পী এই তিন সমন্বয়। তাতে ফল সব সমযে খারাপ হযনি। বিশেষ কবে 
অজয় ভট্টাচার্যের বাণীতে হিমাংস্ত দত্ত স্থরারোপ আর তাতে শচীন দেববর্মনের 
কণদান তো' প্রবাদপ্রতিম । অজয় ভট্টাচার্য ও শৈলেন বাঁষেব লেখ! গানে ভীম্মদেব 
চট্টোপাধ্যায়েব গাওয়! রাগাশ্রয়ী গানগুলি আধুনিক বাংলা গানের একগুচ্ছ 
উজ্জ্বল উপহার । এখানে উল্লেখ প্রয়োজন যে, ১৪৩৭ সালে “রাগপ্রধান গান 
কথাটি সৃষ্টি করেন স্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী । রাগপ্রধান গান আমলে আধুনিক বাংলা 
গানেরই এক সমান্তরাল সম্প্রসারণ, যার ধারা এখনও সজীব এবং ঘ! যন্ত্রেব দাপটে 
এখনও পধুদন্ত হয়নি। 

যাই হোক, আপাতত নজরুল-পরবতী একবীক গীতিকারের নাম উল্লেখ কর| 
দরকার, বাংল! গানের বিকাশে ও বিন্যাসে ধাদের ভূমিকা তর্কাতীতভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য ৷ এদের নাম বয়সের ক্রমানুসারে : সজনীকান্ত দাস (১৯০ ০-১৯৪৩), হীরেন 
বন্থ (১৯০৩-১৯৩৭), শৈলেন রায় (১৯০৫-১৯৩৭), অজয় ভট্টাচার্য (১৯০৬১৯৩৭) 
বাণীকুমার (১৯০৭-১৯৪৪) সুবোধ পুরকায়স্থ (১৯০৭-১৯৪৩), অনিল তট্রাচার্ 
( ১৯০৯-১৯৪৪ ) নিশিকান্ত (১৯০৯-১৯৪৩) এবং প্রণব রায় (১৯১১-১৯৭৪৫ )। 
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পাচের দশকের আগে পর্যন্ত বাংল! গান এদের রচনাতে সমদ্ধ হয়েছে । এদের 
লেখা গানে কৌশলী স্ুরকারদের স্থুরযোজন! এবং দক্ষ শিল্পীদের কবাদন বাংলা 
গানে এক নতুন মাত্রা এনেছিল একদা । এদের সঙ্গে সমকালীন স্থুরকার ও 
গায়ক-গায়িকার সম্পর্ক ছিল অতি ঘনিষ্ঠ ও বিনিময়ধর্মী । সেই কারণে এই কালের 
গান এক অকুত্রিম আবেদন আনে । সে-সময়ের হুরকারদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য : হিমাংশ্ত দত্ত, দিলীপকুমার রায়, রাইঠাদ বড়াল, কৃষ্ণচন্দ্র দে, স্থধীরনাল 
চক্রবর্তী, অনিল বাগচী, হীরেন বন্থ, কমল দাশগুপ্ত, অনুপম ঘটক, স্থবল দাশগুপ্ত, 
শৈলেশ দত্তগ্ুপ্ত ও শচীন দেববর্মন । শিল্পীদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন : দিলীপক্মার 
রায়, কানন দেবী, কৃক্চচন্ত্র দে, আঙববালা, ই'দুবালা, কমল! ঝরিয়া, সায়গল, 
পঙ্কজকুমার মল্লিক, জগন্ময় মিত্র, শৈল দেবী, ভীনম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, শচীন দেববর্মন, 
জ্ঞনেন্দপ্রণাদ গোস্বামী, উমা বহ ও সম্ভোষ সেনগুপূ । কী অসাশান্য নামের 
তালিকা ! আশ্চর্য ঘে এমন সব প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাবান গুণী ব্যক্তি সেকালে 
বাংলা গানকে অচ্ছুৎ বলে মনে করেননি এবং বাংল! চলচ্চিত্রের জন্য গান তৈরি 
করতে তাদের কোনো হীনমন্যতা জাগেনি | চনচ্চিত্রের গানের প্রসঙ্গে এখানে 
অবশ্য উল্লেখ্য একটি নাম প্রেমেন্দ্র মিত্র (১৯০৩-১৯৩৭ )। অবলীলাক্রমে চমৎকার 
অনেকগুলি ছায়াছবির গান শিখে খেলাচ্ছলেই তিনি বিদায় নিয়েছেন গানের 
জগৎ থেকে । 

আধুনিক বাংলা গানের অগ্রগতির ইতিহাসে সগ্চ উল্লিখিত নজকল-পরবর্তা 
গীতিকারদের রচনা গুকত্বপূর্ণ এইজন্যে ষে তাঁরা গানের বাণীতে প্রকাশের নানা 
মৌলিকত| এবং ভাবনার নতুনত্ব দেখিয়েছেন । বাণীরচনায় অবশ্ত অনেকের 
খণ ছিল রবীন্দ্রনাথের গানের কাছে। গানের রূপবন্ধ নির্মাণে রবীন্দ্-উদ্ভাবিত 
সঞ্চারী এদের রচনায় অন্ুরুত হয়েছিল । অথচ রবীন্দ্র-লংগীতের অন্তগূণ্ট গভীরতা 
এবং ভাববৈচিত্র্য এদের আয়ত্তাধীন ছিল না। উদ্দীপনার বদলে একধরনের 
কাল্পনিক বেদনা-বিলাস এবং স্বরচিত ছুঃখের মায়াজগৎ থিরে এদের ছিল অভি- 
মানী বিচরন। রুগ্ন রোমান্টিক কোনো বিষাদবোধ, ভ্রষ্ট প্রেমের জন্য সন্থাপ এই 
সময়কার বাঙালী গীতকাররা কেন এত ভাঁলবেসেছিলেন, কেনই বা সেই গান বুকে 
তুলে নিয়েছিলেন তিন ও চারের দশকের শ্রোতা তার কি কোনে! কারণ অনুমান 
করা সম্ভব? মনে রাখ! দরকার যে, সেই সময়কাল কোনো রোমা্টিক গানের 
পক্ষে অনুকূল ছিল না। মধ্যবিত্ত বাংলা! মমাজ তখন নৈরাশ্টঠে, অর্থ নৈতিক মন্দায় ও 
নির্বেদে অতল, জীবিকাবিহীনতায় ভারসাম্যহীন । সেইজন্ই কি বকুল বিছানো- 
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পথে চলে-যাওয়া- প্রেম হয়ে উঠেছিল আমাদের গানের পলায়নী মনোভাবের, 
গ্যোতক ? 

এই ম্ববিরোধী চেতনার প্রবলতায় বাংল! গান ভ্রষ্ট হলে! সমাজচেতনা ও 
দেশকালের সত্য থেকে । আমার্দের গানে রইল না আমাদের নিজন্ অস্তিত্বের 
সংকট বা সেই »ংকটমোচনের উদ্দীপন বাণী। অথচ সেই সময়েই ১৯৪১ সালে, 
রবীন্দ্রনাথ “এ মহামানব আসে" গান রচনার নেপথ্য ঘটনা উল্লেখ করে জানাচ্ছেন : 
“সৌম্য আমাকে বলেছে মানবের জয়গান গেয়ে একটা কবিতা লিখতে -*-তাই একট! 
কবিতা রচন! করেছি, সেটাই হবে নববর্ষের গান ।১* কিংবা এর কিছুকাল আগে 
১৯৩৮-৩৯ সালে 'বাধ ভেঙে দাও” গান লিখেছেন, তারও আগে ১৯৩৬ সালে 
লিখেছেন উদ্দীপনার 'শুভ কর্মপথে ধরো নির্ভয় গান/যত দুর্বল সংশয় হোক অবসান ।” 

অথচ সেই দশকেই আধুনিক গানের একজন গীতিকার বলতে চাইছেন : 
রাতের ময়ূরী ছড়ালো! যে পাখা আকাশের নীল গায় | তুমি কোথায়? আরেক- 
জন বললেন : “আমি আজ নিয়ে যাই পরাজয়” । আরেকজন ডুবে থাকতে চাইলেন 
চাদ ও চামেলির বন্ধৃতায় ও বিরহে । জীবনে যাকে মালা দেওয়া যায় না মরণে 
কেন তাকে ফুল দিতে ভাসা? একটি গানের "চিত্র জিজ্ঞাসা এতটাই তরল। 

কিন্তু শুধু তরল স্বপ্রবার্দিতার উচ্ছাস নয়, এদেরই অনেকের বাচনে স্পষ্ট 
আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি মেলে। অজয় ভট্টাচার্ধের চেত্রদিনের ঝরাপাতার পথে জাগে 
অন্ত এক আশ্বাসের দিক। দুঃখে যাদের জীবন-গড়া৷ তাদের দিকে চকিতে নজর 
পড়ে তার। প্রণব রায় খুব শানিত বাচনে বলে ওঠেন : “শুধু সেই তব কথার 
লাগিয়া হয়ত আসিব ফিরে" । কিংব৷ তার কল্পনাতেই তন্ভর তীর হয়ে ওঠে তীর্থ । 
বাণীকুমার তার গানে শোনান অশ্রকণার মেলা নয়নের নতুনত্ব । সজনীকান্ত তার 
গানে আক্ষেপ জানান এই বলে যে, মনের গহনে হুন্দরের মৃতিখানি কেবলই ভেঙে 
ভেঙে মুছে যেতে চায় বারে বারে। এসব উপলব্ধি ও বাচন নিঃসন্দেহে বাংলা 
গানে রবীন্দ্-অন্ুষঙ্গতার চেয়ে ভিন্নতর এক আবেশ জাগায় । অনেকটাই স্বয়ন্থশ 
উচ্চারণে প্রেমেন্দ্র মিত্র তাঁর গানের আধুনিকতায় বলেন : “আজকে জানি আমরা 
ছুজন বাদে পৃথিবী নির্জন ।* এমন আশ্চর্য পংক্তি তার গানেই কেবল পাই আমরা £ 
“মেঘেতে যা কিছু আকিগ়া! যাক | জানি আকাশে কখনও লাগে না দাগ |” অন্যদিকে 
নিশিকাস্ত নিসর্গকে নতুন চোখে দেখে বলে ওঠেন : পিবুজের মর্মে ফোটে শুত্ 
স্থণীল ফুলের তাঁরা? । 
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গানের এই সব একান্ত উচ্চারণের উত্তাপ নজরুল-পরবর্তা বাংল! গানকে যখন 
এক ধরনের নান্দনিকতায় ও স্মতিভারাতুর বিষগ্নতায় গাঢ় করে তুলছে, ভেতরে 
ভেতরে তখন বাংলায় চেপে বসছে আসন্ন ঝড়ের গুমোট। একদিকে আগস্ট 
আন্দোলন, আরেকদিকে বাংলাব্যাপী দুভিক্ষ-প্লাবন-মন্বন্তর । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সমকালীন প্রগতি আন্দোলন, “কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ", “ভারতীয় গণনাট্য সংঘ", 
ক্রান্তি শিল্পী সংঘ" ও সব স্তরের গণজাগরণ, অলস প্রণয়মগ্ন স্বপ্রবাদী গানের 
জগৎকে ধ্বস্ত করতেই যেন এগিয়ে আসছিল । সার! বিশ্বে যুদ্ধজনিত নৈরাশ্ট ও 
ভাঙ! গড়া, বাংলার ক্যাসিবিরোধী সংগঠন এবং পরাধীন ভারতে বুটিশ সিংহের 
শেষ থাবার হুংকার আমাদের গানের জগৎকে এক লহমায় মুখোনুখি করে দেয় 
সত্যের দিকে, সমাজ বাস্তবতার অভিমুখে । গান্ধীর “করেক্কে ইয়ে মরেঙ্গে' এই 
আহ্বানের বাণীরূপ নিয়ে বাংলা গান উচ্চারণ করলো : "করিব অথবা মরিব এ 
পণ | ভরিয়! তুলেছি ভারত ভূবন? | তেভাগা আন্দোলনের মন্ত্রে গান বাঁধা হলে' : 
“হেই সামালো ধান হো” | তাতে ১৩৫০ সালের মন্বস্তরের এই ধতিহাপিক সত্য 
গাথা থাকলো! যে, 'পঞ্চাশে লাখ প্রাণ দিছি | মাঁবোনেদের মান দিছি” । বাং 
গানের এমন বদ্ধ রোমার্টিকতার অদ্ধতা ভাঙতেই হয়ত জ্যোতিরিন্্ মৈত্র ঘোষণ! 
করেন : “এসো নুক্ত করো অন্ধকারের এই দ্বার । বাংলার ছুর্দিন নিয়ে লেখা গানের 
একদিকে জানানো হলো “আজ বাংলার বুকে দাকণ হাহাকার আরেকদিকে 
থাকলো এমনতর শপথ 'ঝঞ্া ঝড় মৃত্যু দৃূবিপাক | ভয় যার! পায় তাদের ছায়া দুর 
মিলাক? | আহ্বান করে বলা হলো : শহীদ স্মরণে আপন মরণে রক্তরধণ শোধ 
করো” | মোট কথা বাংল! গান এবারে ক্রমশ হয়ে উঠলো! ভাবের দিক থেকে 
বাস্তববাদী, বক্তব্যের দিক থেকে সমকালীন । ইতিমধ্যে দেশবিভাগের বিচ্ছেদ 
এবং উদ্বাস্ত “ছিন্নমূল জীবনের অভিজ্ঞতা গ্রহণ করতে হলো আমাদের । তার 
থেকেই জেগে উঠলো নতুন গান । হেমাঙ্গ বিশ্বাস লিখলেন উদ্বান্তদের উদ্বুদ্ধ করে 
“বাচব রে বাঁচব | ভাঙাবুকের পাঁজর দিয়া, নয়া বাংলা গড়ব' । বিনয় রাস্থ 
গাইলেন কমলাপুর, ভোঙ্গাজোড়া, চন্দনপি'ড়ির শহীদস্থতির গান । এমন কি সুদূর 
মালাবারের কায়ূর বিপ্লবীদের ফাসির প্রতিবাদে তিনি গঞ্জে উঠলেন “ফিরাইয়! দে, 
মোদের কাযূর বন্ুদেরে' । এ সবই আমাদের নবঞ্জীবনের গান, নব ভাবনার । 

সত্য হিসাবে আরেকটা কথাও মনে রাখতে হবে অবশ্ঠ । এ সব গানের বেশির 
ভাগই সম্প্রচারিত হয়নি বেতারে, বাণীবন্ধ হবার সৌভাগ্য পায়নি তখনকার 
গ্রামোফোন ডিস্‌্কে | তবু এসবই আধুনিক বাংলা গান । স্বাধীনতা লাভের আগে 
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পরের সব রকমের গণ আন্দোলনে ও সামৃহিক উন্মাদনায় এইসব গানই তখনকার 
বাঙালি গেয়েছেন ও শুনেছেন। এ গান ও তার পটভূমি অনুধাবন না করলে বাংলা 
গানে সলিল চৌধুরী ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের চকিত আবির্ভাবের মর্ম বোঝা! যাবে 
না। বোঝ ঘাবে না পাঁচের দশকে সলিল চৌধুরীর “গাঁয়ের বধূ, রানার” বা 'পাঁপকি 
চলে' কী আশ্চর্য নবজাগরণ এনেছিল বাংল! গানের বিষয়ে ও স্থরে। মূল্য নির্ধারণ 
করা যাবে না! সুকান্ত, সৃতি সেন, সঙজনীকান্ত, পরেশ ধর, অনল চট্টোপাধ্যায় বা 
অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রবীর মজুমদারের গানের রূতির | এই পর্বের গীতিকার- 
দের একটি ক্রমানুসারী তালিকায় চোখ বুলিয়ে নেওয়াও দরকার । তাদের নাম : 
জ্যোতিরিন্্র মৈত্র ( ১৯১১-১৪৯৩৭ ), হেমাঙ্গ বিশ্বাস (১৯১২-১৯২৮), বিনয় রায় 
(১৯১৮-১৪৩৭), পরেশ ধর (১৯১৮), সশিল চৌধুরী (১৯২৩), অনল চট্ট্রাপাধ্যায় 
(১৯২৮) ও হৃদয় কুশারী। আলাদাভাবে উল্লেখ করলেও এ কথা৷ বোধ হয় স্পষ্ট যে 
এই পর্বের গীতিকারদের সকলেই প্রধানত রাজনৈতিক বিশ্বাস থেকে গান লিখেছেন। 
রাজনৈতিক বিশ্বাসের বাইরে থেকেও এ সময়ে ভালো গান নিশ্চয়ই লেখ! হয়েছে । 
একটি নগুনা তো বিখ্যাত। মোহিনী চৌধুরীর ( ১৯১০-১৯২৮) লেখা “ধুক্তির 
মন্দির সোপানতলে কত প্রাণ হলো বলিদান' । রেকর্ডে কষ্চচন্দ্র দে-র গাওয়! 
এই গান শুনে এককালে কে না উদ্বদ্ধ হয়েছেন? 

কিন্ত স্বাধীনতার আগে-পরে গডে ওঠা বাংলা গানের এই সমৃদ্ধ পরিবেশ 
হঠাৎ্ই বদলে গেল পাঁচের দশকের মাঝামাঝি । তার আগে অবশ্ঠ প্রয়াত হয়েছেন 
অজয় ভট্টাচার্য ও হিমাংশ্ত দত্ত । পাঁকাপাঁকিভাবে পণ্তিচেরী চলে গেছেন দিলীপ- 
কুমার, নিশিকান্ত ও ভীন্মদেব। প্রয়াত হয়েছেন সাঁয়গল, উমা বস্থ ও অনিল 
ভট্টাচার্য । প্ররেমেন্দ্র মিত্র গান লেখা ছেড়ে দিয়েছেন । শচীন দেববর্মন ভাগ্য- 
সন্ধানে গেছেন বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্র জগতে । 

এদিকে স্বাধীনতার পরেই কংগ্রেসের সাংস্কতিক সংগঠন “কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ, 
নিক্ষিয় হয়ে পড়ে । গণনাট্য সংঘ, ও 'ক্রান্তি শিল্পী সংঘ হয়ে পড়ে দুর্বল ও 
বিচ্ছিন্ন। কদ্যুনিস্ট পার্টির নির্দেশে বিনয় রায় চলে যান মক্কো। জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র 
যান গথমে বোকারো, পরে দিল্লী। সলিল চৌধুরী ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
যান বোদ্াইয়ের চলচ্চিত্র শিল্পে। তার ফলে আধুনিক বাংল! গানের সাজানো 
সংসার হঠাৎ ভেঙে যায় কিন্ত গানের জগৎ তো শুন্য থাকতে পারে না, তাই এগিয়ে 
আসেন নতুন একদল গীতিকার-স্থরকার-শিল্পী ৷ চলচ্চিত্রে এই সময়েই গড়ে 
ওঠে বিখ্যাত উত্তম-স্চিত্রার জুটি । “পথের পাঁচালী" মুক্তি পাওয়ার পরেও বাংলা 
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চলচ্চিত্রে উত্তমকুমারের ক্যারিস্মা দীর্ঘদিন ছিল। তার জনপ্রিয় বিগ্রহের পেছনে 
থেকে কঠ্দান করে পচিশ বছর ধরে বাঙালি শ্রোতাকে মাতিয়ে রাখেন হেমস্ত- 
মানন_-কিশোরকুমার ; সুচিত্রার গলায় ক মেলান সন্ধ্যা ও আরতি । আর সেই 
সব হিট গান লেখেন ও বিখ্যাত হন গোৌরীপ্রসন্ন, শ্তামল গুপ্ত ও পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বাংলা গানে যেটুকু প্রগতিপদ্থার হাওয়া লেগেছিল, এসেছিল সমাজবাস্তবতা 
ও দেশকালের স্পর্শ, পাঁচের দশকের গান তাকে অন্বীকার করে কোন অজ্ঞাত 
টানে আবার কিরে গেল সেই অলস প্রণয়ন্বপ্ন ও অভিমানী বিরহের তাপে। 
আবার কাকলি আর কুহুর মিতালি, স্বপ্ন আর সমাধি, তুলের বালুচর, আশার 
খেনাঘরের গান বাধা হলো৷। “পাষাণের বুকে লিখো না! আমার নাম" একজনের 
গ।নের বিনতি । “এমন দিন আসতে পারে যখন তুমি দেখবে আমি নাই” সকাতর 
অন্নয় অন্যজনের | “আকাশপ্রদদীপ জলে দুরের তারার পানে চেয়ে পৃথিবীর 
কষ্টকল্পনা এতদূর পৌছালো । একজন খেদ করলেন, “খেলাঘর মোর ভেসে গেছে 
হায় নয়নের য.নায়” | তবু এ সবই সে-সময়ের জনপ্রিয়তম হিট গান। অন্য কোনো 
গানের বিকল্প ছিল না বলেই বোধহয় বাঙালী এই ধরনের গানে খুশি ছিলেন । 
সেই সময়ে বাংল! গানের প্রবল প্রতিত্বন্বী ছিল হিন্দী স্নেমার গান । 'লা-রে 
লাপ্পা-এর যুগ পেরিয়ে তা শঙ্বর-জযকিষনের বা ও. পি. নায়ারের কিংবা সি 
র।মচন্দ্রের স্থুরে দেশ কাপিয়ে দিয়েছিল । হিন্দী ফিল্মে শচীন দেববর্মন, সলিল 
চৌধুরী ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সবরও হয়েছিল জনপ্রিয় । 

কিন্তু বাংল! গানের ভাবসম্পদ দরে গেল পিছন দ্রিকেই। এই সময়কার 
স্ল গীতকারদেের একটি ক্রমান্রুসারী উল্লেখ এখানে প্রাসঙ্গিক মনে হবে। তাদের 
নাম : হীরেন বন্ধ (১৯০৩- ১৯২৮), সুবোধ পুরকায়স্থ ( ১৯০৭-১৯২০ ), বিমল- 
চন্দ্র ঘোষ (১৯১০-১৯২০ ), প্রণৰ রায় (১৯১১-১৯২৮ ), মোহিনী চৌধুরী (১৯২০- 
১৯২৫), সলিল চৌধুরী ( ১৯২৩ ), শ্যামল গ্রপ্ত (১৯২৫ ), গৌরীপ্রমন্ন মজুমদার 
(১৯২৫-১৯৩১) এবং পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৩১)। এছাড়া উল্লেখযোগ্য 
পবিত্র মিত্র, গোপাল দাশগুপ্ত ও মুকুল দত্তের নাম । এই সময়ের স্থরকারদের মধ্যে 
রবীন চট্টোপাধ্যায়, স্ুধীরলাল চক্রবর্তী, সলিল চৌধুরী, অন্থপম ঘটক, নির্মল 
ভট্টাচার্য, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, জ্ধীন দাশগুপু, দিলীপ সরকার, প্রবীর মজুয়দার, 
অউজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখেন । এদের সুরে ধারা গাইতেন 
তাদের তালিকা স্ঘীর্ঘ । ইতিহাসের খাতিরে ধাদের উল্লেখ থাকা প্রয়োজন । 
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তাদের নাম: জগনয়-স্ধীরলাল-হেমন্ত-ধনঞ্রয়-মানবেন্দরমানা-শ্যামল-তরুণ- 
অখিলবন্ধু-শচীন ওপ্ত-তালাত মামুদ-ঘিজেন-পান্নালাল-রবীন-সভীনাখ-মৃণাল-শৈলেন- 
দিলীপ সরকার। স্থপ্রভা-উৎপলা-সন্ধ্া-প্রতিমা-নির্মলা-আরতি-গীতা দত্ত-নীতা 
সেন। এদের কণ্ঠে আশ্রয় করে ১৯৬০ পর্যন্ত আধুনিক বাংল! গান বিপুল জনাদর 
কেড়েছে তাঁর কারণ পারফরমার হিসাবে এদের মান ছিল অত্যন্ত উচু। তাছাডা 
গানের স্থরে একটা চিন্তাভাবনার পরিচয় রাখতেন স্থরকাররা | কিন্তু তবু আধুনিক 
গানের অভিঘাত রসিকসমাজে ক্রমশই ম্লান হতে থাকলো, সম্ভবত গানের বাণীর 
মাঝারিয়ানার জন্ত । আর হঠাৎ ১৯৬০ সালে এসে গেল রবীন্দ্র-শতবর্ষ | গীতম্থধার 
তরে চিত্তপিপাসিত বাঙালী শ্রোতা সহসা রেকর্ড ও রেডিওতে এবং চলচ্চিত্রেও 
(সত্যজিৎ তপন সিংহ-খত্বিকের ছবিতে বিশেষত) রবীন্দ্রনাথের গানের জগতের এক 
'অনর্গলিত সম্ভার আর অনবদ্য হজনের মুখোমুখি হলেন । এর ঠিক আগে পূর্ণ দাস 
ও নির্মলেন্দু চৌধুরীর বাংলা লোকায়ত গানে বাঙাণী শ্রোতা স্বাদবদলের আনন্দ 
পেয়েছিলেন, ভালো! লেগেছিল ভূপেন হাজারিকার গান । কিন্তু রবীন্দ্রংগীতের বিচিত্র 
আবেদন হলে! অভূতপূর্ব | হেমন্ত-অশোকতরু-দেবরত-স্বিনয়-শান্টিদেব-ন্চিতা- 
কণিকা-রাজেশ্বরী-নীলিমা-বনানী-হমিত্রা সেন। চিন্মক্র-অর্থ্য-অরবিনা-স্পন গ্ুপ্র- 
দ্বিজেন-সাগর সেন-চিত্রলেখা-মায়া সেন-গীতা ঘটক-পৃরবী-খতু এমন অজন্র 
নাম করা যায়। বেরোতে লাগল বহুরকম বিন্যাসে রবীন্দ্র সংগীতের দীর্ঘবাদন 
রেকর্ড । বেরোলে। সবকটি রবীন্দ-গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যের রেকর্ড । বেতারে দিন্রে 
মধ্যে বেশ কয়েক ঘণ্টা রবীন্দ্রসংগীতের সম্প্রচার চললো । রবীন্দ্রনংগীতের নানা- 
রকমের আসরে ভরে গেল দেশ । রবীন্দ্রসংগীত-শিল্পীদের দক্ষিণ] অনেক বেডে গেল । 

এই ব্যাপক রবীন্দ্রসংগীত প্রচারে বাঙালী শ্রোতাদের সামনে ছুটো ব্যাপার 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো । এক, তারা এতদিনে জানতে পারলেন রবীন্দ্রসংগীতের বিপুল 
এন ও অন্তলীন বৈচিত্র্যের সংবাদ । বুঝলেন কত বড় গানের গ্রপ্ধন তাদের 
কাছে লুকানো ছিল এতদিন। ছুই, দেখা গেল অনেক রবীন্দ্রসংগীত-শিল্পীর মধ্যে 
রয়েছে দীর্ঘ সাধনার প্রস্তুতি ও ঈর্ষণীয় গায়নসামর্থ্য | ১৯৬০ সালের আগে স্চিত্রা- 
দেবব্রত-হেমন্তর মোটাশুটি প্রতিষ্ঠা ছিল, কণিকা ও রাজেশ্বরীর গান অনেকে 
শুনেছিলেন। কিন্তু সবিনয় রায়ের গান শোনা যেত কেবল ব্রাক্ষপমাজের সাধন 
বেদীতে । শান্তিদেব আর নীলিমার গান শুনতে পেতেন কেবল শাস্তিনিকেতনেব 
আশ্রমিকরা । এবারে রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষয উপলক্ষে প্রবলভাবে ফুটে বেরোল্নে 
স্থবিনয় ও শান্তিদেব ৷ রাজেশ্বরী ও নীলিমা শোনালেন গান পরিবেশনের শুদ্ধতা। 
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কুচিত্রা কণিকা অবাক করলেন তাঁদের কঠসম্পদ ও গানের বৈচিত্র্যমূখী সঞ্চয়ে । 
হেমন্ত-চিন্ময়-ছিজেন-সাগর সেন রবীন্দ্রগানের উচ্চমানের পরিবেশনে ভরিয়ে দিলেন 
শ্রোতার প্রত্যাশা । অমল নাগ-অর্খ্য সেন-বনানী ঘোষ-খতু গুহ-পূর্বা দাম-কষ্ণা 
হাজরা গীতা৷ ঘটক-পুরবী মুখোপাধ্যায় শোনালেন তাদের নিভৃত সাধনার গোপন 
এশ্বর্ব । অশোকতরু ও অরবিন্দ বিশ্বাস রবীন্দ্রগীতিবিচিত্রার নান৷ অজানা পর্যায় 
শোনাতে লাগলেন । আর, সবাইকে ছাপিয়ে দেবব্রত বিশ্বাস তার রাজসিক কণ্ঠ- 
সম্পদ্দে যুবজনের মনোহরণ করলেন। তার গায়নরীতি ও যন্ত্ান্ঙ্গ (যা নিয়ে প:র 
হবে বিতর্ক ) মাতিয়ে দিলো অনেককে । 

এই সম্পন্নতার পাশে আধুনিক বাংল! গানের মাঝারিয়ানা সহসাই যেন প্রকট 
হয়ে উঠলো । রবীন্ত্রমংগীতের বিচিত্র গভীর সৃষ্টির ভূবন, তার বাণী-স্থরের সৌধম্য 
ও বিন্যাসের চমৎকারিত্ব একবার ধার্দের মন কেড়ে নেয় তারা আর কি দুর্বল বাণী, 
চেষ্টিত হুর আর সেই সব চাপা! দিতে যন্ত্রের দাপট শ্তনতে চান ? ১৯৬০ সালের 
আগেও রবীন্দ্রসংগীত ছিল। কিন্তু তখন পঙ্বজ মলিক ও হেমন্ত তা গাইতেন। 
ক্রাদের দুজনেরই রবীন্দ্রগীতির সঞ্চয় ছিল খুব কম। কও ছিল না সবরকম 
রবীন্দ্রগানের উপযোগী ৷ তাদের সমসময়ে রবীন্দ্রসংগীত চলচ্চিত্রে গেয়ে জনপ্রিয় 
করেছিলেন সায়গল ও কানন দেবী। তাদের গানে প্রাথিত গায়কী, মনন এবং 
তালিমের অভাব ছিল স্বভাবত | অথচ তিন-চার দশকে রবীন্গীতির অনেক শুদ্ধ 
গায়ক-গায়িকা ছিলেন। অমলা দাস, সাহানা দেখী, মালতী ঘোষাল, কনক দাস, 
বীণা চৌধুরী, স্থধা মুখোপাধ্যায়, অমিতা মেন, সুনীল রায়, দ্বিজেন চৌধুরী, সমরেশ 
চৌধুরীর মতো! শিল্পীর গান তেমন বিপুল সাড়া তোলেনি, যেমন উন্মাদনা উঠলো 
রবীন্দ্রশতবর্ষ ও তার পরের এক দশকে । 

ইতিমধ্যে-১৯৫৩, ১৯.৫৫ আর ১৯৫১ সালে এসে গেল দ্বিজেন্দ্রলাল রজনীকান্ত 
ও অতুলপ্রপাদ্দের শতবর্ষ । রবীন্দ্রগীতির সমান্তরালে দ্বিজেন্ত্রগীতি কাশ্চগীতি অতুল- 
প্রলাদের গানেরও সমাদর করলেন বাঙালী শ্রোতা । বাংলা গানের অন্যত্র সম্পদ 
ও এতিহ্যের সন্ধান মিললো এবার। উঠে এলেন আরেকদল শিঞ্দী কণ্ঠংম্পদের 
আরেক গোত্রের সম্ভার নিয়ে ৷ এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য : কৃষ্ণ চট্টেপাধ্যায়, মঞ্জু 
গুপচ, গোবিন্দগোপাল ও মাধুরী মুখোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায় (ছোট ), সুশীল 
চট্টোপাধ্যায়, নীলা মজুমদার, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, শর্বাণী হোম, চিত্রলেখা চৌধুরী, 
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, নিশীথ সাধু । অন্যদিকে ১৯৬৫ থেকে গ্রামোফোন কোম্পানি 
নজরুলগীতির রেকর্ড বাজারে প্রকাশ করে বিপুল ব্যবসায়িক সাফল্য পেলেন। 
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এইখানেই তৈরি হলে! আধুনিক গানের পরাজয়ের সাম্প্রতিক পাদপীঠ। 
নকলের গানকে অবলম্বন করে একদল শিল্পী যেমন উঠে এলেন জনাদরের আলোক- 
মঞ্চে, আরেকদল আধুনিক গানের শিল্পী তেমনই পুনর্বাসন পেলেন এই রাগভিত্তিক 
বগ্ঠবিহারের প্রাঙ্গণে । গ্রথম দলে উল্লেখযোগ্য ধীরেন্ত্রন্দ্র মিত্র, ফিরোজ] বেগম, 
পৃববী দত্ত, অঞ্চলি মুখোপাধ্যায়, স্থপ্রভা সরকার, ধীরেন বন্থ। দ্বিতীয দলে 
মানবেন্্র মুখোপাধ্যায়, অন্ভপ ঘোষাল, সুকুমার মিত্র, অধীর বাগচী । এটা তো 
ঠিকই যে রনীন্দ্নাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত বা অতুলপ্রসার্দের গানের যথার্থ রস 
আদায় করতে গেলে, গায়নের একটা বিশেষ রূপ আছে তার । প্রতিতুলনায 
নজক্লের গানে আছে শিল্পীর অবাধ স্বাধীনতা ও সুরবিহারের অবকাশ । আধুনিক 
বাংলা গানের শিরীদের অনেকেরই কণ্ঠসম্পদ্দ অসামান্ত, রাগতালের জ্ঞান পাকা, 
গাবনের অভিজ্জ্রতাও সুদীর্ঘ | তাই নজক্লের গান হলো তাদের পরম আশ্রয়। 
তাতে সমস্তা এই হলো যে নতুন নতুন শিল্পী এখন যতটা ও যে-পরিমাণে নজকল 
গীতির ক্ষেত্রে আসছেন সেই ভাবে আধুনিক গানে আসছেন না। নঙ্গনলের গান 
এখন শিল্পীর স্বাধীনতার নামে ক্রমে শ্বৈরতায় পর্যবসিত হয়েছে । কারণ গৰিষ্ঠ- 
ংখাক নজকল গীতির কোনো ম্ববলিপি নেই। স্বেচ্ছাবৃত অনেক অঠিভাবক এখন 
নগকলের গানের জগতের নেতৃত্বে । 
আধুনিক গানের ক্ষেত্রে এখন তাই চলেছে পিছন দিকে যাবার পালা । শুধু 
নজ্লগীতি নয়, “ডাউন মেমারী লেন" নাম দিয়ে গ্রামোকোন কোম্পানি প্রকাশ 
করে চলেছেন অনেক ধরনের পুরোনো হিট গান বা তার “রিমেক । রেকর্ড 
কোম্পানিগুলি মূলত ক্যাসেট বার করে চলেছেন চাব পাঁচ ছষ দশকের শিল্পীদের 
গ|ওঘ! আধুনিক গানের। সেগুনির বিক্রয বেশ ভালো । কিন্তু এই যে এখনকার 
সগ্ধ-তৈরি বাংলা গানের চেয়ে পচিশ তিরিশ বছর আগেকার গান শ্রোতাদের 
ভালো লাগছে তার কারণ কি? কয়েকজনের জবানী ও বিশ্লেষণ শোনা যাক ।* 
খ্যেন্ত মুখোপাধ্যায় মনে করেন : “থরে অনেক মেলডি ছিল, কথায় কাব্যধমিতা 
ছিল। আর কথা স্ুর:ক ঠিকমত মিলিয়ে দিতে পারতেন শিল্পীরা ।” জগন্সয় 
মিত্র : “একট! গান রেকডিং করার আগে আমরা পরিশ্রম কৰতুম ৷ গানটি ভাল 
করে তোল! হয়ে গেলে তারপর অর্কেস্ট্রার সঙ্গে রিহার্সাল, শেষে রেকডিং। বোঝাই 
যাচ্ছে বেশ সময়সাপেক্ষ ব্যাপার । এখন কারুর সময় নেই ।**এখন গান হয়েছে 


» হেমন্ত, জগম্মঘ, ধন্প্রয়, সন্ধ্যা, সতীনাধ, মান! ও প্রবীর মজুমদারের উদ্ধত সব মৃন্তব্যের অন্য 
দুষ্ট, 'গন বাজন! থেকে বাজনা-গাঁন' । দেশ, ৫৫ বর্ষ ৪১ সংখা । 
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1620%17)806 08117761015 00511)655 | আজ গান লেখা হল, কাল সুর, পরশু 
রেকভিং |, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় আরেক দিকে দুষ্টি আকর্ষণ করে বলেছেন : “তখন 
কোনো ৪118066£ থাকতেন না । সরকারই সব ঠিক করতেন গানের প্রিলুড, 
ইণ্টারল্যুড । কার গানে, কি গানে, কোন্‌ যন্ত্র বাজবে ব! না বাজবে সে ব্যাপারেও 
সরকার ও সংশ্লিষ্ট অন্যান্তরাও চিস্বাভাবনা করতেন । যেমন্ন আমার 101:8] 
0081109-র সঙ্গে বাশির আওয়াজ ০189) করে বলে আমার গানের সঙ্গে 
বাশি বাজে না। সে সময় কয়েকজন স্থরকারকে দেখেছি 5801 1080-এর 7;00- 
0০ করে নিতেন ।...আর এইভাবেই ভাল গান তৈরি “হত ।১ ধনগ্য় ভট্টাচাষ 
বলেন : 'আগে আমাদের সময়ে তিন মিনিটের রেকর্ডে প্রিলুড ইণ্ট্যারল্া্ড মিপিয়ে 
আধ মিনিট যন্ত্র থাকত বাকিটুকু গান। সম্প্রতি ঠিক তার উন্টো । তখন ছিল গান- 
বাজনা আর এখন হয়েছে বাজনা-গান |” সতীনাথ মুখোপাধায় জানিয়েছেন : 
“আজ থেকে বিশ ত্রিশ বছর আগে গীতিকার সুরকার বা শিল্পীর ওপর রেকিং 
কোম্পানির কর্ণধারদের কোনো খবরগারি ছিল ন! কিন্তু ইদানীংকালে পপ, ম্উিঞ্জিক 
যখন বেশ জ।কিয়ে বসেছে সে-সময়ে রেকডিং কোম্পানী গীতিকার রকার শিগ্ধী- 
দের বিশেষ নির্দেশ দিচ্ছেন যে এমন গান করুন যা বাঞারে ভাল বিঞ্রি ভবে ।” 
মানা দে মনে করেন “কোয়ানটিটি ভয়ানক বেড়ে গেছে ।"**বারো৷ চে।দ্দটার মধ্যে 
মাত্র ছু-তিনটে ভাল হচ্ছে। আর এই বারো চোদ্ধ৮ গান এসব তো হয়েছে 
রেকডিং কোম্পানিগুলোরই কথায় । খানকতক গান ভরে দিতে পারলেই হশ। 
আর শ্রোতারাও বোধহয় তাই চাইছে ।” প্রবীর মঙ্গুমদারের মতে : (্াগেকার 
গানে ) “কথা অনেক কাব্যধমণ ছিন"**হরকারর! হুরও করতেন সেইমত। পরিশ্রম 
করে মাথা খাটিয়ে |..*আর স্থুরে ছিল অফুরম্থ মেলডি।” 


ও 

এইবার তাহলে আধুনিক বাংল! গানের মূল সমস্তায় এসে পড়ি আমরা । এই গান 
কাদের জন্য? এই গানের এখনকার রচয়িতা-হুরকার-শিল্পী কে? এই গানের 
সম্প্রচার, বিপণন এবং সমৃদ্ধিদানের সুষ্ট উপায় কি? 

একটা কথা! প্রথমেই স্পষ্ট হয়ে যাক যে, পুরনো এতিহসম্পন্ন গানের চর্চা ও 
প্রচার করলে আধুনিক গানের ভবিষ্যৎ ধুসরই হবে ক্রমশ | যোগ্য শিচ্পীরা যদি 
কেপলই আধুনিক গানের ক্ষেত্র ছেড়ে অন্তধরনের গানে খন দেন তবে অপকুষ্ট 
শিল্পীরাই ভিড় জমাবেন সেখানে । ঠিক এই মুহুর্তে আধুনিক গানের প্রতিচিত ও 
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সম্ভাব্য শিল্পীর্দের অবস্থান ও ভূমিকা জেনে নিলে সংকটের স্বরূপ বোঝা 
যাবে। ধনঞ্জয় ও মান্না ঘাট বছর পেরিয়েছেন। হেমন্ত, শ্টামল মিত্র ও 
'অখিলবদ্ধু ঘোষ প্রয়াত। ধনঞ্লঁয় মূলত গান শ্যামাসংগীত, মান্না পুজোতে কিছু 
আধুনিক গান রেকর্ড করেন। তনুণ-দ্বিজেন-পিপ্টভুপেন হাজারিকার কাছে 
নতুন প্রত্যাশ! নেই। মানবেন্্রঅন্ুপ-হুকুমার মিত্র পাঁকাপাকি নজরুলগীতিতে 
আশ্রয় নিয়েছেন। সন্ধ্যা ও আরতি পুজোতে রেকর্ড করেন। সতীনাথ-উৎপলা- 
প্রতিমা-নির্মলা-মাধুরী-শ্রাবন্তী ্লান। আধুনিক গানের শিল্পী বললে এখন বোঝায় 
জটিলেশ্বর, সুধীন সরকার, শিবাজী, বনশ্রী, হৈমন্তী, অরুন্ধতী ও শ্রীরাধা। 
শৈলেন মুখোপাধ্যায় ও নুধীন দাশগ্ুপ্তের অকালপ্রয়াণে আধুনিক গানের সুষ্ঠ 
নিমিতিতে একটা বিরাট শূন্যতা তৈরি হয়েছে। ক্লান্ত সলিল চৌধুরীর কথা ও স্থর 
নতুন করে আর কি প্রত্যাশা জাগাবে? অভিজিৎ, অনল ও প্রবীর মজুয়দার 
সাম্যের শেষ সীমায় । শ্যামল গুপ্ত, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচিত বাণী একঘেয়ে । গৌরী প্রসন্ন প্রয়াত হয়েছেন । এখন স্থরকার বলতে কিছু 
ভাবনার পরিচয় রাখছেন জটিলেশ্বর, অনল, অশোক রায়, দিনেন্দ্র চৌধুরী, অজয় 
দাস ও নীতা সেন। নিজের চলচ্চিত্রের গানে চমত্কার বাণী ও স্থর করেন সত্যজিৎ 
রায়। কোনো অজ্ঞাত কারণে তাঁর সঙ্গে আধুনিক গানের তেমন সংযোগ নেই। 

কিন্ত বাংলা গান থেমে নেই । অনেক সগ্-চালু রেকর্ড কোম্পানি নতুন নতুন 
রেকর্ড বার করছেন । এখন টাকা খরচ করতে পারলে যে-কেউ রেকর্ড শিল্পী 
হতে পারেন। আকাশবাণী কলকাতা-কাসিয়াংশিলিগুড়ি সারাদিনে অনেক 
রকমের বাংলা গান পরিবেশন করেন। বোম্বাইয়ের শিল্পীসমন্বযধে বছরে কিছু 
বাংল! গান বাজারে হিট করে এখনও | রাহুল-আশার কিংবা স্বপন চক্রবতীর 
তৈরি সেই গাঁনের ফৌগ বড় চমৎকার কৃখকৌশলে তৈরি করা হয়। বাগ্ী লাহিড়ী 
কিংবা রবীন্দ্র জৈন মাঝে-মাঝে আধুনিক বাংলা গানে সর দেবার বিলাসিতা 
করেন। 

এ:লামেলো এই সমস্তার গভীরে যাবার আগে বাংল! গানের নৈমিত্তিক চাহিদা 
ও যোগান সম্পর্কে আমাদের কিছুটা ধারণ! থাকা ভাল । চাহিদা! আছে দেশাত্ম- 
বোধক গান ও গণসংগীতের | উয়ক্ষেত্রে পুরনো গানে কোনোরকমে কাজ চলছে । 
রবীন্দ্রনাথের পর এমন কোনো জনপ্রিয় গীতিনাট্য বা রঙ্কনাটা হয়নি যা মানুষ 
গাইবে । সাধারণ রঙ্গমঞ্জে গিরিশচন্দ্র-ক্ষীরোদপ্রসাদ-দিজেন্দ্রলালের পর তিনের দশকে 
কেউ কেউ (যেমন হেমেন্দ্রকুমার রায়) এমন নাট্যসংগীত তৈরি করেছিলেন যা মঞ্চের 
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বাইরেও বাঙালী শ্রোতা শুনতে চেয়েছেন। আমাদের পুরো গণনাট্য-নবনাট্য-অন্য 
নাটকের গান আটকে থাকল গ্রপ থিয়েটারের হ্ষুত্র বলয়ে । তা৷ ছড়িয়ে পড়ল না। 
উৎসব-অনুষ্ঠান-সন্বর্ধনা-বিদায়গীতি ইত্যার্দি উপলক্ষে 'এখন আর গান রচনা হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ বা অতুলপ্রসার্দের গানে সে কাজ মিটে ঘায়। এইভাবেই দৈনন্দিন 
চলমান জীবনের উৎ্সমুখ থেকে গানের নব সম্ভাবনা বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 
সবচেয়ে বড় অচলতা দেখা দিয়েছে শ্রোতাদের চাহিদার ক্ষেত্রে, প্রত্যাশার 
ধিক থেকে। 

এই কথাটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে আধুনিক সংস্কৃতি-জগতের সঙ্গে নতুন 
বাংলা গানের একটা গৃঢ বিচ্ছেদ ঘটে গেছে । আধুনিক বাঙালী শ্রোতা তার নিজের 
সমসময়ের গানে খুব বড় রকমের প্রত্যাশা রাখেন না । পাঁচ ও ছয় দশকে আধুনিক 
গান শাগ্রহে ও ব্যগ্রতায় যতখানি মন ও শ্রুতি ভরিয়েছিল আঙ্জ তার সিকি ভাগ 
সম্ভীবনা নেই । এখানে তাই খেদের সঙ্গে সেই পুরনো! কথাটাই বলতে হয় : 
“একাকী গায়কের নহে তো গান গাহিতে হবে দুইজনে" | সেই বিচারে আমরা 
অপরাধী হয়ে থাকছি, কেনন! শ্রোতার দায় আমরা নিচ্ছি না তেমন করে। 
অপরাধট! গুরুতর এই কারণে যে বাংলার অন্থতর কলাবিষ্ঠার ক্ষেত্রে বাঙালী 
এতটা নিরুত্তাপ ও অনাগ্রহী নয়। বাংলার এখনকার চলচ্চিত্র, নাটক, চিত্রকলা, 
সাহিত্য ও ভাক্ষর্ষের ক্ষেত্রে আমর! অতিলান্প্রতিক বিষয় সম্পর্কে আগ্রহী, উৎসাহী 
এমনকি তর্কনুখর | শিক্ষার যথার্থ ভাষা-মাধ্যম বাংল! না ইংরাজী তা নিয়ে আমাদের 
সভাসমিতি ও সংবাদপত্র উত্তাল । কলকাতার পার্কে ময়দানে প্রতিষ্ঠিত সাম্প্রতিক 
মনীষী-মৃতিগুলি শিল্প না পুতুল তা নিয়ে তর্কের শেষ নেই। রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি 
ও তাতে হার্যোনিয়াম ব্যবহার নিয়ে যুযুধান লড়াই তো আমাদের খুব রোচক। 
কলকাতা দূরদর্শন কর্তৃপক্ষের অদূরদশিতা নিয়ে মিঠেকড়া মন্তব্য কাগজে বেরোয় । 
বিভিন্ন সাহিত্য পুরস্কারের নেপথ্যের নাট্য বিষয়ে বাঙালীর কৌতুহল বিন্য়কর 
রকমের তরতাজ]। কিন্তু আধুনিক বাংলা! গান নিয়ে কাকর কোনো! তাপ উত্তাপ 
নেই। তার গায়ে আমর! দেগে দিয়েছি মানহীনতার এক অমার্জনীয় কলঙ্ক । যেন 
তা আমাদের সংস্কৃতির বাইরে অচ্ছুৎ ও অনাদরের সামগ্রী । বাংলা গানের 
সর্বাধুনিক সরণি তাই আর বহতা নেই, কানাগলিতে তা অবরুদ্ধ । 

তাই আমাদের স্ঠতন গানের বাণীর অবনতি, ভাবগত অকিঞ্িৎকরতা, গায়নের 
নিষ্মমান বা তালবাগ্ভের অতিরেক আজ আমাদের আলোচ্য হয়ে ওঠে না । সংগীত 
সমালোচকদের কাজ আজ শুধু নিবিচার নিন্দা করা । অথচ পশ্চিমবঙ্গেই প্রতিদিন 
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কত গান প্রয়োজনে হু হয় এবং সরকারি কর্তৃপক্ষ তার জন্তে কত সহম্ত্র টাকা ব্যয় 

করেন তার কি সামান্য খবরও আমরা রাখি? রাখি না যে তা বোঝা গেল একটি 

বই থেকে । আকাশবাণীর উচ্চ পদাধিকারী ও গীতিকার-হথরকার শ্রীঅমলেন্দুবিকাশ 

করচৌধুরী তার বইতে লিখেছেন (বাংল! গানের কথার কথা? ১৯৮৬) : 
প্রতিদিনকার জন্য উভয় বাংলায় ১০* গান কমপক্ষে, মাসে ৩০০০ 
হাজার, বছরে ৩৬০০ গানের প্রয়োজন তা মেটাবে কে? শুধুমাত্র 
গৌরী প্রধন্ন মজুষদার, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্তামল গ্প্ত বা সলিল চৌধুরী 
প্রণ্খ গীতিকারের সাহায্যে তো আর সেই চাহিদার পুরণ সম্ভব নয়। 
কাজেই অনিবার্ভাবেই আগাছার মতো! কিছু গান রচিত হচ্ছে এবং 
হবেও। 

এখানে অবশ্য একটি কথা অন্ুক্ত থাকলো । অমলেন্দুবাবু জানালেন না যে, 

আকাশবাণীতে কোনো! গীতিকারের গান সম্প্রচারিত হলেগীতিকার পান প্রতিবারের 

সম্প্রচার বাবদ উধ্বপক্ষে মাত্র ছু টাকা। কাজেই প্রশ্ন উঠবে এ সম্মানমূল্যে 

শ্যামল গুপ্তরা কেন গান পিখবেন এবং আগাছারাই বা কেন শুধু লিখবেন না? 

কিন্তু কী সেই সব গান যা আকাশবাণীতে নিত্যপূজায় লাগে? সেগুপির 

গাঁলভরা নাম : িংগীতালেখ্য'র গান, “নমূকষ্ঠের গান, “বৃন্দ গান”, “দেশ বন্দনা” 

“হগম সংগ্ীত', 'সংগীতাঞ্জলি” “রম্যগীতি” মাসের গান" ইত্যার্দি। এ ছাডাও 

আছে গরাসরি আধুনিক বাংল। গান। 

গ্রসঙ্গক্রমে অমলেন্দু বিকাশের বই থেকে আকাশবাণীর আত্মপক্ষ কিছুটা শোনা 

যেতে পারে : 
সরবরাহের চাইতে চাহিদা বেড়ে যাওয়াও বাংলা গানের ছুর্দিনের 
আরেক কারণ । আগে যেখানে ছুই চারজন খ্যাতিমান গীতরচয়িত। 
গান লিখতেন সেখানে এসে গেলেন কয়েক শত গীতিকার । স্বাভাবিক 
ভাবেই গীতিকবিতার মান খানিকটা নেমে যেতে বাধ্য হলো । শুধু তাই 
নয় শ্রোতাদের চাহিদা ও কচির মানও এইজন্য দায়ী এবং সেই সঙ্গে 
স্থরকারদের ভূমিকাও । 
বেতারে প্রতিদিন এবং প্রতিমানে ঘে অসংখ্য বাংলা গানের প্রয়োজন 
হয় তা মেটাতে অসংখ্য উন্নতশ্রেণীর গীতরচনা সম্ভব নয়। বেতারে 
রুচিহীন অথবা অশ্লীল গান ঘাতে গ্রচার না হয় সেইদ্িকেই যথেষ্ট দুটি 
দেওয়া হয়ে থাকে । বন্তত পক্ষে, বলা যায় বেতার ছাড়া অন্তান্ প্রচার 
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মাধ্যম যেখানে লঘু জনচিত্তের চাহিদা অস্থযায়ী গান রচনা ও প্রযোজনা 
করে প্রচার করে থাকে, বেতার বরং নেই গানগুলি যাতে প্রচারিত না 
হতে পারে তার জন্য বিশেষ নির্বাচনী বা 90156187% ব্যবস্থার আশ্রয় 
নিয়ে থাকে । জনরুচি গঠন করার মহান দ্বায়িত্ব এবং তাকে ন্ন্দর ও 
সার্থক করার চেষ্টা বেতারের বিশেষ নির্বাচনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ অধিকাংশ 
গানের মধ্যেই পাওয়া যাবে। যদিও প্রতিদিন শিল্পীরা নিজে থেকে 
যেসব গান নির্বাচন করে গেয়ে থাকেন তার দায়িত্ব অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাঁদের । 
অমূলেন্দুবিকাশ করচৌধুরীর বক্তব্যের অস্তঃসারশূন্যতা বড় প্রকট । প্রথমত, তিনি 
বেতারে গানের মান অবনয়নের ব্যাপারে শ্রোতাদের রুটি ও চাহিদার কথ! তুলে 
হতবাক করে দেন। বেতারের গান কি বিক্রযযোগ্য ভোগপণ্য যে তাতে 
শ্রোতাদের আবদার খাটবে? দ্বিতীয়ত, তার মতে বেতারে লঘু জনচিত্তের 
উপযোগী অন্য মাধ্যমের গান ( অর্থাৎ রেকর্ড ও চলচ্চিত্রের গান) প্রচারিত হয় 
না অথবা 50196210% করে হয়। কথাটা ঠিক নয় কারণ বেতারে বহু নিম্নরচির 
রেকর্ড প্রচারিত হয় এবং ছায়াছবির গানের আসরে বনু নিম্নরুচির গান বাজে । আর 
সত্যি বলতে কি, বেতারের নিজন্ব পরিকল্পনার অনুষ্ঠানের চেয়ে “অনুরোধের 
আসর” “ছায়াছবির গান? বা “হারানে! দিনের গান' শ্রোতাদের কাছে অনেক 
বেশি জনপ্রিয় । তৃতীয়ত, দেখা যাচ্ছে নির্বাচনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ গান করাই 
বেতারের লাধার4 বিধি কিন্তু শিল্পী যদ্দি তার বাইরে “নিজে থেকে নির্বাচন করে, 
( অর্থাৎ জনরুচি ও চাহিদার বশে, যা বেতারে অচল ) কোনো গান করেন তবে 
তার দায়িত্ব শিল্পীর ৷ তাহলে বেতারের এই 5০1907017-এর আদিখ্যেতা কেন ? 
অবশ্ঠ সাফাই গেয়ে শ্রীকরচৌধুরী বলেন শেষমেষ : 
শিল্পীর, গীতিকার ও সুরকারের গীতরচনা, স্থুর-সংযোৌজন! এবং পরিবেশনা 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতাকে স্বীকার করেই প্রচার মাধ্যম হিসেবে বেতারের পক্ষে 
বাংলা গানের ক্রমবিকাশ ও উন্নতরূপ পরিবেশন করা যতখানি সম্ভব, 
বেতার তাই করে আসছে। 
তাহলে কথাটা দাড়ালো! কি? বেতার মাধ্যম সবাইকে অবাধ স্বাধীনতা দিয়েই 
শেষ পর্যস্ত কিন্তু বাংল! গানে প্রাথিত উচ্চমান আনতে পারেন না। এ ব্যাপারে 


ূ খে গ্রকাশ করে বধীয়ান সংগীততাববিক শ্রীরাজ্ঙ্বর মিত্র লিখেছেন : 


সঙ্গীত-বিষয়ে লোকরুচিকে সব দিক খেকেউন্নত এবং উত্রু্ট করবার সুযোগ 
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একমাত্র আকাশবাণীরই থাকবার কথা, কেননা এই প্রতিষ্ঠান ব্যবসায়ের. 
সঙ্গে যুক্ত নয়, এবং একটি বলিষ্ঠ নীতি অবলম্বন করবার মতো ক্ষমতা! বা 
স্বাধীনতাও এই প্রতিষ্ঠানের আছে। আমাদের আশা ছিল আকাশবাণী 
এই স্থযোগ পুরোপুরি গ্রহণ করবেন, কিন্ত সে দিক থেকে আঙ্গ পধস্ত 
কোনও সম্ভাবনা দেখা যায়নি । আকাশবাণী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলির 
নীতিই অবলম্বন করেছেন। বস্তত এ ক্ষেত্রে আকাশবাণী ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানসমূহকে সম্যকভাবে অনুসরণ করছেন বললে অত্যুক্তি হয় না। 
আকাশবাণী সম্পর্কে রাজ্যেশ্বরবাবুর ক্ষোভ অনেকটাই নরম মনে হয, কেননা লক্ষ 
করলে দেখা যায়, “আকাশবাণী' ব্যবসায়ী প্রতিগনগুলিকেও সম্যক অন্*রণ করেন 
না। বস্তত সংগীত প্রচারের ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান তাদের বিপণনের স্বার্থে অনেক ঝুঁকি 
নেন ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন, আকাশবাণী সেটুকুও করেন না। আমাদের 
মনে থাকে যে বিভিন্ন গ্রামোকোন কোম্পানি সম্প্রতি নজকলগীতির পুনরুখানে 
খুব শ্রদ্ধেয় কাজ করেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্তের গানের প্রচারে তাদের 
কৃতি সাধুবাদযোগ্য । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের গান, উপাসনার গান, আরাধনার 
গান, কৃষচন্দ্র দের পদাবলী কীর্তন, জলিল চৌধুরীর গণসংগীত তারা দীর্ঘবাদন 
রেকর্ডে প্রকাশ করে আমাদের খণী কবেছেন। রামকুমাঁর চট্রোপাধ্যায়কে দিয়ে 
রেকর্ডে পুরাতনী গানের ধারাবাহিক পুরঃপ্রচার খুব বড মাপের কাজ। দিলীপকুমার, 
ভীম্মপ্দেব-গীত নানা গান এবং হিমাংশু দত্ত স্রারোপিত গানের রেকর্ড সম্ভার 
আমাদের গর্ব করার মতো সঞ্চয়। সছ্যতন রবীন্দ্রগীতির বিন্যস্ত সম্পৃট “গানের স্থরের 
ধার” তো এক যুগান্তকারী পরিকল্পনা । তার পাশে আকাশবাণী কি করছেন? 
তাদের টেপ লাইব্রেরি কি সেভাবে ব্যবহৃত হয়? সংগীত-গবেষকরা আকাশবাণীর 
অবেক্ষাগারে কোনে! পুরনো সামগ্রী পেতে পারবেন কি? এখনকার বেশিরভাগ 
অনুষ্ঠান তারা বহুব্যবস্থত ইমালসনহীন জীর্ণ টেপে ধরে রাখছেন এ খবর কি 
সত্য নয়? রাজ্যেখ্বর মিত্র তাই তার অভিযোগের ধারাবাহিকতায় ঠিকই 
বলেন যে: 
রাজনীতির দিক থেকে ধার্দের তৎপরতা অপরিসীম তারা ইচ্ছা করলে 
ল্লিত কলার দ্রিকে কোনও বেশিষ্ট্য স্থাপন করতে পারেন না, এটা 
নির্ভরযোগ্য যুক্তি নয় । আকাশবাণীর প্রধান উদ্দেস্ট রাজটনতিক প্রচার, 
সংস্কৃতি তাদের পরিকল্পনায় নিতান্তই গোঁণস্থান অধিকার করে, এ কথা 
আমাদের উপলন্বিগত সত্য । আধুনিক বাংল! কাব্যসংগীতকে মনোরম 
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করে তোলবার মতে! কোনও চেষ্টাও এদের তরফ থেকে দেখা যায়নি, 
এমনকি এ বিষয়ে এদের কোনও নীতি আছে কিনা তাও সন্দেহ। 
আকাশবাণী সম্পর্কে তবু আমরা কিছু তর্ক বা সমালোচন! করতে পারি কিন্তু 
কলকাতার দৃরদর্শন কর্তৃপক্ষ সে সবেরও উধ্ব; যেহেতু আধুনিক বাংলা! গান ও 
তার নবনির্মাণবিষয়ে তাদের কোনো পরিকল্পনাই নেই । অন্যর্দিকে তথ্যহিসাবে 
এমন কথাও জানা যায় যে, কলকাতার কোনো কোনো গশ্যমান্ত লোকজন 
আকাশবাণীকে প্রস্তাব দিয়েছিলেন আধুনিক গান বর্জন কবতে। এপ্রস্তাব সব 
দিক থেকেই আত্মপ্রতারণার চরম উদাহরণ | গঠনমূলক চিন্তাভাবনার বদলে এমন 
বিধ্বংসী প্রয়াস গড়ে তুলবে ম্ববিরোধের আবহাওয়া । 
আর একট] দিক আমাদের জান! দরকার । এতদিন আমর! কেবল বেতার 
কর্তৃপক্ষ, শ্রোতা ও সমালোচকের প্রতিক্রিয়ার মূল্য দিয়েছি । কেন ভালো বাংলা 
গান হয় না তার জন্য গীতিকারদের মন্দপ্রতিভার কথাও জেনেছি । কিন্তু বেতার 
শিল্পীর বাস্তব সমস্যা সম্পর্কে বোধহয় আমরা তেমন ওয়(কিবহাল হইনি । সে 
ব্যাপারে অনুসন্ধান করতে গিয়ে তথ্যহিনাবে জানা যায় বর্তমানে বেতারে প্রোগ্রাম 
করতে গিয়ে আধুনিক গানের শিল্পী অসহায় বোধ করছেন। কয়েকবছর আগেও 
বেতারে সরাসরি লাইভ ব্রভকাস্ট হতে! এবং সহযোগী যন্ত্রীদল ছিলেন কনট্র্যাক্ট 
সাভিসের কর্মী । ফলে শিন্পী ও যন্ত্রীদলের থাকতো সময়দচেতনতা৷ ও সম্ভাব্য 
উৎকণ্ঠা । অনুষ্ঠান সম্প্রচারের আগে চলতো দীর্ঘক্ষণের মহড়া ৷ সরাসরি যাতে 
অনুষ্ঠানটি প্রাণবন্ত হয় তার জন্য থাকতো প্রব্ল আন্তরিকতা । এখন এসেছে নিষ্প্রাণ 
টেপের যুগ, ফলে কোনে! আতন্তি নেই, উত্তেজনা! নেই। আর সহঘোগী যন্ত্রীদলের 
ভূমিকা? শ্রীদিনেন্্র চৌধুরী জানিয়েছেন তার নিবন্ধে : 
ষাট দশকের আগে যন্ত্রীরা কন্ট্রযাকট সারভিসের মাধ্যমে নিযুক্ত হতেন। 
সারতিন রেকর্ড সন্তোষজনক না৷ হলে বা কাজে যোগ্যতা৷ প্রকাশে অমমর্থ 
হলে চুক্তিপত্র নবীকরণে কিছু বাঁধা-নিষেধের বাবস্থা ছিল। কর্মীরা 
তাই নিষ্ঠা-প্রদর্শনে তৎপর থাকতেন । শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যখন 
বেতার-মন্ত্রী ছিলেন, এদের নিয়োগ ব্যবস্থাটি কন্ট্র্যাকটের বদলে পাকা 
করে নেওয়া! হয় । এ"রাও ভয়শৃন্ত মনে আর পাঁচটা সরকারি দপ্তরের 
আদর্শ অনুসরণ করে দিনগত পাপক্ষয় নীতিতেই সচেষ্ট হলেন । তাই 
একদিকে গলা, অন্যর্দিকে বে-ঘাটে হাত পড়। যন্ত্রের বেহ্থরো আর্তনাদ 
আর তবলার আক্রমণে শিল্পীর! পযুদস্ত হতে লাগলেন । 
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শিল্পী-সংখ্যা অনুযায়ী যন্ত্রী সংখ্যা অপ্রতুল তাই শিল্পীর হাতে 
হারমোনিয়াম দেওয়া হল। হারমোনিয়াম হাতে আসতে বহু যন্ত্রের 
সহযোগিতা থেকে শিল্পীকে বঞ্চিত হতে হল । আলটমেপ্ট চার্টে কিন্ত 
বহু সহযোগীর নামই নথিভুত্ত থাকতে দেখা যায় । যন্ত্রীরা তার তোয়াস্তা 
করেন বলে মনে হয় না। 
এসব গ্রতিবন্ধকত| পেরিয়ে শিল্পীর মানসিক ভারসাম্য এবং গান পরিবেশনের মান 
উন্নত থাকতে পারে না । স্থরে তালে যন্্রান্যঙ্গে তাই দুঃসাহসিক নিরীক্ষা দূরে থাক 
শিল্পীর! প্রাণ বাচাতে প্রাণান্ত হন। তাই তখন তাদের রক্ষাকবচ হয় সহজ সরে 
ও সহজ তালে-ভর! মধ্য লয়ে নিবদ্ধ কোনে! গান । তাতে শব দিক রক্ষা হয় কিন্ত 
বাংল! গান হারায় তার আকর্ষণ ও সম্মোহ। 
তাহলে বোঝ! গেল বাংল! গানের পুনরুজ্জীবনে আকাশবাণী সঠিক পথ নিতে 
পারেননি উপরন্তু সেখানে গড়ে উঠেছে একটা প্রতিবন্ধী পরিবেশ । অনুসন্ধানে 
জানা যায় কোনো ব্যক্তি যদি পচিশথানি গান পেশ করেন এবং বেতারের নির্বাচক- 
মণ্ডলী যদ্দি সেই গান অনুমোদন করেন তবে সেই ব্যক্তি বেতারের পঞ্তীভূক্ত 
গীতিকাররূপে গণ্য হন। অতঃপর তার লেখা গান বেতারে যে কোনো 
শ্ল্পী পরিবেশন করতে পারেন। এইভাবেই কয়েকশে। গীতিকার বেতারের 
নানা রকমের গান লেখার সুযোগ'পান | তাদেব রচনার কিছু নমুনা এখানে পেশ 
করা চলে। 


১ নিভে গেল দীপ কেন মেঘ ঢাকে টাদ 
কেন কেন তবে ঝরে গেল ফুল 
এই পথ চাওয়া এ যেন ভূল। 

২ হয়তো অশনি কখনে! শকুনি পাশা 
দরধীচি পাঁজর লুটায় মুখর লোভে 
তবুও সে দান বজে মহান হবে। 

৩ রূপের হাটে ৰপোর কাকন হারিয়ে গেছে কোথাষ ! 
কে তাজানে কে তাজানে বল কে তাজানে। 
হাত বাড়িয়ে রূপসী তাই খু*জে বেডায় 
খুঁজে বেডায় এখানে ওখানে । 

৪ সবুজ অবুধা ওই চা-পাতার গালিচা 
তোমার পাশে দেখো! ঝরনার আয়না 
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€ এলে! রে শীতের বেল! বহে যাঁয় স্থসময় 
রাখ তোর! আর নয় সারা দিনমান মিছে খেলা । 
গানগুলি সংগ্রহ করেছি শ্রীকরচৌধুরীর 'বাংল! গানের কথার কথা' খই থেকে । তার 
ভাষ্ব অনুযায়ী প্রথম তিনখানি প্রচারিত হয়েছে “বিশেষভাবে প্রস্তত “এ মালের 
গান” জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে, যেখানে তার মতে, 'সকলের মনোরঞ্জনে সমর্থ 
না হলেও একেবারে মানবিহীন 50 812120810 এবং অপন্ংস্কৃতির সামান্ততম ছোয়া 
থাকলেও নেই ধরনের গান আকাশবানীর সংগীত দপ্তর থেকে অনুমোদন পাবার 
কোনোরকম সম্ভাবন! থাকে না।” বাঁকি ছুটি গান শিলিগুড়ি থেকে 'অগ্লি' অনুষ্ঠানে 
প্রচারিত এবং এই গান “বিশেষ নির্বাচনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ | মন্তব্য নিশ্রয়োজন। 
তবে সাধারণ পাঠক জান্থুন বেতার কর্তৃপক্ষ বাংল! গানকে উচ্চমানবিশিষ্ট করতে ও 
'অপসংস্কৃতিমুক্ত রাখতে কত সতর্ক ও অধ্যবলায়ী। এসব জেনে বিশেষ নির্বাচনী 
পরীক্ষার পরীক্ষকদের নাম জানতে লোভ হয় ! 
শরীদিনে্্র চৌধুরী আরেকটা নেপথ্য সংবাদ ফ্লাস করে দিয়েছেন । তাঁর মতে : 
মজার কথা, প্রচারকালে গীতরচয়িতার নাম ঘোষিত হওয়ার জন্য 
এনলিন্টমেনটের তালিকাটি দিন দিন দীর্ঘতর হচ্ছে। রেডিও কর্মীরা 
অনেকেই তাদের নাম সহজেই তালিকাতুক্ত করিয়ে নিয়েছেন ।*-*এর 
ফলে শিল্পীরা বেসিক ডিলকের গানেও এদের রচিত বা স্ুর-কর! গান 
রাখা উচিত মনে করছেন, তাতে যর্দি অনুরোধের আনরে কিংবা বাঙলা 
গানের অন্য কোনো গাঙ্কে গানগুলি একটু বেশি বার বাজে ! বাস্তৰে 
ঘটছেও তাই । | 
এই বারে বোঝ! গেল বেতারের রেকর্ড অনুষ্ঠানে কেন অমন স্বৈরনির্বাচন ঘটে । 


৪ 

সামগ্রিকভাবে আধুনিক. বাংলা গানের নির্মাণের সঙ্গে প্রধানত ধারা জড়িত তাদের 
সম্পর্কেও প্রশ্ন আছে। প্রশ্ন তাদের ঘোগ্যত বিবয়ে, কাজের পন্ধতি সম্পর্কে 
এমনকি কোনো কোনে! ক্ষেত্রে তাদের সংগীতঙ্গান নিয়েও । শ্রাক্জগন্ময় মিত্রের মতো 
প্রবীণ ও বহদর্শী ব্যক্তি মনে করেন : 

এখন যা পরিস্থিতি তাতে দেখছি রেডিও বা রেকডিং কোম্পানিতে 

আনুষঙ্গিক কাজের দাখবিত্বে ধার! আছেন তাদের বেশির তাগেরই সংগীত 

সম্পর্কে জ্ঞান অত্যন্ত সীমিত, অভিজ্ঞতাও কম। কিন্ত খুঁটির জোরে 
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চাকরি পেয়ে বড় বড় পদ্দে আসীন আর তারা নিজেদের গণ্ডি 
লোকেদেরই ন্থযোগ দিচ্ছেন। ধারা সবসময়ে তাঁদের আশেপাশে ঘুর ঘুর 
করছেন তাঁরাই পাচ্ছেন বেশি সুযোগ । ধারা প্রকৃত শিল্পী তারা 
এইভাবে "দাও দাও বলে ঘুরে বেড়াবেন না। আর ধারা বড় পদে 
আছেন তারাও সম্মানের দোহাই দিয়ে অনতিপরিচিত অথচ স্থযোগ্য 
শিল্পীর কাছে যাচ্ছেন ন!। কিন্ত আগে গ্রামোফোন কোম্পান্রি হেম 
সোম, হিন্ুস্থানের যামিনী মতিলাল বা মেগাফোনের জ্ঞান ঘোষ কত 
নতুন নতুন শিল্পীকে খংজে বার করেছেন***নিজের পদের সম্মানের কথা 
কখনও ভাবেননি । এখনকার উচ্চ পদ্বাধিকারীরা কোনোরকম শ্রম 
ক্বীকার করেন না, তাদের আভিজাত্যে লাগে । আর তারা বিশেষ কিছু 
না জেনেও মনে করেন সব জানেন। 
শ্রীমতী সন্ধা! মুখোপাধ্যায় এখনকার গানের জগৎ সম্পর্কে আরেক রকমের অভিযোগ 
এনে ৰলেছেন : 
এখন সবাই অতিমাত্রায় ব্যস্ত । এখন সংগীত পরিচালন! বা স্থরম্থষ্টি না 
বলে সংগীতের ঠিকাদারী বলা উচিত। ইনস্ট্যান্ট কফির মতো ইনস্ট্যাণ্ট 
গান তৈরি হচ্ছে ।.**নতুন ধারা আসছেন তাদের বেশ্রিভাগই কোনো 
দিক থেকেই তৈরি হযে আসছেন না, ব্যক্তিগত নৈপুণ্যও নেই, নেই 
ভাল কিছু করবার দু অঙ্গীকার ।.**আগের সেই হ্ৃন্চ পরিবেশও আর 
নেই। 
গ্রসতীনাথ মুখোপাধ্যায়ও প্রায় সহমত পোষণ করেন জগন্ময় ব৷ সন্ধ্যার বন্তবোর 
সঙ্গে । উপরস্ত তার অন্থযোগ এই যে, বেতারে অনুরোধের আসরে এখন অনেক 
অজানা অচেন] শিল্পীর গান বাজানো হয় ধাদের অনেকেই তেমন যোগ্য নন। 
“তারাই সুযোগ পাচ্ছেন ধার! সুযোগসন্ধানী, যোগাযোগ আছে খুব, অথচ ততটা 
যোগ্য নন। যোগ্য লোক স্থযোগের অভাবে হারিষে যাচ্ছেন।*"'নতুন শিল্পীরা 
দেখছে অল্প আয়াঁসেই, কিছু পয়সা খরচ করলেই রেকর্ড হচ্ছে, তা রেডিওতে 
বাজছে, তাছাড়! কিছুটা! শিখতে না শিখতেই ফাংশান করার জন্য তার! অধীর ।, 
এখনকার গান সম্পর্কে সংগীতকার শ্রীপ্রবীর মজুয়দার অন্য একটি দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এইভাবে যে : 
এখন ধারা হুর করতে আসছেন, করছেন, তাদের সংগীতজ্ঞান হয়ত 
পরিমিত আর বিভিন্ন যন্ত্রের ব্যবহার সম্পর্কেও তার! তেমন ওয়াকিবহাল 
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নন। সেই কারণেই হয়ত 818189-দের ওপর তার! নির্ভর করছেন। 
কিংবা তারা বেশি পরিশ্রম করতে চাইছেন না।.* এখন গানে মেলডির 
চেয়ে হাজার রকম যন্ত্র মুখ্য । যন্ত্রের ব্যবহারে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রায় 
নেই বললেই চলে । একটা হট্রগোল ঘেন। পরিমিতিবোধের একান্ত 
অভাব । এখন সুরের ওপর কথ! বসানো হতে লাগল, বল! ভাল যন্ত্রের 
ওপর বসানো হল | এক কথায় গান হয়ে গেল যাস্ত্রিক ৷ হিন্দি গানের 
প্রভাব পড়ল খারাপভাবে, পাশ্চাত্য নানা সংগীতরীতিকেও বাবহার করা 
হল বিকৃতভাবে । 
শুধু তাই নয়, প্রবীর মজুমদার আধুনিক গানের স্ঘতন শিল্পীদের সম্পর্কে কিছু 
আলাদ] বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্ত করেছেন : 
গায়ক-গায়িকাদের ক্ষেত্রে হয়েছে কী, ফাংশানই তাদের প্রধান জীবিকা । 
রেকর্ডে গাওয়ার সময়ে যতটা ০0209010:90100, থাঁকে, যতট। নিষ্ঠা 
থাকে, ফাংশানে গাওয়ার সময় তা আর থাকছে না। ফাঁংশানে গাইতে 
গাইতে একটা কৃত্রিমতা এইভাবে শিল্পীদের মধো তৈরি হচ্ছে ।..' 
চিন্ধাভাবন| নেই। কোন স্কেলে কোন গান গাইলে ভাল হবে সে 
সম্পর্কেও বিশেষ কোনো শ্বচ্ছ ধারণাই নেই এখনকার বেশিরভাগ 
শিল্পীদের । সব সময় চড়া পর্দায় গান গাইতে চায় ফাংশানের কথা 
ভেবে । এতে গানের মাধুর্য নষ্ট হয়, চড়া গলা অতিরিক্ত তীক্ষ কর্কশ 
শোনায় । আর আগে রেকডিং কোম্পানির পুরো দায়িত্ব ছিল রেকর্ডের 
ব্যাপারে । এখন কোম্পানি নিক্ছিয়, শিল্পীরাই সব। ফাংশানে কোনট। 
চলবে সেই ভেবে শিল্পীর। গান বাছছেন। 
এতজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির মতামতের সার সংকলন করলে বোঝা যায়, এখনকার গান- 
নির্মাণ আর সম্প্রচারের সমস্যা বহুমাত্রিক ও জটিল । ফাঁংশানকেন্দ্রিক জীবিকার 
টানে গানের চারিত্রয নষ্ট হুচ্ছে অনেকটাই । তার ছাপ পড়ছে রেকর্ডের গানে। 
অথচ এখনকার ফাংশানে উচ্চমানের গান শোনবার শ্রোতা কম। বেশিরভাগ 
চায় ভুল্লোড়বাজী আর দাপাদাপি। নষ্টভ্র্ই যুবক-যুবতী, অর্ধশিক্ষিত রুচিহীন 
ছাত্রছাত্রী গানের সমবদার হয়েছে আজকাল, যারা গানের তালে তালে নাচতেই 
বেশি উতৎস্বক | এসব ফাংশানে প্রধানত হিন্দি ও বাংলা ফিল্মের হিট গানের 
চতুর্থশ্রেণীর অনুরণন শুনতে চায় দর্শক । গায়কগায়িকা লম্বা তারের কর্ড-লাগানে। 
মাইক হাতে গান করেন। এই স্বাদে পাড়ায়-পাড়ায়, গঞ্জে-মফঃম্বলে গড়ে, 
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উঠেছে চটজলদি অকেন্ট্রা পার্টি আর নকলনবিশ শিল্পী । তাদের কেউ “কিশোর- 
কণ্ঠ, কেউ 'লতাকষ্ঠী', কেউ অনুপ জলোটার ভামি। এরাই গাইছে ফাংশানে 
আধুনিক গান। অথচ সত্যিই দক্ষ কণ্ঠের ভালো শিল্পীও আছে এদের মধ্যে। 
কিন্ত ভাল গান তারা পায় না, পেলেও শোনবার শ্রোতা কই? অনেকে 
কলকাতার পানশালায় গান করে নান! অমর্ধাদ্দাব মধ্যে জীবিকা নির্বাহ করে। এরা 
কি ভালো! প্রচার মাধ্যমে স্থযোগ পাবে কোনোদিন ? প্রবীর মজুমদার মনে 


করেন : 


গ্রামোফোন কোম্পানিতে নতুন যোগ্য, ছেলেমেয়েদের ঠিক সেরকম 
স্থযোগ নেই । রেডিওতে অডিশন আছে। কিছু ভাল ছেলেমেয়ে স্থযোগ 
পাচ্ছে। তবে দূরদর্শন এখন জনপ্রিযতম-মাধ্যম | এক্ষেত্রে তার বেশি 
সক্রিয় হওযা দরকার । অন্তত, ছিতীয় চ্যানেলে নতুনদের বেশি করে 
স্থযোগ দেওয়া উচিত। তবে তার কিছু দেখছি না।"**এখানে “মালঞ্চ+ " 
বা “তরুণদের জন্য” অনুষ্ঠান থাকলেও 981590100 ভাল নয় আর 
অনুষ্ঠানও অনাকর্ষক। শুধু অডিশন নয, বাইরে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ঘুরে 
নতুন প্রতিভাসম্পন্ন ছেলেমেষেদেব খুঁজে বাব করতে হবে। অন্যান্ত 
বাঁজ্যে এ রকমঢাই ঘটে থাকে । 


শ্রীমান্না দে মনে করেন : 


যোগ্য লোক আছে তবে কম। আর তাদেরকে ঠিকমত 11771127/-এ 
আন হচ্ছে না।***ফিল্মের সঙ্গে সংশ্লি্ই কণা ব্যক্তিরা! নবীন যোগ্যদের 
তেমন সুযোগ দিচ্ছেন না। অক্ষম অথচ নাম আছে এমন শিল্পীদের 
ওপরই তারা নির্ভর করছেন ব্যবসায়িক কারণে। অথবা শ্বজনপোষণ 
হচ্ছে। যোগ্যরা অল্প হলেও বঞ্চিত হচ্ছেন এইভাবে । আমাদের যুগে 
দক্ষ যোগ্য লোকদের কর্দর ছিল। 


এই প্রসঙ্গে মান্না! দে উল্লেখ করেছেন এক মর্মস্তর্দ করুণ ঘটনার | তার থেকে বোঝা 
ঘায় নবীন শিল্পীরা কতথানি অসহায় ও শোধিত হয়ে রয়েছেন ইগ্াত্রির কাছে। 
মাম! জানাচ্ছেন : 


প্রখ্যাত শিল্পীকে হয়ত রেকডিং-এর সময় পাওয়া গেল না। তখন 
0)910-এর সঙ্গে নতুন কোনো ভাল ছেলে-মেয়েকে দিয়ে গান রেকর্ড 
করানো হল। পরে সেই বিখ্যাত শিল্পী তার হুধোগ-হুবিধে মতো শুধু 
সেই [1916 শুনে রেকর্ড করলেন । নতুন ছেলে-মেয়ের ক মূছে দেওয়া 
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হল। অনেক সময়েই দেখা যাবে ওই নতুন ছেলে বা মেয়েই গেয়েছিল 

ভাল, নামী শিল্পীর গান তেমন হল না। কিন্তু নামী শিল্পী তো। 

এইভাবে প্রতিভাবান নতুন ছেলেমেয়েরা বঞ্চিত হচ্ছে। 
নানা উদাহরণ আর ওয়াকিবহাল ব্যক্তিদের মন্তব্য থেকে এখন আমাদের কাছে 
এমন সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, আধুনিক বাংলা গানের নবনির্যাণ, পুরুজ্জীবন বা 
বিকাশসাধনে সমগ্র দেশের পরিবেশ খুব একটা অনুকুল নয়। প্রতিভাসম্পন্ন 
আত্মসচেতন স্পর্শকাতর নতুন কোনো শিল্পীর পক্ষে আধুনিক বাংল! গানের জগতে 
প্রচার ব৷ প্রতিষ্ঠা পাওয়া কঠিন । নিছক জীবিকার জন্যও তাদের নানারকমের 
হীনতা, শোষণ ও পরতোষণের শিকার হতে হয়, মেনে নিতে হয় বিপথগামী 
শ্রোতাদের শ্ববিরোধী চাহিদ।। তাদের নানাধরনের বিচিত্র যন্তথ বাজিয়ে যে সব 
উদ্তট গান নিয়ত গাইতে হয় তাতে নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে আত্মধিককার জাগে। 
নিশ্চয়ই মনে প্রশ্ন ওঠে তাদের, “আমাদের নিজেদের" গান কই? “আমাদের 
সময়ের গান ? 

এর উত্তর দিতে পারেন আকাশবামী বা! দুরদর্শন কিংবা দেশের বিভিন্ন সংগঠন 
ও রাজ্যের সংগীত আযাকাডেমি । আধুনিক গানে তাঁদের সকর্মক উদ্যোগ বা! স্পষ্ট 
পরিকল্পনার কোনো খবর আমরা অন্তত পাই না । দেশের সর্বমান্ত ছুটি সংগীতায়তন 
“বিশ্বভারতী” ও 'রবীন্দ্রভারতী"-তে নতুনকালের নবীন শ্রোতাদের জন্য কোনো! বাংলা 
গানের হ্জন পরিকল্পনা নিশ্চিতভাবে নেই। এর বাইরে দেশের প্রগতিশীল জন- 
জীবনের শ্বতোশ্চল গভীরতা থেকে উঠে আনতে পারে নবজীবনের উজ্জীবনের 
গান, যেমন উঠে এসেছিল চার আর পাঁচের দশকে । কিন্তু দেশের রাজনৈতিক 
বাতাবরণ যা, তাতে ভোটকেন্দ্রিক জনচেতনার প্রাধান্য ৷ গানকে সংগ্রামের 
হাতিয়ার করে দুর্বার সাংস্কৃতিক প্রত্যয় নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার মতো! তেমন বল- 
দৃপ্ত সংগঠন কই? কোথায়ই বা জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র, বিনয় রায় বা হেমাঙ্গ বিশ্বাসের 
মতো শর্টা কিংবা নির্মলেন্দু চৌধুরী বা দেবব্রত বিশ্বাসের মতো বলিষ্ঠ কণ্ঠের তেজি 
গায়ক? সবদ্দিকেই একটানা নঞ্র্থক উত্তর. আমাদের আধুনিক গানকে এক 
অনিবার্য কানাগলির সামনে ঠেলে দেয়। আমার্দের বাধ্য হয়ে নির্ভর করতে হয় 
চলচ্চিত্র আর রেকর্ড কোম্পানিগুলির উপর । 
এই ছুই প্রচার মাধ্যমের মধ্যে চলচ্চিত্র মাধারণভাবে সামগ্রিক শ্রোতাদের জন্য 

ভাবিত নয়। তার লক্ষ্য দর্শককুল এবং বক্স অফিস। বাণিজ্য সফলতার জন্য 
ফিল্ম এমন গান বানায় যা! অর্থকরী । তাত্তে ততট! নন্দনতত্বের বা হুজনের দা 
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শ্বভীবতই নেই। কিন্তু কুৎকৌশলের বা চটকদারির বড় ভূমিকা আছে। চলচ্চিত্র 
নানাকারণে জনপ্রিয় হয় এবং তার অন্ততম উপকরণ গান। সেই গান রেকর্ড ও 
ক্যাসেটে বাজারে বার হয় বহুক্ষেত্রে চলচ্চিত্র রিলিজ হবার আথে। গান হিট হলে 
অবশ্যই ছবি হিট হয়। তাই প্রযোজক ও পরিচালক আলাদা ঘত্বু নেন গানের 
ব্যাপারে । উত্কষ্ট গীতিকারদের ভালো দক্ষিণ দিয়ে সিচুয়েশন বুঝিয়ে লাগসই গান 
লেখানে। হয়, তাতে স্থুর করেন নামকরা সুরকার । এরপরে সেই গানে ক সংযোগ 
করেন জনপ্রিয়তম শিল্পী । কুশলী যন্ত্রীদল ম্বতন্ত্র 'সাউওড এফেক্ট স্থট্টি করেন। 
ঘনশ্রুতি ( স্টিরিও ) ধ্বনি-মংযোগে সর্বাধুনিক আন্তর্জাতিক মানের যান্ত্রিক সহাপ্রতায় 
গানের প্রয়োগ ঘটে। বাজার মাত করা অভিনেতা-অভিনেত্রী সেই গানে দৃশ্তত 
অংশ নিয়ে আর ঠোঁট নাড়িয়ে আরও জমিয়ে দেন। এর সাবিক সমন্বয়ে বেশিরভাগ 
ফিল্সি গান বাণিজ্যসফল হতে- বাধ্য। কিন্তু বাংলা চলচ্চিত্রের গানের 
সফলতা আসলে বাংল! গানের অগ্রগামিতা নয়, সেই আদর্শে 'বেপিক ভিস্ক' বার 
করলে গান চলবে না, কেননা চলচ্চিত্রগানের অন্যান্ত সমাপতন তাতে নেই। 
তবে বাংল! ছবির গান নিঃসন্দেহে আধুনিক বাংল! গানের এক বিচিত্র সম্পদ, যা 
বহু সংগীতকার ও শিল্পীর বেঁচে থাকার প্রধান রসদ | কিন্তু এই জাতীয় গান 
যত সাফল্য পায়, যত জনপ্রিয় হয়, ততই প্রকট হয় প্রতিতুলনায় আমাদের 
আধুনিক গানের দেন্তদবশা । চাকচিক্যহীন পরিকল্পনাশূন্ক আমাদের উদ্ভট বাণীর 
অবান্তর স্থরের যন্ত্রের মন্ত্রণাদীর্ণ রেকর্ড বা রেডিওর গান চোখে আঙুল "দিয়ে 
পার্থক্য বুঝিয়ে ছাড়ে । ফিল্মের গান অবশ্য আমার্দের গানের একটা বড রকমের 
ক্ষতিও করে । আধুনিক গানের মন্দ প্রতিভাসম্পন্ন গীতিকার-হুরকার সহজেই মেনে 
নেন ফিল্সি গানের নকলনবিশির এক আত্মঘাতী প্রচেষ্টা । অবশ্য এটাও ঠিক যে 
গ্রামোফোন কোম্পানিগুলি আধুনিক গানের বিপণন বা প্রণয়নের চেয়ে বেশি 
মনোযোগী ফিল্মি গানের রেকর্ড সম্প্রচারে, কারণ তাতে লক্ষ্মীলাভ অনিবার্ষ। 
কাজেই তার কেবলই বার করেন দীর্ঘবাদন রেকর্ড বা ক্যাসেট গুচ্ছে “বেস্ট ফিল্প 
সঙস্ঃ বা 'মেমোরেবল ফিল্ম হিটস্-জাতীয় নামের আড়ালে ঝুঁকিবিহীন বেসাতির 
পণ্য। তাই বলে এ ব্যাপারে তাঁদের বুদ্ধির দোষ দেওয়া চলে না । 'একট। উদ্দাহরণ 
দিয়ে ব্যাপারটা বোঝানো খুব সহজ হবে । দেখা যায়, গ্রামোফোন কোম্পানি লতা 
মঙ্েশকরের এক দীর্ঘবাদন রেকর্ড বার করেছেন চমৎকার স্থুরে ও গায়নে “মীরা 
ভজনস্‌? [80 979 2 37 1] আবার তারাই বার করেছেন লতার গাওয়া দীর্ঘ- 
বাদন রেকর্ড “ভজনম্‌ ক্রম ফিন্সস [৬ ছ ৮৯ 21001 ]1 ছুটো রেকর্ডেরই কভারে 


চি, 


আছে কাংড়া শৈলীতে আকা বন্থবর্পণের রাধা বা কৃষ্ণের বিগ্রহ, কিন্তু গ্রথম রেকর্ডের 
চেয়ে দ্বিতীয় রেকর্ডের বিক্রি হয়েছে অনেক অনেক বেশি। কারণ কি? কারণ 
হলো, প্রথম রেকর্ডের সব কটি গান মীরাবাঈয়ের রচনা এবং সবকটিরই স্থরকার 
হদয়নাথ মঙ্গেশকর। তাই যেন বাণী ও স্থরে খানিকটা একঘেয়েমি আছে। 
অথচ ছ্বিতীয় রেকডে” একখানি গান মাত্র মীরার রচনা, বাকি গানগুলি লিখেছেন 
পেশাদার ও কৌশলী গীতিকারবৃন্দ। ধাদের নাম : মরেন্দ্র শর্মা, রাজেন্দ্র 
হসরত জয়পুরী, শাহীর, ভারত ব্যাস, আনন্দ বক্ী। স্থর করেছেন : রবি, 
শঙ্কর-জয়কিষণ, খেয়াম, লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল, রোশন, রাহুল দেববর্মন। আললে 
এ গানগুলি এক একটি চলচ্চিত্রের হিট গানের সংকলন । বাজারে যেহেতু 
ছিতীয় ধরনের রেকর্ডের চাহিদা! বেশি তাই রেকর্ড কোম্পানি তার প্রচারে 
অধিকতর আগ্রহী হবেন ম্বাভাবিকভাবে। তার ফলে আধুনিক বাংল! গান 
তার্দের কাছে অগ্রাধিকার পায় না। তার প্রণয়নে ও প্রচারে খুব মৌলিক 
কোনো পরিকল্পনা বা নিরীক্ষা তাই তাদের তরফে থাকাটা আশ্র্যের 
ব্যাপার হবে । 

দেখ! যাচ্ছে, বাংলার ছুটি নামকরা রেকর্ড কোম্পানি “হিন্দুস্থান' ও “মেগাফোন" 
নতুন কোনো৷ আধুনিক গান প্রচারে সক্রিয় নয়। তাদেরই পুরনো রেকর্ড থেকে 
কিছু কিছু বাংল! গান সম্প্রতি ক্যাসেটের মাধ্যমে পুনঃপ্রচগার করছেন “অবিন্মরণীয় 
শচীন দেববর্মন-জাতীয় লেবেলে। বরং গত ক'বছরে গড়ে উঠেছে অনেক নতুন 
নতুন কোম্পানি 'সাউও উইং* “মি বি এস” “মিউজিক ইতিয়া”, “কনকর্ড” 
'গাথানী” “্টার লাইন” “ভয়েল মাস্টার", “মিউজ রোমা”, 'সিমফনি রেকডিং” 
ক্যালকাট। রেকর্ডস আযাণ্ড ক্যাসেটস- এই সব নামে । এর কোনো কোনে টিব 
কেন্দ্র বোগ্বাই, বাকিগুলির মালিক কলকাতাবাসী অবাঙালী বা বাঙালী প্রতিষ্ঠান । 
এ সব কোম্পানির ব্যানারে নতুনদের গান বেরোয় । শোনা যায়, নবীন শিল্পীকে 
মোটা টাকা খরচ করতে হয় সেজন্য | স্কৃতরাং এ জাতীয় কোম্পানির ক্যাসেটে গুণী 
শিল্পীর গানের চেয়ে গ্রাধান্ত পায় হযোগসর্থানী ও বিত্তবানদের অন্তন্নতমানের গান। 
কোনো কোনো মধ্যবিত্ত শিল্পী বহুকষ্টে টাকা ধার করে রেকর্ড বার করে সর্বস্বান্ত 
হয়ে গেছেন এমন খবর আছে। 

তাই শেষমেশ আধুনিক বাংলা গানের নবনির্াণ ও বিকাশে রাষ্ট্রায়ত্ত ছুটি 
প্রতিষ্ঠান দুরদর্শন ও আকাশবাণী আমাদের হতাশ করে, চলচ্চিত্র শিল্প তাকে 
বাণিজ্যিক পণ্য করে তোলে। বাকি থাকে একমাত্র গ্রামোফোন 


৩৩ 


কোম্পানি* তবে তারাও এখন সারাবছর ধরে 'আধুনিক গানের রেকর্ড বা ক্যাসেট 
রিলিজ করেন না, কেননা, চাহিদা নেই । শারদ অর্থ্য রূপে তারা বার করেন বেশ 
কিছু আধুনিক গান | সকলেই মোটামুটি নামকরা বা ব্যবসাসফল (ঘেমন রুনা লায়লা 
বা স্বপ্না চক্রবর্তী) শিল্পী। আনকোরা! নতুন শিল্পী কচিৎ মেলে । তবু গ্রামোফোন 
কোম্পানির এই শারদীয় প্রচেষ্টা অভিনন্দনীয় । এই উপলক্ষে তীরা “শারদ অর্থ্য 
নামে ঝকঝকে একটি পুস্তিকা প্রচার করেন। গত কয়েক বছরের “শারদ অর্থ্য” 
ঘবাটলে একটা মোটামুটি ধারণা পাওয়া যায় আমাদের এখনকার ভাগ্যবান 
আধুনিক গানের শিল্পীদের । তাঁদের নাম : লতা-আশা-রাহুল-মান্না-সন্ধযা-অন্থুপ- 
মানবেন্্-তরুণ-পিপ্টমভুপেন হাজারিকা-্বপ্রা-বনশ্রী-অরুত্ধতী-হৈমন্তী-আরতি-শিবাজী- 
আবস্তী-দ্বিজেন-শ্রীরাধা । গীতিকারদের মধ্যে থাকেন : গৌরীপ্রসন্ন, সলিল চৌধুরী, 
শ্ামল গুপ্ত, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়, দিনেন্্র চৌধুরী, স্বপন চক্রবর্তী, সথনীলবরণ, প্রবীর মজুয়দার, 
আনন্দ মুখোপাধ্যায়, মিণ্ট, ঘোষ, মুকুল দত্ত । স্থরকারদের গড়পড়তা তালিকা : 
সলিল-হেমস্ত-মান্না-্বপন-রাহুল-বাগ্গী-ভূপেন হাজারিকা-অজয় দাস-অশোক রায়- 
দিনেন্ত্-অভিজিৎ-প্রবীর-অনল-নীতা৷ সেন । 

বাংলা গানের উৎসারণের জন্য শুধু অর্থনেতিক সচ্ছলতা! থাকলে চলবে না। 
চাই নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ও উদার সাংস্কৃতিক মনোভাব । নতুন ভাবে বাংলা 
গানের পরিকল্পনা নিতে হবে যোগ্য ও দক্ষ ব্যক্তিদের নিয়ে । প্রতিষিত শিল্পীদের 
দিয়ে নতুন গীতিকার সবরকারদের গান গাওয়াঁতে হবে, যা এখন একেবারেই হচ্ছে 
না, কাব্যধর্মী গান লেখাতে হবে, মেলভিবন্থল স্থরারোপ করতে হবে, খুঁজতে 
হবে নতুন বর্গের কণ্ঠবাদ্কদের যেন বাঙালী আধুনিক গানের মধ্যে আবার 


নিজেকে খু'জে পায়। রবীন্ত্রপংগীত পৌনপুনিকভাবে মাত্রাহীন অসংযমে এখনকার 
মতো যত্রতত্র গেয়ে নতুন গ্রজন্ম খুশি হবে না। তাদের জন্ত নতুন ভাবনার নতুন 
নুরের গান দিতেই হবে। তা৷ না হলে তার! পথভ্রষ্ট হয়ে চলে যাবে সংগীতহীন 
চীত্কৃত ম্ববিরোধে। মানুষকে আত্মস্থ করতে, উদ্বদ্ধ করতে, উৎসের দিকে ফেরাবার 
পক্ষে সমসাময়িক গানের ভূমিকা সবচেয়ে কার্যকর। একথা আমর! যতর্দিন না বুঝবো 
ততর্দিন আধুনিক বাংল! গান হয়ে থাকবে শ্ববিরোধের শিল্প, যার অ্টা 'ও ভোক্তা 
এক অজান! অন্তর্থাতে পাক খেয়ে ঘুরে মরবে আনন্দহীনতায়। 


